湖北/蔣紹斌

“潯陽(yáng)東北白湖濱，雪汊縱橫曉問(wèn)津；何處云中廬岳影，滿堤衰柳送行人。”這是清代詩(shī)人王士禎冬游湖北四十八大名湖之太白湖時(shí)所留的名句。

我的家鄉(xiāng)是個(gè)叫童司牌的小街。位于鄂東太白湖畔西邊，是條古舊的街道，也是古華陽(yáng)水系（從黃梅到武穴內(nèi)河）水上出入和貨運(yùn)的小碼頭，又是老廣濟(jì)縣城梅川到龍坪，乃至去對(duì)河江西的必經(jīng)之地。因此，當(dāng)時(shí)商賈云集，港內(nèi)帆檣林立，燈火徹夜通明。流過(guò)街南的河，一頭連著武山湖，一頭連著太白湖。光滑的青石板，鋪滿了窄小的巷弄。街道兩旁，高矮寬窄不一的鋪?zhàn)樱婚g連著一間，古樸又恬靜。不過(guò)，隨著內(nèi)河水運(yùn)的沒(méi)落，貴為“魚(yú)米之鄉(xiāng)”的小街怡靜依舊，卻繁華不再。

我們家自祖上從黃梅逃荒而來(lái)，世代生活在這條小街，足有一百五六十年的歷史。在我的記憶里，這條歷史悠久的老街，住著幾百戶人家，卻沒(méi)有一口像模像樣的水井。全街人的生活用水都來(lái)自街邊那條大河。

挑水吃用，大多選在清晨。那時(shí)洗衣的婦女還沒(méi)下河，魚(yú)兒尚在夢(mèng)中，水質(zhì)最為干凈。各家各戶或肩挑，或手提，總要把一天生活所需的水，灌滿大小不一的水缸。

從橋邊挑水回家，要爬上高陡的石砌斜坡。大人還好，對(duì)婦女和小孩子們來(lái)講，卻是件辛苦事。下街頭臨水近。上街頭離水遠(yuǎn)，路也長(zhǎng)。街北有座低矮的小山，山腳下偶有山泉滲出，水質(zhì)甜美，經(jīng)街坊挖掘，成了一口簡(jiǎn)便的井。有厭煩河邊路遠(yuǎn)的或趕時(shí)間的居民，也常在此取水。

大集體的年代，父母忙于生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，星期天或放假，挑水的事，幾乎成了二姐每天要完成的任務(wù)！二姐帶著細(xì)姐用小木桶抬水，來(lái)回往返，填滿水缸為止（其實(shí)，那時(shí)她們也只是十來(lái)歲的孩子）。我有時(shí)也跟著姐姐去，她們不讓我到河邊，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在壩上望，遇上姐姐們不小心摔跤，把裝好的水灑了，我也會(huì)摟著一身泥水的她們哭?，F(xiàn)在想來(lái)，那哭聲還響在耳畔，酸在心里。

上世紀(jì)80年代初，清澈見(jiàn)底的河水，突然一夜間變得渾濁且有味道。有人說(shuō)，是上游藥廠的水偷偷排進(jìn)內(nèi)河了。話雖如此，也沒(méi)個(gè)確切的說(shuō)法。直到老劉家的 “兒種”（地方方言，指家里唯一的男孩）和老隊(duì)長(zhǎng)老郭家的小女兒，突然上吐下瀉住院，醫(yī)生說(shuō)是喝了河里的臟水，才引起街人恐慌。

年長(zhǎng)的五爺說(shuō)：“吃水的事，不能耽擱，還得早想法子?！?/p>

有人建議把上街頭那口山井挖深加寬。

又有人說(shuō)，山浸水小，光供上街頭人吃都不夠，再怎么加深，水量總還有限，況且雨水多的時(shí)候，地表水流入，水質(zhì)也差。單靠這口淺井吃用，終非長(zhǎng)久之計(jì)！

“還是挖口井吧。”新隊(duì)長(zhǎng)七女叔最后說(shuō)。

大家都同意，并決定在街西挽瀾哥的田邊挖口井。

那時(shí)，本地并沒(méi)有會(huì)打井的師傅。請(qǐng)來(lái)挖井的孫師傅，是江蘇人。他和兒子是從江蘇來(lái)湖北的，以專(zhuān)門(mén)幫村莊打井討生活。井開(kāi)挖的時(shí)候，我正高考落榜在家。生產(chǎn)隊(duì)農(nóng)活繁忙，抽不出更多人手。七女叔就安排文弱的我和永紅及剛從外地回鄉(xiāng)的蘭芳，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)做小工。生產(chǎn)隊(duì)歇息或收工后，井邊總聚滿了街鄰，大家到工地既幫忙，又看新鮮，看外鄉(xiāng)人打井的模樣。孫師傅那時(shí)五十多歲年紀(jì)，是個(gè)矮壯漢子，在井下光著膀子，嘿嗬嘿嗬地?fù)]動(dòng)著鐵鎬?？此枪勺觿?，似乎要把江蘇的水，從地下扯到湖北來(lái)。

大約挖了月余。井挖好了，水質(zhì)清亮甘洌。孫師傅用紅磚從井底一層一層砌至井沿，最后抽干水，在井底放上響沙，用水泥修好井架。安好提水用的轆轤和圍欄后，等到井水再次漸漸滿起來(lái)時(shí)，街坊便開(kāi)始吃上新井水了。

吃了兩年新井的水后，我在鎮(zhèn)上的企業(yè)上班，后來(lái)妻和母親也跟著借住在鎮(zhèn)上。有一年，堂侄結(jié)婚回鄉(xiāng)，第一次見(jiàn)到搖水井。堂兄說(shuō)，現(xiàn)在農(nóng)民生活好了，人也懶惰多了，不大愿去街西井里挑水。時(shí)興花錢(qián)請(qǐng)人打搖水井。一口井一天就能鉆好。用水泥在井上安裝一個(gè)搖水泵，待水泥干固后，輕輕搖動(dòng)把手，要不到三五分鐘，一股清涼的地下水便嘩嘩地流了出來(lái)。比起在井里吊水、擔(dān)水，方便多了。來(lái)做客的二姐，也說(shuō)方便。

去年清明回鄉(xiāng)，不巧在井邊的水泥路上碰見(jiàn)蘭芳。彼此都顯老態(tài)。想起我們情竇初開(kāi)的青蔥歲月，感嘆時(shí)光易老，禁不住雙雙來(lái)到井邊。想不到，曾經(jīng)喧鬧非常，為整條街提供飲水的老井，已是風(fēng)燭殘年，雜草叢生。出于安全的緣故，井口已經(jīng)被封了。有幾根塑料管線從井里牽出，連到了挽瀾哥和興伢哥他們幾家的屋里。那幽深的井水，算是還留有一半清醒，還可以為街人略盡綿薄之力。

前些時(shí)，又聽(tīng)說(shuō)老街家家戶戶在安自來(lái)水。隨著社會(huì)的進(jìn)步發(fā)展，南街邊的河現(xiàn)在都叫豐收大港，港上由政府主導(dǎo)新修了調(diào)水節(jié)制閘，負(fù)責(zé)汛期水控和旱期農(nóng)田用水灌溉。老街已有擴(kuò)展，分新街，橫街，河街，老街！街上的人們，生活已越來(lái)越好！

美不美，家鄉(xiāng)水。

一路走來(lái)，老街的飲用水，不斷變化，從河水山泉淺井，到街西深井，再到幾乎家家都有的搖水井，最后到自來(lái)水。一個(gè)個(gè)關(guān)于水的故事，雖塵封在游子記憶的深處，然而有時(shí)，總會(huì)在心靈的泉眼，冒出幾股活水來(lái)。