康湘民
那黑是老天爺從天上傾倒下來(lái)的,大樹(shù)們用手掬著,再一點(diǎn)點(diǎn)灑向地面。
這些黑到了地上就到處亂爬。最先被濡染的是樹(shù)根、草棵、屋檐下的麻雀窩、旮旯里的蜘蛛網(wǎng)。你抓一把這黑,它密不透風(fēng),只有方方正正的宅子能扛住它的重量。
蛙兒們開(kāi)始敲鼓。一只英勇的黑甲蟲(chóng)想要單挑對(duì)手。
田野就別去了。濃密的玉米向遠(yuǎn)方無(wú)限鋪展,你根本分不清天和地的界限。村莊的寂寥里有無(wú)窮的時(shí)光,植物和鐮刀都會(huì)變老。
這時(shí),有一個(gè)人,摸索著,就到了村頭。她站在老槐樹(shù)下,一動(dòng)不動(dòng)。
遠(yuǎn)處一輛農(nóng)用三輪跌跌撞撞開(kāi)來(lái)。車(chē)燈的光柱一上一下挑打著夜幕。車(chē)過(guò)去,夜色很快合攏。
到村頭了,三輪車(chē)在老槐樹(shù)下驀地剎住,開(kāi)車(chē)的人叫了一聲:“娘!”