大 山

你背上馱著的那一大片鋪天蓋地的烏云，嚇得當(dāng)年七歲的我，面如土色，哭鬧不停。

可你卻把我的哭聲和無(wú)助，當(dāng)作耳邊風(fēng)，依舊埋著頭，扶起一株株歪歪斜斜的秧苗。

直到后來(lái)的一個(gè)秋天，你拍了拍堆滿(mǎn)金黃谷子的糧倉(cāng)說(shuō)：“孩子，這個(gè)冬天，我們不用挨餓受凍了。”

終于松了一口氣的樣子，仿佛遲來(lái)的良心發(fā)現(xiàn)，更像是發(fā)自?xún)?nèi)心的一種自責(zé)。

可后來(lái)的一件事，還是讓我知道你，是個(gè)死不悔改、鐵石心腸的人。

那天，你又把我這個(gè)熟睡的小屁孩鎖進(jìn)屋里，自己卻戴著斗笠，勞作在滂沱大雨下。

風(fēng)雨交加的老屋子，像大海里飄零無(wú)助的一葉扁舟；

而你，仿佛和水汪汪的土地，有著說(shuō)不完的悄悄話(huà)。

那天，我甚至懷疑，我是不是你，撿來(lái)的；

濕漉漉的土地里，仿佛才有你，一大堆親生的崽。

又一個(gè)北風(fēng)呼呼的冬天，你抱來(lái)補(bǔ)了又補(bǔ)的舊棉襖，一個(gè)勁地非要我穿著取暖不可。

那天，我被氣得嘴唇烏黑、全身發(fā)抖；

那天，穿著破舊的大棉襖，在同學(xué)面前，一定丟盡了臉。

那時(shí)，我不得不這么認(rèn)為，你是一個(gè)專(zhuān)橫的人，讓我蒙羞、抱怨，甚至是一個(gè)讓我懷有敵意的鐵石心腸的人。

可當(dāng)我真正讀懂你的時(shí)候，你卻抱著一塊碑，直挺挺地站在草叢里，儼然像個(gè)執(zhí)意認(rèn)錯(cuò)的孩子。