■

1

方言，是通往故鄉(xiāng)的一張名片。我的家鄉(xiāng)鄂西北南漳，很多方言別具特色。比如弟弟，南漳話叫“兄碗(娃)兒”，大弟弟叫“大兄碗(娃)兒”，小弟弟叫“小兄碗(娃)兒”，小時(shí)候玩捉迷藏，南漳話叫“藏貓兒”，找的這個找半天找不見，藏的這個出來說，我“斗(就)”藏在門隔旯兒，找的和藏的哈哈一樂，又開始下一輪游戲。

南漳方言雖有特色，但一般外地人來南漳，聽上幾天南漳方言，大致也能聽出個所以然。2007年，同事和我一起回南漳旅游，在家鄉(xiāng)甘溪住過幾天。同事是江西贛州人，聽我和家人說方言。過了兩天我問他能聽懂嗎？他說大部分他都能懂，南漳話好懂，就有一個詞他始終沒弄明白，“chou屋”，“chou屋”是啥意思？他常聽我母親說在“chou屋”咧，或克“chou屋”克，什么屋叫“chou屋”？

我給同事解釋，我的方言中“chou屋”就是廚房。河南話叫“伙房”，山東話叫“灶房”。

同事這下明白了，但他緊接著搖搖頭：“廚房就是廚房，或者叫伙房、灶房也都好懂，為什么偏偏叫個‘chou屋’？chou是哪個字??？”

同事的話讓我陷入了深思，“愁屋”，咋就叫了這么個名兒呢？

2

為什么把廚房叫了個“愁屋”呢？我去問了隊(duì)長爺。

去年春節(jié)回甘溪過年，年初一去給隊(duì)長爺拜年。隊(duì)長爺八十多歲了，身體還好得很，據(jù)大兄碗(娃)兒說，隊(duì)長爺還能爬樹，十多米高的大樹，他啥都不要，年輕小娃子似的“蹭蹭”幾下子就上去了。隊(duì)長爺見多識廣，酒桌上閑聊，我就“愁屋”向他請教。誰知隊(duì)長爺“呵呵”一笑說，“愁屋”這個詞有啥不好解釋的呀？好解釋得很！過去那個年代，沒吃的沒喝的，哪個人進(jìn)了廚房不都是發(fā)愁啊？一大家子要吃要喝，拿啥往出做??？不信你問問你媽！

一語點(diǎn)醒夢中人，我突然明白，“愁屋”一詞替代“廚房”，的確是家鄉(xiāng)方言中再準(zhǔn)確不過的一個詞匯了。

3

想當(dāng)年，大詩人崔顥登上黃鶴樓，面對浩浩湯湯的長江，寫下著名的詩句“煙波江上使人愁”。崔顥愁的是故鄉(xiāng)不知在何處。酒仙李白再一次登上黃鶴樓時(shí)，愁眉不展，因?yàn)橛小按揞楊}詩在上頭”。而我一字不識的母親，愁的是一大家人一日三餐在何處。

出生于上個世紀(jì)六十年代的我，對于饑餓有著深深的恐懼和記憶。我家那時(shí)九口人，每個月從集體分到的稻谷是90斤，90斤谷碾60多斤米，平均一人一月不到7斤米。這點(diǎn)米先要保大人，大人們要干重活，還有家里平時(shí)來的客人，來客人做飯米里面加玉米糝子，母親叫“兩摻”，而我們平時(shí)基本就以喝稀飯為主。稀飯還不是純稀飯，里面還加了許多內(nèi)容。

最難的是正二三月，年過后，那時(shí)候地里沒青菜，小麥還沒拔節(jié)，樹也是光禿禿的，野地里什么野菜都尋不著，好多家庭春上接不上，斷糧了，麥麩、米糠都當(dāng)糧吃了。

九九雁來，快出九了，天暖和了，河邊柳樹發(fā)嫩芽了，我和大兄碗(娃)兒就提了簍子爬樹去采柳樹芽。村子里采柳樹芽的人多，柳林耙的樹上每天都有人往上爬。柳樹芽又苦又澀，母親把它摻在玉米糝子里面煮糊斗，能填肚子。另外還采野花椒樹芽，這些都是發(fā)芽比較早的。

等這些樹葉子大了，不能吃了，漫山遍野的野花開了。葛花的味道有些怪怪的，聞時(shí)間長了容易頭悶，所以家鄉(xiāng)話叫它悶頭花。這些花比柳樹芽、野花椒樹芽好吃多了，母親用面粉攪面子子時(shí)加在里面，我一口氣能喝幾大碗。熬過這一段，豬草樹開花了，豬草樹花最好的，它是一長條，圓圓的，有點(diǎn)像蠶，把豬草樹花加玉米粉一拌，蒸熟，那簡直是人間美味。再熬一段，地里的新洋芋有了，雖然才只眼珠子大，等不及，將就著讓它邊長邊吃。再然后新麥子出來，這一段讓母親最愁苦的日子就算過去了。

那時(shí)候最怕家里來客，而我們家客人又比較多，祖母娘家的，母親娘家的，還有出嫁的幾個姑姑。有一年二月，舅舅帶著大老表來甘溪趕集，那可把母親愁壞了，因?yàn)榧依锘臼墙也婚_鍋，一粒米都沒有，剩下幾斤玉米糝子母親計(jì)劃著夾干紅薯藤煮了度春荒的。舅舅進(jìn)了門，母親心慌慌的，安置舅舅和大老表坐下，母親出門拐進(jìn)了隔壁幺爺家，問幺爺借米。

那個年代各家互相借東西似乎是件很正常的事情，沒人覺得難為情，也沒人覺得開不了口。借米借油借上個雞蛋，抑或借農(nóng)具，甚至客來多了住不下到別人家借宿。借的一開口，被借的只要家里有，幾乎沒人說個“不”字，要是自家沒有，還熱情地向借家推薦去別家看看，再熱情的甚至還幫著到其他家去借。這所有能借的東西中，還包括過去熬中藥用的藥罐，不同的是，其他借的東西有借有還，借少還多，借一平碗米還一堆碗，借半碗油還一淺碗，總之還的一定要比借來的多，但是，藥罐一定是不能還的，只能等著別人要用時(shí)來討。

說到借還有件趣事，街上的勇權(quán)家里窮，快三十了還沒對象。別人給他介紹了個板橋的lia娃(女娃)，女方要來上門看人家，東家借張桌子，西家借條板凳，在獸醫(yī)站上班的小羅更是慷慨地把自己腕上的上海表擼下來塞給勇權(quán)。那個年代一塊上海表要奪去多少人的眼珠子，那次相親一舉成功。女方嫁過來后才知道真相，直到現(xiàn)在，勇權(quán)老婆每見一次小羅(現(xiàn)在是老羅了)，就“罵”一次，說是他出的餿點(diǎn)子，一塊手表把她騙來了。

幺爺家日子也不好過，母親沒借上米，又轉(zhuǎn)身去了廣林家。那次，母親一共跑了四五家，總算借到了一碗米。那碗米用個小布口袋裝著，母親捂在懷里悄悄進(jìn)的“愁屋”，主要是怕舅舅看見她借米覺得丟人。借來了米沒菜，總不能讓舅舅和老表光吃一碗泡蘿卜吧。思來想去，母親拿上鏟刀提起簍子去了地里。地里有前幾天才種下的洋芋，母親顧不了那些了，把洋芋種挖了大約能炒一碗的出來做了菜。家鄉(xiāng)方言有一句罵人的話說“好吃的婆娘不留種”，母親那是被逼得沒辦法了啊。家里來了客人，無論再難都要想法把客待出去。

七十年代末，還沒分田到戶，但各家允許養(yǎng)豬了，人沒吃的，豬哪能長得大？1978年臘月，我家殺第一頭豬，一共殺了70多斤，豬太小，殺豬時(shí)殺豬佬說你們這簡直是白糟蹋了一條命。白糟蹋也比沒有強(qiáng)，那個春節(jié)總算吃上肉了。過了正月初十，飯桌上就見不到葷了，母親把剩下不多的肉鎖在“愁屋”樓上一口木箱里，那是留著家里來客后待客的。我們饞，但不敢開口，開口也沒用，母親不會輕易做了吃的，除非來客。來客也不行，我們是小娃子，小娃子不能上桌?？腿嗽诟舯谔梦堇锍燥?，桌上有個燉缽，燉缽里是干豇豆，干豇豆上面鋪一層切得菲薄的油亮亮的臘肉片。我和弟妹們蹲在“愁屋”，手上端著一碗夾著菜葉的兩摻糊斗，你看看我，我看看你，誰也沒心思吃。燉缽飄來的那個香啊，現(xiàn)在想著還口水直流。有一回趁母親去了地里，我拿了早已偵察好那口放肉木箱的鑰匙，打開箱子，胡亂掰了一小塊瘦肉，肉是生的就幾口生吞了下去。母親還是發(fā)現(xiàn)了，她也猜出來是我干的，我是老大，只有我能夠得著她藏鑰匙的地方。母親沒有責(zé)罵我，只是把鑰匙另外換了藏的地方。

我還發(fā)現(xiàn)了一個解饞的法子，那就是去別人家做客，就像舅舅帶著大老表來我們家一樣，做客小娃子和大人平等待遇，是能上桌的。但做客的機(jī)會太少，父親出門幾乎不帶我們，他也很少去別人家，各家都有難處，去了別人家就是給別人添難。我讀初一時(shí)候，學(xué)校勤工儉學(xué)，在山上撿橡碗子(一種櫟樹的果子)，我們?nèi)チ穗x甘溪十多里的高河清，中午我去了高河清的姨奶家，雖說我那時(shí)還小，但姨奶卻把我當(dāng)客人，做了干豇豆煮臘肉和米飯，解了一把饞。

4

1966年丹麥導(dǎo)演卡爾森·亨寧的電影《饑餓》，講述了失業(yè)很久的本圖斯在饑餓與不屬于他的食物面前，身體和精神上的那種殘酷斗爭，本圖斯以頑強(qiáng)的毅力戰(zhàn)勝了誘惑。少時(shí)的我對食物卻沒有任何抵抗力，為了滿足胃，我還有過一次偷饃的經(jīng)歷。

上世紀(jì)七十年代，甘溪街上光景最好的一家姓喬。農(nóng)村攀親，不論遠(yuǎn)近，約摸著都能攀出些拐彎抹角的親戚關(guān)系來。姓喬的這家主人我小時(shí)候就喊他爺，至于這個“爺”的親屬關(guān)系是怎么來的，我到現(xiàn)在也沒弄明白。

喬爺一家本是武鎮(zhèn)人，他們究竟是知青下放來的甘溪，還是其他原因來的我也不清楚，印象中當(dāng)年下放在甘溪的有好幾家，后來全都返城了，唯有喬家一直定居在了甘溪。喬家在甘溪街上做衣服，是當(dāng)時(shí)整個甘溪唯一的一家縫紉鋪。更重要的是喬家一家全吃商品糧，那個年代吃商品糧可非同凡響，那是一種身份和地位的象征。當(dāng)一條街的人，或者說當(dāng)時(shí)全中國的農(nóng)民都在為吃了上頓愁下頓時(shí)，喬家可以輕輕松松地從甘溪糧管所買回糧食。盡管他們的飯食里面也要加其他東西，兩摻或者三摻，但他們吃的是稠的，他們還能吃上饃。

喬爺有個兒子和我同齡，我有個本家叔也和我同齡，我們仨都在大隊(duì)小學(xué)同一個班，每天一起上學(xué)一起放學(xué)。我和本家叔關(guān)系鐵，和喬爺?shù)膬鹤?他和我同齡我也只能叫他叔)只能說要好。我和本家叔都覬覦他家的饃很久，但小喬叔精得很，無論怎么誘惑都誘惑不出來他半個饃。有一次本家叔甚至提出用他一把木頭手槍換一個饃?？催^電影《小兵張嘎》的人都記得，嘎子為了一把木頭手槍咬人，被關(guān)了禁閉，木頭手槍在那個年代極具誘惑力。但小喬叔定力好得很，一口咬定家里沒饃。

有一天下午放學(xué)后，本家叔說，走，去弄饃吃。原來，本家叔早已偵察好了，小喬叔的“愁屋”后面有棵大樹，爬到樹上順樹枝可以下到他家“愁屋”里。正好今天他家有個親戚結(jié)婚，他們?nèi)叶既チ耍依餂]人。

我有些害怕，但到底抵御不了饃的誘惑，同意了。

到了小喬叔家屋后，本家叔“蹭蹭蹭”三兩下就爬上了樹，接著我也上去了。本家叔吩咐我在上面望風(fēng)，有人來吹口哨；他下去。說罷，只見他的藍(lán)書包一閃，人就沒了蹤影。

蹲在樹上，我緊張極了，眼睛四處逡巡，心里直叫他快點(diǎn)兒。還好，小喬叔家背后是山，很少有人來。不一會兒，我看見本家叔在下面向我招手，同時(shí)做著向上跳的動作。我明白了，他跳下去后樹枝彈了回來，他夠不著。我忙抓住一根樹枝，慢慢往前走，同時(shí)使勁把那根樹枝往下壓，他終于夠著了。

回到地上，我們一人有了一個饃，狼吞虎咽吃起來。

當(dāng)晚，我正在寫作業(yè)，卻聽鄰近的本家叔家有激烈爭吵聲，接著是本家叔殺豬般的嚎叫。我忙跑過去，卻見小喬叔的媽在他家里，本家叔的爸拿著一根棍子正狠狠地抽本家叔，邊抽邊罵：“我叫你好吃！我叫你偷東西！”

我一溜煙兒跑了，卻沒敢回家，在外躲了一晚上。

第二天，在學(xué)校見到一瘸一瘸的本家叔，他被打慘了。原來，小喬叔的媽當(dāng)晚回來一數(shù)饃就發(fā)現(xiàn)少了兩個，又在“愁屋”后面的地上揀到了寫有本家叔名字的作業(yè)本，于是就找到了本家叔。只是本家叔夠意思，打死只說是他一人偷的，沒供出我來。

這么多年，只要一想起這件事，本家叔那殺豬般的慘叫就會浮現(xiàn)在耳邊，揮之不去。

5

“愁屋”七件事，柴米油鹽醬醋茶。為了一家人的生活，母親殫精竭慮，絞盡腦汁。

采樹葉、挖野菜，做兩摻或三摻，那不是母親的發(fā)明，幾乎每一個被饑餓逼迫下的人，出于生存的本能使然。在生活面前，一字不識的母親儼然是一個偉大的魔術(shù)師。

母親能在家里一無所有的窘境中變戲法似的招待了舅舅和老表，能把新鮮的紅薯、蘿卜、白菜變成來年度春荒的佳品。母親還能變很多“魔術(shù)”，比如霉豆腐，把新鮮的豆腐養(yǎng)在稻草上，讓它生白霉，然后裹上鹽、辣椒粉、陳皮粉，存在壇子里，做一次能管上大半年。再比如把新采摘的花椒和大蒜瓣一起泡制成酸蒜瓣，還有做剁椒、腌臘菜等等。

現(xiàn)在許多超市都賣老干媽，但是超市的老干媽與母親曬的醬比起來卻遜色不少。母親是個做豆瓣醬的高手，做的豆瓣醬麻、辣、咸、香，色澤亮麗。做豆瓣醬工藝很復(fù)雜，農(nóng)歷五月，新麥上市，把新麥和黃豆分別在大鍋里煮熟，將麥粒和豆瓣在木樓板上的竹席上一粒粒散開，再覆上厚厚一層洗凈曬干的稻草。一星期后，掀開稻草，麥粒和豆瓣上長了絨絨一身白毛，這是發(fā)酵。

發(fā)酵好的麥粒和豆瓣，在河水里一道道淘洗，洗掉那些白毛，然后在陽光下暴曬，干透的麥粒再上石磨磨成細(xì)粉。這時(shí)，香椿樹樹葉已成熟，采回椿樹葉放在一口大鍋里熬成香椿水，把磨好的麥粉和豆瓣，以及干椒、蒜瓣、姜、花椒、大茴、鹽，一并調(diào)好，裝在一只大瓦盆里，倒入涼透的香椿水，攪拌均勻，再端到太陽下去曬。

曬醬是個功夫活兒，一盆豆醬要曬整整一個夏天，曬得越久，味道越醇香。甘溪?dú)v來有制醬的傳統(tǒng)，每到夏天，河岸上，曬場上，甚至各家的屋頂上都曬著一盆盆醬。曬醬最怕雨水和露水，醬見生水就生蛆，所有的辛苦就白費(fèi)了。露水好防，晚上收進(jìn)早上端出就行了，最怕的就是突然下雨。母親在地里干著活，不時(shí)還要看著天，一旦發(fā)現(xiàn)天有變化，扔下鋤頭就往家里跑，趕著收醬盆。一盆醬每天收進(jìn)端出，一日不隔。早上端出去時(shí)還要攪拌，讓醬曬均勻。直到醬曬好，曬成深紅深紅的醬色，那醬不說吃，嗅一嗅都是一股濃烈誘人的醬香味，把醬一勺一勺地舀出來存到瓦罐里，母親才算徹底放了心。一盆豆醬，完全是母親用心血和汗水釀成的。

做好了醬，炒菜時(shí)根本不需醬油味精等調(diào)料。一盤清炒白菜，一碗素炒土豆絲，在母親的手中，別有一番風(fēng)味。若是做紅燒肉，煮火鍋，蒸臘魚臘肉，放上幾勺豆瓣醬，那味道美上天了。遇上家里沒菜，一碗豆瓣醬，一碟腌菜，照樣能吃一大碗飯。

現(xiàn)在再回甘溪，已經(jīng)找不到會做醬的人了。母親老了，做不了了。母親那一代人沒人做了，年輕一代都往城里奔，做醬的技藝沒有繼承人了。再過些年，古法制醬，可能只存在我這代人的記憶中了。

6

巧婦難為無米之炊，再天才的魔術(shù)師也不可能將無變出有來。

我常常想，關(guān)于“愁屋”的“愁”字抑或是不是應(yīng)該寫作“仇”？相同的讀音，意義卻大不盡同。

少不更事，對“愁屋”多少是懷著些仇恨的。

母親把肉鎖在“愁屋”樓上的木箱里，就讓我仇恨了多少回，那時(shí)我們不懂母親的心，只怨恨母親不給我們吃。還有來客不讓小娃子上桌，也讓我仇恨了無數(shù)回。

記得讀小學(xué)五年級，有一天中午回來吃中飯，以往母親總是把飯留在鍋里，用鍋蓋蓋著，我回來吃是熱的。那天回來，鍋是冷的，灶是冰的，鍋里空著啥都沒有。我把“愁屋”翻遍了也沒找著一點(diǎn)吃的，我氣得一把掀翻了切菜的案板，案上一摞碗摔在地上全碎了。我空著肚子去學(xué)校，邊走邊狠狠地怨恨著母親。晚上回來才知道，那天母親去了遙遠(yuǎn)的李家山上工，做了一天工，她沒吃上一口飯。

讀初中時(shí)，學(xué)校就在甘溪街上，我走讀，每頓回家吃飯。母親在地里勞動，也沒個手表什么的看下時(shí)間，掐不準(zhǔn)鐘點(diǎn)。常常是我回來吃飯，母親還在地里，等她做熟了飯，我已經(jīng)到了上課時(shí)間。為此我和母親大吵過好幾次，最嚴(yán)重的一次我沖她大喊：“你怎么不去死呀！”那次母親哭了，可我心里卻滿是仇恨。后來母親總是早早從地里回來，耽誤下的農(nóng)活晚上做到很晚才回來。

我猜想，對于“愁屋”，母親多少也是有著“仇”的，一大家子人每天的生活重?fù)?dān)都壓在她身上，壓得她根本喘不過氣來?！俺钗荨焙娜チ四赣H多少心血，流盡了母親多少淚水，我無從知道。“愁屋”就像是生活的軸心，母親拉磨似的繞著它，從青絲到白發(fā)，從青蔥歲月到步履蹣跚，母親艱難的一生都消耗在了“愁屋”里。母親說得最多的一句話是：“我這一輩子做飯真是做傷了！”可見母親對“愁屋”是懷著多么的深仇大恨。

她說這一輩子最不想進(jìn)的是“愁屋”，但是，老了，她的腰佝僂了，行動也不便了，卻還每天堅(jiān)持在“愁屋”忙碌著。

7

我和隊(duì)長爺喝酒，隊(duì)長爺說“愁屋”就是一間讓人“發(fā)愁”的屋。

那是物質(zhì)匱乏的年代。如今生活條件好了，不再為吃穿發(fā)愁了，進(jìn)“愁屋”不再懼怕無米之炊了，也不會讓人“仇恨”了?！俺钗荨睉?yīng)該回歸它的本名，叫“廚房”。

隊(duì)長爺呵呵一樂：“不，‘愁屋’這個詞怕是永遠(yuǎn)改不了了！過去是愁沒吃的，現(xiàn)在又愁的是吃啥好！大魚大肉吃膩了，‘三高’上身了，現(xiàn)在的人就滿地找著挖野菜吃?！?/p>

現(xiàn)在的“愁屋”和過去的“愁屋”還是有天壤之別的。過去的“愁屋”多是挨著正房搭起來的一間偏房，狹小，采光差，通風(fēng)差，一個燒柴火的土灶占了“愁屋”一多半地方，做起飯來油煙、柴火煙，嗆得人喘不過氣來，做一次飯活遭一次罪。母親現(xiàn)在眼睛不好，見風(fēng)就流淚，就是被油煙柴火煙熏多了的緣故。過去的“愁屋”里面除了一盤土灶，再找不出一件像樣的廚具?，F(xiàn)如今的“愁屋”高大敞亮，用上了液化氣或是天然氣，裝了油煙機(jī)，蒸飯有電飯煲，煲湯有電壓力鍋，做起飯來很輕松，甚至是一種享受。

“愁屋”，讓母親“愁”了一生的地方，當(dāng)是一去不復(fù)返了。