□邱華棟

一個(gè)朋友問我，現(xiàn)在的小說，到底是一個(gè)什么樣的情況？是不是太邊緣化了？似乎純粹的文學(xué)，越來越虛弱無力了。

我的回答是，現(xiàn)在中國當(dāng)代文學(xué)回到了它應(yīng)該在的地方。在八十年代，文學(xué)具有的代言人的性質(zhì)，在今天幾乎消失了，作家甚至只是代表他自己。為什么要讓文學(xué)承擔(dān)過多的東西？當(dāng)代文學(xué)不僅沒有虛弱無力，相反呈現(xiàn)了接近真正繁榮的時(shí)期。

今天的當(dāng)代文學(xué)，呈現(xiàn)了非常豐富的多元景觀，各種各樣的美學(xué)圈相交、相切甚至是相離，這都是文學(xué)本來就應(yīng)該具有的面貌。而且，我們的一些作家，通過自己這二十年的寫作探索，已經(jīng)和西方幾個(gè)大語種的文學(xué)，比如法語、西班牙語、英語、德語、意大利語文學(xué)的水平拉近了距離，我們當(dāng)代一些優(yōu)秀的中年作家即使是在全世界范圍來看的話，其創(chuàng)作的水平，也絲毫不亞于同年齡的其他國家的作家。

現(xiàn)在的作家分化得也十分厲害，有作協(xié)養(yǎng)著的一些作家，也有自由撰稿人，有為影視劇寫作的專業(yè)槍手，也有靠寫廣告詞為生的作家，大家都在一個(gè)市場的運(yùn)作下生存。但是，這只是文學(xué)的外部景觀。真正的文學(xué)首先都是指向心靈的，是一個(gè)時(shí)代的心靈景象的描繪。比如杜拉斯這樣杰出的法國作家，她出版《情人》之前三十年中所寫的小說，印數(shù)很少有超過一萬冊的。一個(gè)特別杰出的作家，在他所處的時(shí)代里，時(shí)代和大眾對他的接受總是要慢一些。當(dāng)然，商業(yè)化其實(shí)不見得會(huì)傷害一個(gè)作家。狄更斯當(dāng)年寫小說，為了賺錢，可以同時(shí)寫三四部作品給不同的報(bào)紙連載，現(xiàn)在他的東西，不是照樣成了經(jīng)典？有時(shí)候，是讀者造就了作家。

在現(xiàn)在這個(gè)多媒體的時(shí)代里，文學(xué)的傳播手段似乎有一些單一，這當(dāng)然影響了文學(xué)的影響力。但是，今后的作家將嘗試更多的文學(xué)傳播手段，比如雜志刊登、出版紙介書籍、網(wǎng)絡(luò)發(fā)表、報(bào)紙連載、改編影視、電子出版，甚至可以制作衍生成游戲軟件。這樣，一部文學(xué)作品的流通范圍就會(huì)更大了。所以，對文學(xué)來講，今天多媒體的互動(dòng)和傳播，是一個(gè)非常有利的生存條件。

文學(xué)會(huì)死嗎？答案是否定的，因?yàn)槲覀冞€在使用著語言，而文學(xué)就是語言的藝術(shù)。語言講述各個(gè)國家和民族各種各樣的原型故事，保持一個(gè)民族的特性、心靈世界、生活景觀和想象力，除非語言死了，文學(xué)的末日就到了。那樣，一個(gè)種族也就滅亡了。