代美麗
(鄭州大學(xué)西亞斯國際學(xué)院,河南 鄭州 450000)
《戰(zhàn)馬》是史蒂芬·斯皮爾伯格根據(jù)英國桂冠作家邁克爾·莫波格的同名兒童文學(xué)作品改編而成的電影,也是斯皮爾伯格高度重視的“戰(zhàn)爭三部曲”的最后一部。在史詩般的背景下,在第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火中成長起來的小馬喬伊串聯(lián)起一個個故事,它既是自我救贖者,也是被救贖的對象,甚至還是人類的救贖者。電影以其深刻豐富的藝術(shù)內(nèi)涵給觀眾帶來巨大的震撼。
救贖(salvation)的概念廣泛存在于各宗教與各民族文化中,而其中影響力最大的便是基督教思想。同時,救贖也是基督教核心思想之一。在基督教中,“救”意味著拯救,其行為的主體是上帝,專指上帝賜予世人恩典,使得當末日審判來臨之際,人類不至于滅亡;而“贖”的行為主體則是人類,它意味著人要想得救,需要付出的代價。而基督教認為,耶穌基督憑借著自己的圣子身份挽救了全人類,他所付出的血與肉的代價就是“救贖”。
藝術(shù)作品中同樣有救贖概念,在《戰(zhàn)馬》中也有基督教的影子。例如,當英軍士兵發(fā)現(xiàn)了被困在鐵絲網(wǎng)中的喬伊時,柯林舉起白旗,冒著被無人區(qū)對面的德軍打死的風險走出戰(zhàn)壕,大喊“我只是想救這匹馬”,并在路上吟誦《圣經(jīng)》中的大衛(wèi)之詩為自己壯膽:“主耶和華是我的牧者,我必不至缺乏,他領(lǐng)我進入青草地,引我至可安歇的水畔?!痹诎灼旌妥约壕锐R的剖白都無法保證他的生命安全的情況下,是純真的信仰支撐著柯林步步接近喬伊和敵人。他在篤信上帝能給予他保護和拯救的同時又成為喬伊的拯救者。基督教給予了他救贖的力量。而另一方面,德軍士兵皮特也帶著能剪斷鐵絲網(wǎng)的鉗子走出戰(zhàn)壕,并讓戰(zhàn)友們?nèi)映龈嗟你Q子,和原本應(yīng)該是敵人的柯林一起合作救馬。促使二人合作的,除了人性中共存的對和平的渴盼,對動物的關(guān)愛,不可否認,包括基督教信仰在內(nèi)的重合的文化背景也是他們能夠彼此理解的重要助力。
但是藝術(shù)作品并不可能都是對基督教思想的另類宣講,除卻斯皮爾伯格本人的猶太人身份外,相對于高舉“他力”,即肯定人需要依靠、借助一個或多個外在的“神”的幫助,才能進入更好的境界,面向最廣泛大眾的電影無疑更會強調(diào)“自力”,即認為人通過自我的努力來實現(xiàn)超越,最終獲得救贖,達到目的。因此我們可以看到,電影往往是從一般經(jīng)驗來闡釋救贖主題的?!熬融H”成為一種具有超越性的,值得人們追求的,普遍存在的善,而不是神的恩賜,人通過對他者的幫助,實現(xiàn)自己和他人進入更圓滿或至善的境地中。
而在《戰(zhàn)馬》中,由于主人公喬伊是一匹被賦予了人性的馬,它同樣也可以充當救贖者。就這一點而言,《戰(zhàn)馬》中的救贖主題是超越了基督教對救贖的限定的。例如對于黑馬頂荊,喬伊和頂荊原本被主人用來相互比拼,但在戰(zhàn)爭中,它們都失去了主人,開始相依為命、惺惺相惜,喬伊先后兩次救了頂荊的性命。第一次是當頂荊被俘后,一直狂躁地不愿意被套上馬套,如果它再這樣對抗下去,則無疑會被槍斃,此時喬伊主動鉆進自己厭惡的馬套為頂荊做出示范,保住了頂荊的性命。而在一匹馬暴斃后,德軍長官挑選馬匹來頂替死馬拉大炮時,高大的頂荊被選中,又是喬伊主動上前嘶鳴,替頂荊擔負了拉重炮的任務(wù)。此時馬之間的真誠、偉大情誼是讓人類也為之愧疚、汗顏的。盡管客觀來說,馬作為動物并不會有人類這樣豐富的內(nèi)心欲望和主動的對善的追求,但電影中的喬伊依然憑借自己的力量挽救頂荊的生命,它的存在,給予了艾伯特等人快樂、慰藉和希望,也給予了觀眾一次精神上的洗禮。因此,喬伊也是救贖行動的承載者。
如前所述,宗教對于救贖這一概念的定義在西方社會有著深遠的影響,也是大量藝術(shù)作品的靈性滋養(yǎng),但是只要綜觀斯皮爾伯格的電影就可以明白,他勢必不會在電影中直露地表達神學(xué)思考。基督教認為,人除了有出生時就背負的原罪外,還有諸多“有罪”的本性,例如《羅馬書》就認為人“裝滿了各樣不義、邪惡、貪婪、惡毒,滿心是嫉妒、兇殺、爭競、詭詐、毒恨,又是讒毀的、背后說人的、怨恨神的、侮慢人的、狂傲的、自夸的、捏造惡事的、違背父母的、無知的、背約的、無親情的、不憐憫人的”。因此,基督教要求人要通過“懺悔”得救。斯皮爾伯格在電影中則對此進行了一定改動。正如人們所公認的,斯皮爾伯格是一位具有強烈反戰(zhàn)意識的導(dǎo)演,戰(zhàn)爭一直是斯皮爾伯格批判的對象。從《太陽帝國》(1987)、《辛德勒的名單》(1993)、《拯救大兵瑞恩》(1998)等以第二次世界大戰(zhàn)為背景的電影中不難看出,斯皮爾伯格擅長用戰(zhàn)爭來替代上述的“罪”。斯皮爾伯格在堅信人性中存在善良、美好一面的同時,又承認人性中存在不可避免的“惡”,在電影中,前者往往被具體的個體(如辛德勒)表現(xiàn)出來,而惡則大多是以群體或模糊的面目(如戰(zhàn)爭的發(fā)起者)出現(xiàn)的。與其指責個體的不義、邪惡、貪婪等“罪”,斯皮爾伯格更愿意用戰(zhàn)爭這一人類的極端行為,使戰(zhàn)爭成為注入邪惡、兇殺等“罪”的集中表現(xiàn)體。如在《戰(zhàn)馬》中,在德軍中的邁克爾兄弟顧念親情加上對戰(zhàn)爭的恐懼而做了逃兵,最后在逃到艾米麗家的農(nóng)場后被追上,在磨坊下被槍殺。斯皮爾伯格并無意譴責具體的追殺者,應(yīng)該對邁克爾兄弟的死負責的是一個宏大、寬泛的戰(zhàn)爭概念。包括艾伯格的戰(zhàn)友們、艾米麗父母和艾米麗本人的死,都是戰(zhàn)爭造成的悲慘后果。
人類是戰(zhàn)爭的發(fā)起者,也是戰(zhàn)爭后果的承受者,這樣一來,使得電影中人物的救贖行為擁有了一個合理的背景。作為救贖行為的主體,戰(zhàn)爭成為每一個個體最大的對抗力量。艾伯特之所以得到喬伊,除了他目睹喬伊出生后就對喬伊有了感情外,還與父親的戰(zhàn)爭后遺癥有關(guān)。正是因為在英國對南非的殖民戰(zhàn)爭中一條腿受傷,父親才會常年脾氣暴躁且酗酒,他性格上的缺陷使得原本負擔不起30個基尼的他在賭氣中買下了不適宜用來耕地的喬伊,幾乎使全家陷入絕境。而艾伯特在母親拿出父親曾經(jīng)得過的勛章,聆聽母親講述了父親曾經(jīng)在戰(zhàn)場上救過自己的戰(zhàn)友的故事后,理解了父親,并且在喬伊被英軍征用后將父親留下來的軍旗戴在喬伊的身上,希望喬伊能延續(xù)父親的英勇和運氣,而在后來也踏上戰(zhàn)場的艾伯特的身上也體現(xiàn)出父親救人善意的傳承。
此外,在《戰(zhàn)馬》中,并沒有一個絕對意義上的負面形象。即使是與主人公艾伯特處于對立位置的角色依然是有著人性的閃光點的。如在德文郡曾在拍賣會上與艾伯特爸爸競爭,后來又一再催促艾伯特一家還債的地主,盡管他對艾伯特一家充滿了鄙薄和嘲笑,但在艾伯特做出收獲蘿卜后一定會還錢的承諾后,他依然保持了紳士風度并寬限了對方的還債日期,在戰(zhàn)爭爆發(fā)后,他更是將自己的兒子送上戰(zhàn)場。而地主之子盡管曾經(jīng)和艾伯特彼此厭惡,但是在戰(zhàn)場上他們又成為同為“德文郡之子”,互相鼓勵關(guān)愛,守望相助的戰(zhàn)友;又如德軍士兵們在電影中也并非窮兇極惡的角色,他們和英軍一樣會恐懼戰(zhàn)爭,同樣會喜愛喬伊,曾經(jīng)負責看管喬伊和頂荊的馬官還給喬伊起名“王子”,并且一再為喬伊求情,在英軍的坦克即將開來,頂荊死去,喬伊完全陷入暴躁無法控制時,馬官沒有按照規(guī)定槍斃喬伊而是對它喊出了“跑”;即使是在艾米麗家搶掠糧食的德軍也良心未泯,只是拿走了食物而沒有進一步劫掠,使得兩匹馬得以被藏在艾米麗的臥室中;又如在救馬時,此時已是一戰(zhàn)的尾聲,德軍士兵也表現(xiàn)出了明顯的厭戰(zhàn)情緒,在皮特和柯林救出了喬伊,并用硬幣決定了喬伊跟英軍士兵柯林走時,皮特把刀具送給了柯林,并且要他記住自己這個來自杜塞爾多夫(德國城市)的帥朋友,而柯林則表示自己打槍打不準,并說會讓這把刀具用在南希爾茲(英國地名)的花園里。戰(zhàn)爭成為電影中人物集體對抗的一個客體。
正如在斯皮爾伯格的《第三類接觸》(1977)、《E.T.外星人》(1982)等電影中,人物被置于某種意外的,或極端不利的,近乎被拋棄的境地中,但人并未因此而墮落至病態(tài),不幸激發(fā)了人類的自救和互救意識,而原本敵對的、分屬不同陣營的人(如人類和外星人)也有可能聯(lián)合互助,展現(xiàn)出一種富于人道主義溫度的群體救贖。《戰(zhàn)馬》亦然,正如艾米麗爺爺所說的:“戰(zhàn)爭改變了人的一切?!睉?zhàn)爭戕害著人類,迫使人和人、人和馬之間不斷分離。但也正是在這一前提下,戰(zhàn)爭使人類用人性中對善和美的向往修正自己的行為,匡正戰(zhàn)爭帶來的過失,這正是人類對自己的救贖。
在《戰(zhàn)馬》中,救贖之路是漫長且復(fù)雜的,救贖的形式也是多元化的。有直接的救贖,如法國小姑娘艾米麗真心地喜愛頂荊和喬伊,用自己以前喜歡過的兩個男孩子的名字給兩匹馬命名,教喬伊跨越(這也間接導(dǎo)致喬伊在面對坦克時跳到坦克之上活了下來),冒著巨大危險收留兩匹馬;又如軍醫(yī)表示照顧傷員尚且人手不夠,無法照料受傷的喬伊,何況喬伊有可能因為破傷風而死,要士兵開槍了結(jié)喬伊,而在雙目失明的艾伯特的懇求下,醫(yī)生還是決定治好這匹來自英國的戰(zhàn)馬。
還有間接的救贖。如在艾伯特一家欠下地主30個基尼時,原本生性不羈的喬伊終于低下頭,被艾伯特馴服,在遍布石頭的土地上犁開了一條條溝壑,給予了艾伯特一家希望,這是喬伊對艾伯特的一次妥協(xié),也是它對小主人一家的救贖。但也正是因為艾伯特孜孜不倦地馴馬,喬伊才能接受被戴上馬套拉重物這種行為,保證了自己在被德軍俘虜后生存下來,沒有馬上被戰(zhàn)爭之火所吞噬。又如艾米麗的爺爺和艾伯特之間原本并沒有關(guān)系,但是兩人卻在戰(zhàn)后的拍賣會上因為競拍喬伊而結(jié)識,在爺爺喊出一百鎊的天價后,艾伯特雖然身上有戰(zhàn)友們一起給他籌措的29英鎊,還是不得不放棄了自己的愛馬,但爺爺在看到喬伊掙脫韁繩,又跑回自己的小主人身邊后,決定將喬伊送還艾伯特,因為艾伯特才是它“真正的主人”。喬伊對于爺爺來說,是他對孫女艾米麗懷念的寄托,此時爺爺將自己的小愛上升到了大愛。喬伊的身上負載了太多人性的記憶,人們也因為喬伊而彌合著各自的傷痛。
在電影中,一個又一個奇跡被創(chuàng)造,如已經(jīng)失去視力的艾伯特在只聽聲音的情況就認出了愛馬喬伊等,其實創(chuàng)造奇跡的是人類,但人類更愿意相信奇跡與他們和馬這一生靈的協(xié)力奮斗有關(guān)。在電影的結(jié)尾,喬伊和艾伯特一起回到家鄉(xiāng),在橙色的夕陽中,艾伯特和父母緊緊擁抱。艾伯特和喬伊結(jié)束漂泊完成回歸,其實也代表著人類生命價值的又一次勝利,此刻戰(zhàn)爭這張困住所有人的網(wǎng)終于徹底遠去,救贖的力量在此達到最高點。
史蒂芬·斯皮爾伯格的《戰(zhàn)馬》表現(xiàn)出了斯皮爾伯格電影一貫的溫情、人性光芒的閃耀,以及個體在時代背景下命運相互交織的宏闊滄桑。更值得一提的是,《戰(zhàn)馬》是斯皮爾伯格對于救贖的一曲禮贊,在小馬喬伊和他的一個個主人身上,斯皮爾伯格表達了他對戰(zhàn)爭的反對、對和平的祈禱,以及一種溫情主義式的對人性的塑造。戰(zhàn)爭給人類和馬造成了束縛,而顛沛流離的人類與馬都終將在對他者的愛與幫助中擺脫束縛,走向最后的平安和自由。