旦文毛

這似站在某個(gè)點(diǎn)回身遙望。

先說(shuō)我生命中最重要的人——我的舅舅，從小我就翻舅舅小木箱里的書(shū)，人太小，有些字不懂，我會(huì)連貫前后兩個(gè)字理解中間字，用會(huì)的字聯(lián)系圖片連接那些故事，那些騎馬佩戰(zhàn)刀、穿盔戴甲的人物，那個(gè)沒(méi)穿鞋迎人的，那個(gè)吐血而亡的，我想大概看的就是《三國(guó)演義》。我曾寫(xiě)過(guò)短隨感，其中最難忘的截面是當(dāng)我要翻流行一時(shí)兒女情長(zhǎng)的書(shū)時(shí)，身為教師的舅舅并沒(méi)有過(guò)多的話，只言一句：這些書(shū)并不是太好。從此我沒(méi)有過(guò)多關(guān)注那些不必要的書(shū)。非常感謝我的舅舅，當(dāng)我長(zhǎng)大成人遠(yuǎn)行時(shí)，只告訴我一句：我相信你。我好脾氣善良的舅舅是我興趣的啟蒙老師，且那些興趣沒(méi)走歪路。

我的奶奶永遠(yuǎn)把文字歸置到一種神圣的供位上，只要有文字的（無(wú)論藏字漢字什么字）她都不允許我們踩在腳下，需放在相對(duì)潔凈的地方，這是從小對(duì)文字的敬畏——最初的敬畏。

在大學(xué)的圖書(shū)館里看過(guò)不少好的作品，其中不乏需要用心靈深入的作品。好的書(shū)好的文字猶如無(wú)窗無(wú)門(mén)的屋子里透出來(lái)的光。消化一本書(shū)——聰明和內(nèi)化當(dāng)然不一樣，文字，我以為一定要成為自己內(nèi)化的東西，而不是故事能講一大堆，不是看前面就知道后面結(jié)局的聰明。大專(zhuān)期間一定拓展了自己的審美觀，審美觀的提高會(huì)讓一個(gè)人讀書(shū)的品位越來(lái)越高，文學(xué)素養(yǎng)也日益趨好。有些書(shū)看似簡(jiǎn)單卻不簡(jiǎn)單，我以為這里一定有哲思?jí)|底。

我是一個(gè)相信寫(xiě)作有虛榮寫(xiě)作、技巧寫(xiě)作、經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作與才華寫(xiě)作之分的人。我以為的寫(xiě)作不能偏離軌道，什么叫偏離軌道？就是沒(méi)有自己的特點(diǎn)，沒(méi)有自己生活的土壤，用大眾化的語(yǔ)言敘述大眾化的生活。這并不是一個(gè)成功的作品。

舉個(gè)隱喻的例子，說(shuō)——

“看到鳥(niǎo)飛嗎？聽(tīng)到鳥(niǎo)叫嗎？”

“是的，我們能看到，我們能聽(tīng)到?！?/p>

“但是能畫(huà)出鳥(niǎo)的叫聲嗎？”“如果畫(huà)出鳥(niǎo)的叫聲，鳥(niǎo)的叫聲你懂嗎？”

“……”

這說(shuō)明什么？說(shuō)明藝術(shù)是有層次的，是有高中低檔的。就像有的畫(huà)是畫(huà)給大眾看的，有的畫(huà)是畫(huà)給懂畫(huà)的人看的。因?yàn)椤按蟊姸辈皇亲罡叩臉?biāo)準(zhǔn)，有一就有二三，甚至還有四?！案邩?biāo)準(zhǔn)”，有其更高的精神層面。

我對(duì)文字有一種自信，但有一陣我忽然不敢動(dòng)筆了，我稱(chēng)其為“慎手期”，這有很多原因，這是一種滯澀感的阻礙。但它并不妨礙我持續(xù)思考。

我們的思維是否應(yīng)該有這樣一個(gè)意識(shí)：即使寫(xiě)著同一個(gè)文字，也就是我們用漢語(yǔ)寫(xiě)作，但它也是有區(qū)別的，因?yàn)樗娴耐寥?、環(huán)境以及人文的不同，所以它一定有自己的獨(dú)特性、不可復(fù)制性和“文字語(yǔ)言”。如果對(duì)自己的文化都觸碰不到，我們還能做什么？每個(gè)人是獨(dú)一無(wú)二的，那么寫(xiě)作者的文字也是冠有其名的文字，這一點(diǎn)無(wú)可否認(rèn)。如同一個(gè)人有性格氣質(zhì)，一個(gè)寫(xiě)作者的文字也有性格氣質(zhì)。但似定位紛雜。

我們盡其所能說(shuō)極了詞匯，接下來(lái)要面對(duì)的是如何用別樣的風(fēng)味再打造它，然后在故事中發(fā)光。在文字的版圖踏歌而行——我從冬天開(kāi)始經(jīng)歷所有的季節(jié)，山徑時(shí)窄時(shí)寬繼續(xù)前行。