金小明

一

1976年高中畢業(yè)后，我這個(gè)地道的農(nóng)家之子，理所當(dāng)然地回家當(dāng)了農(nóng)民，以“修地球”為業(yè)，每天“面朝黃土背朝天”，從“雞叫做到鬼叫”。常言道：“人生三大苦：撐船打鐵磨豆腐，我除了打鐵只是看過(guò)沒(méi)有做過(guò)外，另外兩種“苦”及其他農(nóng)活我?guī)缀醵甲鲞^(guò)。由于兒時(shí)家里窮，吃不飽，營(yíng)養(yǎng)匱乏，發(fā)育不良，我從小就體弱多病，到高中畢業(yè)，體重還不到一百斤，在生產(chǎn)隊(duì)每天勞動(dòng)所掙的工分，連一個(gè)正常的婦女都不如。我母親經(jīng)?！昂掼F不成鋼”地對(duì)我抱怨說(shuō)：“你天生就不是個(gè)干活的料，照這樣下去，只能喝西北風(fēng)去。”為此，我自卑、苦悶而又迷茫，常常默念普希金的詩(shī)句：“假如生活欺騙了你，不要悲傷，不要糾結(jié)（“糾結(jié)”這個(gè)詞是我翻譯的，原譯是“心急”）！憂郁的日子里需要鎮(zhèn)靜；相信吧，快樂(lè)的日子將會(huì)來(lái)臨！心兒永遠(yuǎn)向著未來(lái)，現(xiàn)在卻常是憂郁。一切都是瞬息，一切都將過(guò)去，而那過(guò)去了的，就會(huì)成為親切的回憶?！笨墒?，當(dāng)我默念這首詩(shī)的時(shí)候，又有誰(shuí)知道，又有誰(shuí)能理解我呢？

多災(zāi)多難的1976年很快就過(guò)去了。1977年的9月，社會(huì)上就風(fēng)聞要恢復(fù)高考了，我將信將疑，直到10月21日《人民日?qǐng)?bào)》為恢復(fù)高考專門發(fā)表了社論后，才相信。但我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有想象的那么高興。因?yàn)閷?duì)我而言，考大學(xué)，是夢(mèng)想，更是“活做夢(mèng)”。僅憑以前讀到的那點(diǎn)東西，能考上大學(xué)嗎？正在猶豫彷徨的時(shí)候，我的中學(xué)老師托人帶來(lái)口信，叮囑我一定要抓緊復(fù)習(xí)，不管成不成，都要去報(bào)考，因?yàn)檫@是唯一能圓大學(xué)夢(mèng)的好機(jī)會(huì)，千萬(wàn)不能錯(cuò)過(guò)。就這樣，在老師和父母親友的鼓勵(lì)和鞭策下，我放下手中的農(nóng)活，集中時(shí)間和精力復(fù)習(xí)了個(gè)把月。時(shí)間太緊了，只能爭(zhēng)分奪秒，經(jīng)常熬通宵。實(shí)在太疲倦了，就合衣在床上靠一會(huì)兒，真的是夜以繼日，手不釋卷，就這樣，我參加了1977年的高考，這也是新中國(guó)歷史上唯一的一次冬季高考。

江蘇省77級(jí)有2輪考試，11月28日初試，我通過(guò)了。12月23日至25日去縣城復(fù)試，自我感覺(jué)考得還可以。大約過(guò)了一個(gè)多月，省內(nèi)某高校通知我被錄取了，讓我在家等錄取通知書。但一直等到過(guò)完了春節(jié)，聽說(shuō)被錄取的考生早就開學(xué)了，我才確信上大學(xué)的事泡湯了。

緊接著便是備戰(zhàn)1978年的高考了。復(fù)習(xí)時(shí)我聽老師說(shuō)，今年的高考會(huì)有一個(gè)重大變化，就是當(dāng)鄧小平得知1977年高考不讓考生知道分?jǐn)?shù)，成績(jī)好的有可能被“走后門”擠掉的情況后，他當(dāng)機(jī)立斷，于3月8日明確指示：“以后要公布高考成績(jī)，這是堵后門的最好辦法?！备呖几庸该髁耍业男判囊哺懔?。1977年我考的是理科，數(shù)學(xué)失分很多，1978年我就改考文科。記得江蘇省的考試時(shí)間是7月7日至7月9日，那年天氣特別熱，熱到40℃以上，語(yǔ)文、歷史、地理、政治、數(shù)學(xué)、外語(yǔ)（不算分，僅作參考）6門功課連續(xù)3天考下來(lái)，頭昏腦漲，疲憊不堪?？荚囈唤Y(jié)束，我回家躺下便睡覺(jué)，恨不得一把火把所有復(fù)習(xí)資料全部燒掉。至于成績(jī)是多少，能不能錄取，聽天由命吧！

大約9月份的一天，鄉(xiāng)里的公安特派員來(lái)通知我，江蘇公安學(xué)校準(zhǔn)備錄取我，已在政審，并通知我去武進(jìn)縣城接受校方的面試。憑我的出身、家庭情況及本人的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)，我自信政審不會(huì)有什么問(wèn)題，所以沒(méi)有多大顧慮。負(fù)責(zé)面試的陳老師個(gè)子高大，皮膚白皙，戴了副眼鏡，操一口普通話，溫文爾雅。他早已為我涼了開水，剖了西瓜，非常和藹可親，我一到就示意我坐下，叫我邊吃邊聊。他先問(wèn)了我一些我本人及我家庭的基本情況，再問(wèn)我有什么特長(zhǎng)和興趣愛(ài)好，然后便直截了當(dāng)問(wèn)我：你愿不愿上公安學(xué)校的大專班，畢業(yè)后當(dāng)職業(yè)警察。我當(dāng)即表示：“有學(xué)上就行，非常愿意，堅(jiān)決服從分配。”陳老師聽了哈哈大笑起來(lái)，顯得更加開朗爽氣。不知不覺(jué)中，已到了吃午飯的時(shí)間，陳老師執(zhí)意留我在招待所和他一起吃頓午飯，然后把通信地址和電話號(hào)碼給了我，最后把我送到招待所門口，與我握手告別，并關(guān)照我在家等錄取通知書。

到底能不能錄取呢？在沒(méi)接到錄取通知書之前，始終是個(gè)謎。轉(zhuǎn)眼到了一年一度的秋季招兵時(shí)節(jié)，既然抱定了遠(yuǎn)走高飛的念頭，10月份我就報(bào)名去當(dāng)兵。這年在我們家鄉(xiāng)招海軍。我去參加體檢時(shí)別的不擔(dān)心，最擔(dān)心的是嗅覺(jué)過(guò)不了關(guān)。當(dāng)體檢員拿了醬油、醋和料酒來(lái)讓我聞時(shí)，我憑從小就知道的這三種液體的顏色深淺與清濁不同，就準(zhǔn)確無(wú)誤地說(shuō)出了它們各是什么，所以我體檢就僥幸通過(guò)了。因?yàn)槲沂钱?dāng)?shù)貫閿?shù)不多的高中畢業(yè)生，又參加過(guò)兩輪高考，今年還有望錄取，在當(dāng)年的兵源中屬佼佼者，帶兵的連長(zhǎng)一直追到我家里，一心要把我?guī)ё摺Ｎ夷赣H是家里的實(shí)際當(dāng)家人（我們這個(gè)家族有女人當(dāng)家的傳統(tǒng)，直到現(xiàn)在，在家庭內(nèi)部的權(quán)力分配上似乎還處于母系社會(huì)），她一言九鼎：“如果我兒子今年能去上大學(xué)，就不去當(dāng)兵；如果去不了，就跟你走，你帶他去哪兒都行?！蹦俏贿B長(zhǎng)也很善解人意，爽快地說(shuō)道：“那好，一言為定。”

這年10月下旬，冬季挖河開始了，我和村上的男勞力一樣，打了鋪蓋到湯莊鄉(xiāng)所在地開挖“團(tuán)結(jié)河”，吃住在當(dāng)?shù)匾粦艮r(nóng)家。開河是按土立方計(jì)工分的，剛開始幾天挖得不深，挑泥的坡度小，我還行，但半個(gè)月下來(lái)，坡度有5米多深了，我人還不到一百斤，一擔(dān)泥要一步一挺地從這么陡的河底向上挑，一天下來(lái)累得骨頭像散了架，晚上躺在地鋪上翻不動(dòng)身子，有死過(guò)去的感覺(jué)。但十幾里路長(zhǎng)的挖河工地上，到處紅旗招展，高音喇叭里歌聲嘹亮，一派戰(zhàn)天斗地的繁忙景象。我心里想，再脫一層皮，吃完眼下這場(chǎng)苦，往后的日子就會(huì)好對(duì)付一些了。

就在挖河快進(jìn)入收尾階段的一天上午，正在播放《紅燈記》中李玉和唱的一段歌曲時(shí)，歌聲突然停了下來(lái)，開河指揮部的廣播員在高音喇叭里高聲喊道：“請(qǐng)溝北村的金小明社員立即到指揮部里來(lái)，你的大學(xué)錄取通知書到了，快來(lái)領(lǐng)取?！蔽疫B聽了二遍，肩上還挑著泥，呆立在那兒，感到不可思議。旁邊的人催我說(shuō)，還愣著干什么，快去指揮部領(lǐng)你的錄取通知書呀！這時(shí)，我才將信將疑，放下?lián)樱h(huán)顧了一下熱火朝天的挖河工地，在眾人的笑鬧聲中去領(lǐng)那張決定我一生命運(yùn)的錄取通知書。按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，我領(lǐng)著送信的中年男子走了約一個(gè)小時(shí)的土路，到我家坐下。母親喜出望外，趕緊借了5個(gè)雞蛋回家燒了一大碗，并輔以麻油與白糖，親手端給送信的同志吃。我則揣著那個(gè)薄薄的印有“江蘇公安學(xué)校”紅色字樣的信件，陪侍在他的旁邊。在母親的催促下，他吃掉了3個(gè)，剩下2個(gè)，就急忙告辭了。余下的2個(gè)，母親催我趕快吃掉，我對(duì)母親說(shuō)：“媽，我吃不下，還是你吃吧?！敝链耍也畔瘾@救后的難民一樣緩過(guò)神來(lái)，一陣心酸猛然襲來(lái)，兩行滾燙的眼淚再也忍不住地奪眶而出。

江蘇公安學(xué)校新生入學(xué)的報(bào)到時(shí)間是1978年的12月27日。在此前的一小段時(shí)間里，我主要做了兩件事：一是準(zhǔn)備入學(xué)所需的個(gè)人生活及學(xué)習(xí)用品；二是向給予我關(guān)心和幫助的老師、親友登門致謝與告別。27日離家的那一天，天已經(jīng)很冷了，父母親一早就起床為我忙早飯，父親燒火，母親做我喜歡吃的“千層餅”。行李母親幾天前就為我收拾好了，一件是當(dāng)年她出嫁時(shí)作為嫁妝的漆了鳳凰圖案的樟木箱子，里面存放我的衣服及學(xué)習(xí)用品；還有一件是一個(gè)又大又結(jié)實(shí)的蛇皮袋子，里面裝了一條棉被及其他生活用品。吃了早飯，我們?nèi)液妥筻徲疑岫寂d高采烈地把我送到村口。臨別時(shí)，母親抹著眼淚對(duì)我說(shuō)：“去了好好讀書，經(jīng)常寫信回來(lái)，不要記掛家里。”父親則用一根小扁擔(dān)挑著樟木箱子和蛇皮袋子送我去奔?；疖囌?。

這是我第一次坐火車，也是第一次遠(yuǎn)行，坐的是價(jià)格最便宜的綠皮慢車，奔牛、呂城、丹陽(yáng)……每個(gè)小站都停靠，上午8點(diǎn)多鐘上的車，到中午近十二點(diǎn)才到南京站。當(dāng)我挑著行李過(guò)了檢票口走到出站處，就看到很多院校舉著牌子在迎接新生，我徑直朝前看一眼就看到了的“江蘇公安學(xué)?！钡呐谱?，接站的同志幫我把扁擔(dān)先收起來(lái)，再把兩件行李抬到不遠(yuǎn)處的一輛中型面包車上，這輛車上的新生大約有五六名，當(dāng)我落座后，車子就由東向西穿越南京城，把我們送到位于雨花臺(tái)附近的安德門21號(hào)的省公安學(xué)校，辦理完入學(xué)登記手續(xù)后，我就住進(jìn)了學(xué)生宿舍，別上了?；眨拾邤痰拇髮W(xué)生活從此開始了。

二

當(dāng)年的江蘇公安學(xué)校是一座規(guī)模不大且尚在建設(shè)中的新校。校門朝南，造得高大氣派而又莊重典雅。白底黑字豎寫的“江蘇公安學(xué)?！必翌~由著名書法家武中奇所書，格外引人注目、令人自豪。不大的校院內(nèi)一條水泥路貫通南北，最北端還是一片尚待開發(fā)的小荒丘。馬路的東邊從南到北依次是行政樓；一、二、三幢學(xué)生宿舍樓；操場(chǎng)；一、二幢教職工宿舍樓。馬路的西邊由南向北則是教學(xué)樓、圖書館、食堂兼大禮堂、澡堂、警體館。我是第一次到南京，第一次進(jìn)大學(xué)，對(duì)大學(xué)該有多“大”一點(diǎn)概念也沒(méi)有，更沒(méi)有比較，反正眼下的這一切就是“我的大學(xué)”了。而且，對(duì)這一切，我都感到既陌生又新奇。記得剛來(lái)報(bào)到的那幾天，在這個(gè)僅有幾十畝地大的校園里，我還會(huì)辨錯(cuò)方向，不知身在何處。現(xiàn)在想想，真是可笑復(fù)可嘆。

江蘇公安學(xué)校78級(jí)共招中專生150名，大專生300名。12月27日入學(xué)報(bào)到后，經(jīng)過(guò)幾天的休整，于1979年1月2日舉行了隆重的開學(xué)典禮，然后組織開展了為期一周的集中教育活動(dòng)。盡管已進(jìn)入冬季，但每天清晨6點(diǎn)鐘就要起床，6：30統(tǒng)一出操，點(diǎn)名喊口令，一個(gè)都不能少，實(shí)行半軍事化的管理模式。與公安學(xué)校一墻之隔的西南側(cè)，是南京警犬研究所。每天天蒙蒙亮，東邊是學(xué)生喊口令，西邊是警犬在狂吠，彼此遙相呼應(yīng)，構(gòu)成一首嘹亮而獨(dú)特的“黎明協(xié)奏曲”。

1978年我報(bào)考的是文科，總分是329.5分（學(xué)校錄取線為320分），所以我一開始就名正言順地分在文科班。開學(xué)一個(gè)多月后，得知要在大專生中選調(diào)50名同學(xué)組建一個(gè)外語(yǔ)（英語(yǔ)）班，我積極報(bào)名參加了選拔考試，但未被錄取。為此，我心有不甘，找校領(lǐng)導(dǎo)死纏硬泡，非要上外語(yǔ)班。我的理由是：一、我是農(nóng)村孩子，雖然外語(yǔ)底子薄，但我能吃苦，一定能把成績(jī)趕上；二、我才19歲，年紀(jì)輕，記憶力強(qiáng)，學(xué)外語(yǔ)有優(yōu)勢(shì)；三、我有堅(jiān)定的信心與決心，一定能把外語(yǔ)學(xué)好。在我五次三番的真誠(chéng)懇求下，經(jīng)逐級(jí)請(qǐng)示，校領(lǐng)導(dǎo)最終同意我去外語(yǔ)班。所以外語(yǔ)班正式開班時(shí)實(shí)有51人，我就是那個(gè)“1”。為照顧我的面子，學(xué)校對(duì)外沒(méi)有張揚(yáng)，但我自己心里明白，我是“擠進(jìn)來(lái)”的，懷有遭人歧視的隱憂。

我從小沒(méi)有學(xué)過(guò)漢語(yǔ)拼音，不會(huì)講普通話，而且常州鄉(xiāng)音特重，這對(duì)學(xué)語(yǔ)言的學(xué)生來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一個(gè)硬傷。連普通話都講不好，英語(yǔ)發(fā)音哪能標(biāo)準(zhǔn)呢？因而這些嚴(yán)重影響了我的英語(yǔ)口語(yǔ)及聽力能力的提高。但既然是自己選定了學(xué)外語(yǔ)，就只能咬緊牙關(guān)下死功夫挺過(guò)去。為此，我買了一面小鏡子，白天一個(gè)人躲到學(xué)校最北端的那片雜樹林子里去對(duì)著鏡子練發(fā)音，練口語(yǔ)；同時(shí)我還買了一把手電筒，晚上10點(diǎn)熄燈后躲在被窩里背英語(yǔ)單詞。我把一本英語(yǔ)小詞典背一張撕一張，直到把4千多個(gè)單詞全部背完。每天早晨我是全校最早起床晨讀的學(xué)生之一。就這樣，近三年下來(lái)，我的口語(yǔ)與聽力雖不敢恭維，但我的閱讀和筆譯能力顯著增強(qiáng)。記得那位從南京大學(xué)聘請(qǐng)來(lái)教我們的英語(yǔ)老師鼓勵(lì)我說(shuō)：“你對(duì)英文的理解能力和中文翻譯能力很不錯(cuò)，尤其是你的譯筆準(zhǔn)確而流暢，能做到這樣很不容易?！甭犃怂@句話，我竊喜了好長(zhǎng)時(shí)間，直到現(xiàn)在還記憶猶新，倍感親切與溫暖。

在這三年的求學(xué)生活中，我最為感恩的是學(xué)校對(duì)我這樣來(lái)自農(nóng)村的貧困學(xué)生的關(guān)懷以及老師和同學(xué)對(duì)我的照顧。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，學(xué)校給予我每月18.7元的一等助學(xué)金以及每月發(fā)給我33斤糧票，加上住宿不收費(fèi)，這就從根本上保證了我三年讀書期間生活無(wú)憂。三年中，我不僅沒(méi)有向家里要過(guò)一分錢，每年還能節(jié)省幾十斤糧票帶給家里，放寒暑假回家時(shí)，還能從助學(xué)金中省出點(diǎn)錢給家人買點(diǎn)東西表示孝敬。凡是城里同學(xué)送給我的大白兔奶糖等我過(guò)去從未見(jiàn)過(guò)的東西，我一顆也舍不得吃，用塑料袋子扎緊了放在樟木箱子里，等回家時(shí)帶給家人吃，家里則讓我?guī)┏词炝说哪瞎献?、花生果及蠶豆等回敬城里的同學(xué)；三年中，我每次洗了被子，都是班上的學(xué)姐幫我縫好的。特別是有位學(xué)姐的男朋友從外地來(lái)看她，學(xué)姐拉著我和他倆一起去游公園，逛商店，他倆有工資，專門為我買好吃的，我開開心心地跟著他們，一點(diǎn)也沒(méi)有當(dāng)“電燈泡”的感覺(jué)（可見(jiàn)我當(dāng)時(shí)還未“開竅”呢），至今想來(lái)仍心存感激。還有家在南京城里的同學(xué)，有的星期天拉我到家里去“撮一頓”，有的送我些糧票、布票、糖票之類的東西帶給家里。我們當(dāng)時(shí)的校規(guī)很嚴(yán)，讀書期間是不允許談戀愛(ài)的，所以至少對(duì)于我來(lái)說(shuō)，不管是明里還是暗里，我沒(méi)有涉足愛(ài)河，沒(méi)有體會(huì)過(guò)初戀或是失戀的滋味，但男女同學(xué)之間，尤其是城里的男女同學(xué)不僅沒(méi)有歧視我，而且給予了我許多真誠(chéng)的關(guān)愛(ài)，這種赤子情懷我感到特別寶貴、終身難忘。如果沒(méi)有學(xué)校的資助和同學(xué)的關(guān)愛(ài)，真不敢想象這三年的求學(xué)生活我該有多么艱難？

當(dāng)然，我們?nèi)甑那髮W(xué)生活也并非都是“寒窗苦讀”。我們畢竟是進(jìn)入改革開放的新一代，身處激情燃燒的青蔥歲月，學(xué)校又位于城郊結(jié)合部，我們的課余生活就格外豐富多彩。每到星期天，只要不下雨，我和兩位老鄉(xiāng)學(xué)長(zhǎng)就帶上照相機(jī)去盡情游賞南京的名勝古跡。南京不愧為六朝古都，是歷朝人文薈萃之地，沉淀了無(wú)數(shù)歷史遺跡和風(fēng)景名勝，如中山陵、明孝陵和梅花山、雨花臺(tái)和菊花臺(tái)、玄武湖、夫子廟秦淮風(fēng)光帶、棲霞山、總統(tǒng)府、莫愁湖、中華門甕城、靈谷寺、石頭城和清涼山、鼓樓和大鐘亭、臺(tái)城、九華山、雞鳴寺、燕子磯、湯山古猿人洞、胭脂河及天生橋、牛首山、中山植物園、南唐二陵、瞻園、明故宮遺址、梅園新村紀(jì)念館、頤和路民國(guó)公館區(qū)、南京博物院……這些地方，都留下了我們的足跡與思考。

上世紀(jì)70年代末80年代初，我們這代大學(xué)生大多傾心體驗(yàn)過(guò)三件事：一件是鄧麗君的歌曲風(fēng)靡大陸，她那深情溫婉而又甜美動(dòng)人的歌聲猶如天籟，扣開了我們年輕的心扉，我們聽得如癡如醉，有的甚至神魂顛倒。男生宿舍有位年齡較大的學(xué)兄，下課后一回到宿舍總是喜歡把錄音機(jī)的音量開到最大，對(duì)著后排的女生宿舍狂放這一代歌后的《何日君再來(lái)》《但愿人長(zhǎng)久》《恰是你的溫柔》《月亮代表我的心》《美酒加咖啡》等經(jīng)典歌曲，我不知道當(dāng)年后排宿舍的女生們聽了作何感想；第二件事是1980年電視劇《上海灘》播出，周潤(rùn)發(fā)把男主角許文強(qiáng)演得出神入化，使人不能不一集集往下看，直到看完為止還意猶未盡；第三件事是1981年郎平率中國(guó)女排奪得第三屆世界杯冠軍，那現(xiàn)場(chǎng)直播，看得我們既熱血沸騰，又心驚肉跳。因而直到現(xiàn)在，鄧麗君、周潤(rùn)發(fā)、郎平這些人的形象，還深深鐫刻在我們的腦海里，構(gòu)成了我們難以忘懷的青春記憶的一部分。

1981年的12月7日，我們這300名莘莘學(xué)子深情地告別了與之朝夕相處了三年的母校，告別了情深意重的各位老師和同學(xué)，懷抱著美好的憧憬與希望走上了社會(huì)，投入了漫長(zhǎng)的從警生涯，同時(shí)也踏上了另一條更為艱辛的趕考之路。