丁 帆

你的作品以你的靈魂你的外貌出現(xiàn)在讀者面前……然后，就真正地有了百花。

——葉至誠(chéng)《假如我是一個(gè)作家》

我反反復(fù)復(fù)考慮了很久，最后還是決定把葉至誠(chéng)放在壓軸之篇。葉至誠(chéng)是江蘇四杰之一（另外三人為陸文夫、高曉聲、方之），選擇葉先生壓軸，并不是以其文學(xué)作品上的數(shù)量和在文壇上的名聲地位而定的。首先，我考慮的是，作為《雨花》雜志開設(shè)了一年的“山高水長(zhǎng)”專欄的最后一期煞尾篇什，我以一個(gè)晚輩的身份來(lái)為《雨花》的老主編“送行”并作結(jié)，也是一種本分。其次，因?yàn)槿~至誠(chéng)是四杰中唯一長(zhǎng)期居住在南京的人，除了短暫下放在南京周邊的江寧勞動(dòng)外，他是省會(huì)留守者，無(wú)形中就成為一種精神和地理位置上的中心和樞紐。再者，在這四人之中，我與葉至誠(chéng)先生接觸是最多的，除了開會(huì)見面外，平時(shí)接觸也較多。當(dāng)年，我住在白下區(qū)小火瓦巷四十八村時(shí)，隔壁就是省京劇團(tuán)宿舍，常常在巷口小街上碰見一副典型南京老頭打扮的葉至誠(chéng)先生在溜達(dá)，見面時(shí)總要寒暄幾句，惟覺(jué)不適之處就是他總是用“丁帆同志”的稱謂喚我，但他那憨厚樸實(shí)的笑靨永遠(yuǎn)定格在我的腦海之中了。

誰(shuí)都知道葉至誠(chéng)是一個(gè)十分謹(jǐn)慎小心，性格散淡，且豁達(dá)開朗的人，是一個(gè)笑顏“彌勒佛”外貌的好好先生。

其實(shí)，他的外貌和他的靈魂反差很大，人們只知道他是一個(gè)編輯家，卻并不知曉他骨子里是有點(diǎn)高傲的，他做了一輩子的作家夢(mèng)，到頭來(lái)還是死在了一個(gè)主編的崗位上。

他的人品聲譽(yù)和文學(xué)光芒完完全全被其父親、妻子和兒子蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)、密不透風(fēng)。不同的人在不同的場(chǎng)合介紹他的時(shí)候不約而同會(huì)用這三種語(yǔ)言表達(dá)方式：“葉圣陶就是他父親”或“他就是葉圣陶的公子”；“他就是‘錫劇皇后’姚澄的丈夫”或“‘錫劇皇后’姚澄就是他的妻子”；“葉兆言就是他的兒子”或“他就是葉兆言的父親”。上世紀(jì)80年代他自己也常常用這樣的話來(lái)自嘲：“原來(lái)人家介紹我的時(shí)候，總說(shuō)是某人的兒子，某人的丈夫，今后恐怕要說(shuō)這是葉兆言的爸爸了，我好算得是生活在名人中間。”（《生活在名人間》）

葉至誠(chéng)是四杰中年齡最大的，但是活的歲數(shù)卻并不是最長(zhǎng)的。他生于1926年，卒于1992年，在世也就66歲，按現(xiàn)在聯(lián)合國(guó)對(duì)人類年齡的劃分，他至多算是個(gè)中老年人吧。作為葉圣陶的次子，葉至誠(chéng)本應(yīng)在文學(xué)創(chuàng)作上有更大的成就，即便是從事戲劇創(chuàng)作，也絕不會(huì)止于這一些作品。從他與高曉聲在1953年合作創(chuàng)作的錫劇劇本《走上新路》開始，他與別人合作出版的作品較多，讓人不禁懷疑他的創(chuàng)作能力。殊不知，他的散文創(chuàng)作是非常有個(gè)性的，亦如他的為人，文字樸實(shí)溫潤(rùn)中透出的人性力量讓人落淚?！吨琳\(chéng)六種》是他去世后由葉兆言編輯的他父親的一本書，其中有許多散文隨筆十分動(dòng)人。

《至誠(chéng)六種》共六輯，分別為《自嘲集》《拾遺集》《探求集》《憶兒時(shí)》《記雙親》《學(xué)步集》，這是一本凝結(jié)了他一生心血的泣淚筆墨。

讓兒子葉兆言潸然淚下的原因很多，我以為，恐怕像兆言這樣與他親近的人在其父生前都未必真正理解像葉至誠(chéng)這一類貌似好好先生的人在歷次運(yùn)動(dòng)的教訓(xùn)中所受到的心靈傷害。在他們心靈深處有著與常人不同的感受，在他們菩薩式的笑靨背后，有著常人無(wú)法解讀的豐富內(nèi)心世界?？戳巳~兆言給《至誠(chéng)六種》寫的序言，我似乎也看到了與自己父親十分相似的心靈世界的鏡像，我出生的年代，父親從一個(gè)豁達(dá)開朗、極富個(gè)性的輔仁大學(xué)畢業(yè)生變成了一個(gè)唯唯諾諾、與世無(wú)爭(zhēng)的“好好先生”；而葉兆言出生的時(shí)代，也見證了他的父親從一個(gè)熱血沸騰的青年走向了“好好先生”的性格軌跡，我不知道有多少這樣的父親在那個(gè)年代被改變命運(yùn)的同時(shí)，也改變了自己的性格。

葉兆言如是說(shuō)：

父親非常熱愛(ài)寫作，這是他一生的志向。整理遺作時(shí)，我忍不住一次次流淚。首先是為他的認(rèn)真，父親的字仿佛印刷體，一筆一劃交待得都很清楚。他總是沒(méi)完沒(méi)了地抄寫，要仔細(xì)辨別，才能確定哪幾頁(yè)才是最后的定稿。我知道抄寫有時(shí)也是一種被逼無(wú)奈，他想通過(guò)這種近乎笨拙的方式，進(jìn)入自己要寫的文章。作為一個(gè)寫作者，他排除干擾的能力實(shí)在太差了，以至于大多數(shù)時(shí)間，都處在想寫而沒(méi)有寫的狀態(tài)。

父親有很好的寫作基礎(chǔ)，少年時(shí)就出手不凡，曾獲得朱自清先生夸獎(jiǎng)。到70年代末，已是一個(gè)五十多歲小老頭，他的《假如我是一個(gè)作家》又得到冰心先生的贊揚(yáng)。這些夸獎(jiǎng)和表?yè)P(yáng)，都有確切的文字記錄在案。

父親一生最大的遺憾，是沒(méi)能痛痛快快地寫出一大堆東西。作為兒子，作為聊天對(duì)手，傾訴的對(duì)象，我常聽他說(shuō)起要準(zhǔn)備寫什么。想法很多，文章也寫得很好，可是遲遲不肯動(dòng)筆。有時(shí)候已經(jīng)開了頭，寫著寫著半途而廢。他留下來(lái)的文稿，有許多小標(biāo)題，標(biāo)題后面連要寫的字?jǐn)?shù)都計(jì)算好了。我一直覺(jué)得有兩組文章沒(méi)寫完太可惜，一是記錄祖父那輩的老人，譬如本書中的《記錫琛先生》，還有就是他的那撥好朋友，那些難兄難弟。

這本書的名字父親生前就定下來(lái)了，當(dāng)時(shí)省作協(xié)有書號(hào)，答應(yīng)為他出本書，父親很認(rèn)真地編，一次次跟我討論書名。后來(lái)沒(méi)了下文，為這事他一直很郁悶。父親過(guò)世后，我屢次想到把遺作印出來(lái)，可是也碰了幾次釘子。父親生前很反對(duì)花錢買書號(hào)，覺(jué)得這是對(duì)自己文字的一種羞辱，是水平不夠的表現(xiàn)，這當(dāng)然有些書呆子氣，然而這想法多少也影響了我。有一次，我對(duì)堂姐小沫說(shuō)，實(shí)在不行的話，花錢就花錢吧，我必須要對(duì)父親有個(gè)交待。

現(xiàn)在這本書終于可以出版，沒(méi)有花錢買書號(hào)，為此我感到很激動(dòng)，父親地下有知，也會(huì)十分感慨。十五年前，汪曾祺先生來(lái)南京開會(huì)，在夫子廟狀元樓的電梯里，他很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“你父親的散文，我都看了，很干凈，沒(méi)有一個(gè)多余的字——”很多人都跟我說(shuō)過(guò)父親的文章，常常是一種贊美語(yǔ)調(diào)，而我沒(méi)有一次不內(nèi)疚，因?yàn)楦赣H的遺作還沒(méi)有成書。

父親為文和為人一樣，都很至誠(chéng)，都是用心血筑成。

的確，以前我與許多人一樣，以為葉至誠(chéng)是吃祖宗飯的人，所以，也就選擇了編輯這個(gè)行當(dāng)，但是，當(dāng)我讀完《至誠(chéng)六種》以后，讓我大吃一驚的是，葉至誠(chéng)的散文不但文字清通簡(jiǎn)約，干凈利落，而且其思想也頗為深邃。如果他從50年代就開始筆耕不輟，其作品的質(zhì)量并不比四杰中的其他幾個(gè)人差，也許是一種惰性力讓他過(guò)早地進(jìn)入了散淡的人生境界，也許是時(shí)代所帶來(lái)的精神創(chuàng)傷，讓他遠(yuǎn)離了創(chuàng)作。無(wú)論如何，那種“寫而不寫”的狀態(tài)，折射出的是一個(gè)靈魂的迷茫。

殊不知，葉至誠(chéng)何嘗不想放達(dá)地去寫文章呢，他的文字功底那么好，卻為什么就是寫不出文章來(lái)呢？其中的苦楚他又能夠向誰(shuí)去吐露呢？他是被時(shí)代所困，留下了難以消除的恐懼癥。

冰心先生在讀到葉至誠(chéng)的文字時(shí)，聯(lián)想到自我的經(jīng)歷有感而發(fā)：“今天我正在閱讀一本《未必佳集》，是葉至善同志兄妹三人自謙之為‘習(xí)作選集’的。里面好的文章不少，但是在‘至誠(chéng)之頁(yè)’中有一篇特別引起我的注意，那就是《假如我是一個(gè)作家》。我在六十年前寫過(guò)一首詩(shī)，用的也是這個(gè)題目，可是我的意境就比他的狹仄多了！我只是要‘我的作品’，能夠使人‘想起這光景在誰(shuí)的文章里描寫過(guò)’，‘聽得見同情在他們心中鼓蕩’，‘當(dāng)我積壓的思想發(fā)落在紙上時(shí)’，‘我就要落下快樂(lè)的眼淚了’。至誠(chéng)同志卻要努力于做一件今天并不容易做到的事，那就是‘在作品中有我自己’，他說(shuō)‘我……你……他的作品’都以‘你的靈魂你的外貌出現(xiàn)在讀者面前……然后，就真正地有了百花’?！边@是一個(gè)作家的感慨，而非是一個(gè)想當(dāng)作家卻又是一個(gè)編輯的無(wú)奈之言。

而作為一個(gè)旁觀者，這段文字中，我深深感到的卻是另一種悲哀：作為一個(gè)編輯者的葉至誠(chéng)，自己的思想不能用藝術(shù)的形式表達(dá)出來(lái)，或許感到的是有些文章寫得還不如自己，尤其是對(duì)于一個(gè)有著極強(qiáng)寫作能力的人來(lái)說(shuō)，是一件多么痛苦的事情啊，借用一個(gè)編輯他人文字的機(jī)會(huì)來(lái)宣泄自己心中的塊壘，這是何等凄涼悲痛的哀嚎呢！

汪曾祺說(shuō)葉至誠(chéng)的文字“干凈”“沒(méi)有一個(gè)多余的字”，那只是從語(yǔ)言形式的層面來(lái)評(píng)價(jià)葉至誠(chéng)，他沒(méi)有看到，在葉無(wú)論是真心的還是偽裝的“好好先生”形象背后，矗立著的那個(gè)泣血的魂靈。

我特別喜歡葉至誠(chéng)寫煙酒與美食的文章，他的《自嘲集》中的《戒煙》《又說(shuō)戒煙》《再說(shuō)戒煙》《著肉搔癢》《吃河豚》《酣醉》可稱得上上品之作。把癮君子惟妙惟肖的神態(tài)和錯(cuò)綜復(fù)雜的心理刻畫得入木三分：沒(méi)有煙，面對(duì)稿紙一夜無(wú)字的痛苦；戒煙合同成為一紙空文的笑談；直至“開眼煙”“閉眼煙”和“續(xù)夢(mèng)煙”的描寫，最后終究歸于“也有人在各色名煙面前，還能守住第一支這道防線，卻受不了痛苦、苦悶、憂慮、煩惱、焦急、無(wú)聊……種種情緒的折磨。其實(shí)，這些都是更為強(qiáng)烈的誘惑，肚子里餓狠了的煙癟蟲往往乘著這種種情緒，一聲聲向你召喚，誘發(fā)你可憐自己，促使你前功盡棄呢?！卑岩粋€(gè)戒煙者靈魂深處的癟蟲都一一抖摟出來(lái)的本事不是每一個(gè)癮君子都有的。

他寫醉酒就更有趣味性了，文中寫了不少四個(gè)人喝酒的故事，他自稱酒量大，“在下的酒量與高曉聲相當(dāng)”，可就是在《酣酒》中，他描寫自己醉酒的故事最為生動(dòng)：醉酒后在澡缸里呼呼大睡，被人搶救后，一覺(jué)醒來(lái)，見自己赤條條地躺在床上。于是總結(jié)道：“果能跟那一晚一樣：樂(lè)融融和朋友們相聚，興沖沖拼酒賭勝，笑呵呵走進(jìn)洗漱間，泰悠悠脫光身子，美滋滋躺進(jìn)浴水，假如當(dāng)真就此一睡不醒，倒好算得是世界上最安樂(lè)的‘安樂(lè)死’了?！笨此茣邕_(dá)的文字背后潛藏著作者一生多少的辛酸淚啊。

的確，作為一名老黨員，一個(gè)1948年參加革命工作的干部來(lái)說(shuō)，這個(gè)歷任九分區(qū)文工團(tuán)文藝教員，蘇南區(qū)黨委宣傳部文藝處干部，中共江蘇省委宣傳部文藝處干事，江蘇省文聯(lián)創(chuàng)作委員會(huì)副主任，南京市文化局劇目工作室秘書，南京市越劇團(tuán)編劇，江蘇劇團(tuán)編劇，《雨花》編輯部副主編、主編的老同志，他并沒(méi)有太多的光環(huán)可以炫耀，比起四杰中的另外三人，他在創(chuàng)作道路上處于長(zhǎng)期的寫作休眠期，他用編輯的外衣遮擋住了創(chuàng)作的心跳，以防自己的靈魂再次出竅。

所以，他最耀眼的勛章就是1988年獲得的中國(guó)作家協(xié)會(huì)頒發(fā)的全國(guó)老編輯榮譽(yù)獎(jiǎng)。

他的悼詞本應(yīng)該是另一種寫法的，可是歷史就是這么無(wú)情。

2018年7月初稿于布宜諾斯艾利斯至廣州航班上

9月18日凌晨3時(shí)修改于南京依云溪谷

9月19日凌晨改畢于南京依云溪谷寓中