李靈芝
美國著名作家弗·斯科特·菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》作為英文小說經(jīng)典,在20世紀(jì)曾經(jīng)被多次搬上大銀幕,從1926年的默片到1949年的有聲電影,從1949年的黑白電影再到1974年的彩色電影。新世紀(jì)以來,對于這部作品的影像改編并沒有止步,它在本世紀(jì)又兩次被搬上了銀幕,一次是在2000年由羅伯特·馬克威治執(zhí)導(dǎo),而最近一次則是由《紅磨坊》導(dǎo)演巴茲·魯赫曼執(zhí)導(dǎo),萊昂納多以及托比·馬奎爾等眾多明星出演。不論電影導(dǎo)演與編劇對《了不起的蓋茨比》進(jìn)行何種再創(chuàng)作,它都脫離不了原著“美國夢”破滅的悲情色彩。“美國夢”與其說是獲得物質(zhì)上的成功不如說是人對自由、平等權(quán)利的渴望,這與美國的歷史發(fā)展有著密切的關(guān)系,有著較為深厚的歷史印記,成為美國物質(zhì)及其精神的一種象征,因而導(dǎo)演們對于“美國夢”這一主題有著特別的偏愛。新版《了不起的蓋茨比》也用光影敘說了青年蓋茨比富有“美國夢”色彩的傳奇一生。
“美國夢”這一詞本質(zhì)上就是鼓勵(lì)青年通過個(gè)人努力和奮斗去獲得財(cái)富、地位和尊嚴(yán),它意味著在美國,只要勤奮的工作就能有均等的機(jī)會(huì)去獲得理想的生活,而并非要依靠家族財(cái)富或是他人的幫助。這一精神在18、19世紀(jì)不斷激勵(lì)著世界各地的人涌入美國,去實(shí)現(xiàn)自己的“美國夢”,人們渴望在美國的土地上去通過不斷的自我努力,獲得巨大的物質(zhì)財(cái)富,進(jìn)而使自己獲得他人尊重。
而到了20世紀(jì)20年代,美國經(jīng)濟(jì)發(fā)展飛速,人們對于“美國夢”的追求更側(cè)重于去躋身上流社會(huì)階層,獲得一種貴族般的尊敬和榮耀?!懊绹鴫簟钡膶?shí)現(xiàn)過程則變化為通過金錢來實(shí)現(xiàn)從社會(huì)底層上移到上流社會(huì)階層的流動(dòng)過程。而在《了不起的蓋茨比》中,表現(xiàn)出來的卻是即使擁有大量的金錢也不能讓那些曾經(jīng)出身貧寒的人,在社會(huì)中獲得他們所渴望的上層社會(huì)的地位與尊敬,“美國夢”的精神層面追求面臨著徹底的破產(chǎn)。
導(dǎo)演在電影開頭就暗示了當(dāng)時(shí)在美國即使擁有相差不大的物質(zhì)財(cái)富,但社會(huì)地位永遠(yuǎn)都存在著差別,原有的貴族根本看不起那些“美國夢”的實(shí)現(xiàn)者,在湯姆的描述中他們只是“追求社會(huì)地位的原始暴發(fā)戶”。在電影的具體表現(xiàn)中,有著明顯的兩個(gè)社會(huì)階層劃分,一是敘述者尼克和男主角蓋茨比居住的西卵區(qū),尼克介紹說西卵區(qū)是“暴發(fā)戶階層的高樓大廈”,這就是當(dāng)時(shí)“美國夢”實(shí)現(xiàn)者的代表,他們在城市中從一貧如洗到獲得巨大的財(cái)富;另一個(gè)階層便是與西卵區(qū)有一個(gè)海灣之隔的“舊富人區(qū)”——東卵區(qū),這里居住的是有歷史積累的富有家族,他們在美國有著一定的社會(huì)地位與財(cái)產(chǎn),是上層階級的代表。而在電影的空間表現(xiàn)中也很明顯地顯示出兩個(gè)階級的不同生活,在尼克居住的西卵區(qū),他的鄰居蓋茨比的城堡門前的景象是陽光沙灘、穿著比基尼嬉戲的美女以及汽車。而在尼克受表妹邀請去住在舊富人區(qū)的湯姆家時(shí),畫面是一個(gè)大的俯拍鏡頭,鏡頭中湯姆城堡門前的是修整干凈整齊的綠色草坪,而草坪上正在進(jìn)行的運(yùn)動(dòng)是馬球比賽,在20世紀(jì)20-30年代,馬球運(yùn)動(dòng)被視為一種貴族運(yùn)動(dòng),是富有社會(huì)階層的體現(xiàn)。影片通過兩種空間的不同呈現(xiàn)來表現(xiàn)兩種階級的差異。
事實(shí)上也的確如此,電影中蓋茨比作為“暴發(fā)戶”的代表,一直在追逐著上層社會(huì)的地位,而導(dǎo)演巧妙地用“綠光”來代表了這種追求,將虛無的思想進(jìn)行現(xiàn)實(shí)的指涉,在電影中通過鏡頭的運(yùn)用進(jìn)行了多維度的展示?!熬G光”真正作為一種對蓋茨比具有象征意義的事物出現(xiàn),是在尼克看見蓋茨比孤獨(dú)一人站在碼頭上的場景中,蓋茨比孤獨(dú)的身影背對著鏡頭,他伸出手似乎要碰觸對面碼頭上發(fā)出的那束“綠光”。此時(shí),尼克的旁白為:“他看上去像是要去接近遠(yuǎn)處黑暗之中的什么東西”,鏡頭之中的綠光由海灣對面的碼頭發(fā)出,在鏡頭中顯得又遠(yuǎn)又小,而之后鏡頭轉(zhuǎn)換為一片霧氣之中較為強(qiáng)烈的綠光,這兩個(gè)鏡頭暗示了情節(jié)的走向。綠光由代表著上層社會(huì)地位的湯姆和黛西家的碼頭發(fā)出,在尼克這個(gè)第三者眼中,這種綠光是遠(yuǎn)而小的,這意味著在外人眼中蓋茨比是根本不可能接觸到那束綠光,也可以說是他不可能獲得與舊有的上層貴族社會(huì)平等的地位,而在蓋茨比的眼中,綠光是強(qiáng)烈的,但卻又籠罩在一片白霧之中,這暗示著他心中對于獲得上流社會(huì)地位的熱切渴望,但實(shí)際上,綠光在霧中,又說明這種渴望就像霧一樣虛無縹緲,難以實(shí)現(xiàn)。
除此之外,“綠光”還象征著蓋茨比與黛西的愛情,這種感情也可以說是蓋茨比對于上層社會(huì)追逐的一種表現(xiàn)。電影是以插敘形式進(jìn)行敘述,在其中一段場景是在晚會(huì)結(jié)束后,蓋茨比向尼克講述與黛西的第一次相遇:在黛西家舉行的舞會(huì)上,一貧如洗的蓋茨比穿著軍官的衣服,黛西誤以為其是軍官與其陷入戀情之中,但蓋茨比很清楚自己的身份配不上居于上層社會(huì)的黛西,因此他從軍之后又通過非法手段積聚財(cái)富,目的就是能夠匹配上黛西,可以說在蓋茨比的奮斗過程中,黛西成為他的一種動(dòng)力。這一場景是以回憶插敘的形式來展現(xiàn)的,導(dǎo)演在鏡頭上首先是納入一個(gè)被煙霧籠罩的城堡,場景結(jié)束之后,鏡頭又拉回原來迷霧般的城堡外面,這兩個(gè)鏡頭中的迷霧不僅起到切換電影時(shí)空的作用,而且還暗示了蓋茨比與黛西這段感情的虛無。回憶之后鏡頭切換到黛西現(xiàn)在所居住的城堡,景別由近景變?yōu)檫h(yuǎn)景,綠光又再次出現(xiàn),在這一場景中,海灣對岸的綠光成為遙遠(yuǎn)的背景,蓋茨比一直背對著那束綠光。他對尼克說道:“我覺得離她非常遙遠(yuǎn)”,此時(shí)的綠光就像蓋茨比和黛西的感情,蓋茨比本以為通過獲得大量的金錢就能夠?qū)崿F(xiàn)自己階層地位的上移,進(jìn)而能夠碰觸到一直高高在上的黛西,重新獲得愛情。然而在晚會(huì)結(jié)束之后,蓋茨比卻覺得離黛西越來越遠(yuǎn),就像他背后的那束綠光一樣,永遠(yuǎn)隔著寬闊的海灣。
蓋茨比在電影中一開始不斷為自己編織虛假的身份背景,他拿出勛章讓尼克相信自己戰(zhàn)績顯赫,得到多國政府的嘉獎(jiǎng);他拿出照片,讓尼克相信自己真的在牛津讀過書,并說家族成員“都是在那兒經(jīng)受過幾年教育的,這是家族傳統(tǒng)”;甚至,他找來生意伙伴來向尼克證明自己所說的都是事實(shí),而蓋茨比所做這一切,都是為了向尼克證明自己并不是“無所謂的存在(nobody)”。蓋茨比極力想在尼克面前證明自己,無非是想讓尼克把這一信息傳遞給他的表妹黛西,蓋茨比想讓黛西知道他也擁有上層貴族的背景,擁有著難以估計(jì)的財(cái)富,他能夠匹配得了代表著上層貴族的黛西。蓋茨比對于黛西的執(zhí)著,其實(shí)并不只是一種愛情上的執(zhí)著,他還含有對上層社會(huì)身份表征的一種執(zhí)著。此時(shí)的“美國夢”并不僅僅是獲得巨額的財(cái)富,還包括獲得上層貴族的認(rèn)同,同時(shí)蓋茨比認(rèn)為能夠重新獲得黛西并不僅是重新獲得愛情,更是獲得上流社會(huì)身份的一種認(rèn)可,因而當(dāng)在晚會(huì)中黛西提出要與他私奔時(shí),他并不愿意,而是希望黛西去對湯姆說她并不愛他,這其實(shí)是蓋茨比尋求自我認(rèn)同的一種方式,他想通過黛西來向傳統(tǒng)貴族的代言人湯姆發(fā)起挑戰(zhàn),并自認(rèn)為能夠贏得這場較量。而實(shí)際上,在這個(gè)冷漠、自私自利的時(shí)代,當(dāng)湯姆揭穿了蓋茨比的身份偽裝時(shí),黛西再也放不下現(xiàn)在所擁有的體面生活,沒有選擇與“暴發(fā)戶”蓋茨比在一起,這也意味著在20年代,即使一大批一文不名的外來者通過各種手段獲得了大量財(cái)富,但他們?nèi)匀皇艿皆匈F族的鄙視,并在試圖獲得貴族認(rèn)同的過程中體驗(yàn)到了“美國夢”精神上的失敗。
在《了不起的蓋茨比》中,樹立在灰燼山谷的由一位名為“TJ.Eckleburg”的眼科醫(yī)生樹立的一塊廣告牌是另外一個(gè)重要意象。廣告牌上有一雙巨大的眼睛,在尼克的旁白中,這雙眼睛“目不轉(zhuǎn)睛地望著這一切,就像注視著這一切的上帝一般”。這個(gè)廣告牌在電影中出現(xiàn)多次,給人一種它注視著灰燼谷所發(fā)生的一切的感覺。在這里這個(gè)廣告牌中的大眼睛注視的不僅是新晉的“美國夢”追隨者,還包括舊有的財(cái)富擁有者。
鏡頭第一次轉(zhuǎn)到灰燼谷之中,是湯姆假借去參加耶魯俱樂部聚會(huì)的機(jī)會(huì),帶尼克去紐約城,但他卻在灰燼谷那下車去找自己的情婦威爾遜太太,讓其帶著自己的妹妹去參加紐約城中的聚會(huì),而隨后在紐約城的公寓中,電影表達(dá)了湯姆所代表的上流社會(huì)生活的聲色犬馬,展現(xiàn)了外表光鮮亮麗的上層社會(huì)們背地里狂歡式的墮落。導(dǎo)演第二次展現(xiàn)灰燼谷是在蓋茨比帶尼克去紐約城見生意伙伴邁耶·沃爾夫之時(shí),在路上蓋茨比開始向尼克介紹自己的身世,宣稱“絕對的關(guān)于自己的事實(shí)”,但尼克卻覺得“他的說話方式,難怪人們會(huì)覺得他是在說謊”,這說明尼克也并不相信蓋茨比所編造的身世經(jīng)歷,但導(dǎo)演此時(shí)卻在車子到達(dá)灰燼谷的時(shí)候安排車子停下,蓋茨比拿出認(rèn)為能夠證明自己所說為真的證據(jù):一塊政府所發(fā)的戰(zhàn)爭勛章和一張?jiān)谂=虼髮W(xué)與學(xué)生的合影,這時(shí)尼克對蓋茨比所講述的身世已經(jīng)半信半疑,因?yàn)檎掌荒茏骷?;而?dāng)車子再度發(fā)動(dòng)飛馳離去時(shí),車子出畫,之后我們看到了后門那塊巨大的廣告牌;鏡頭通過上移和回?fù)u,把整個(gè)廣告牌納入鏡頭之中,廣告牌上的那雙眼睛注視了整個(gè)蓋茨比編織謊言的過程,畫面中的那雙藍(lán)色的眼睛仿佛洞悉這個(gè)城市的一切謊言。不論是傳統(tǒng)的上流社會(huì)還是在這個(gè)時(shí)代“美國夢”的追隨者,他們都在金錢的堆砌之下,拋卻道德和信仰,要么沉迷于酒色之中,要么極力向上層社會(huì)攀爬。這雙眼睛注視下的“美國夢”不再是起初所宣揚(yáng)的通過勤奮、誠信、節(jié)制等精神來獲得成功,而是通過大肆的鋪張浪費(fèi)與享樂來展現(xiàn)自己“暴富”之后的財(cái)富,希望以此來引起上流社會(huì)的注意,希望能夠憑借金錢和財(cái)富來躋身社會(huì)上級階層,而這雙眼睛的注視似乎是上帝在看著人們在精神上的荒蕪和頹廢,憂郁的藍(lán)色眼睛對這一切都流露出一種悲哀之感。
這雙眼睛不僅觀察著那個(gè)年代的頹廢與墮落,也見證著“美國夢”的破滅。藍(lán)色眼睛的第三次出現(xiàn),是主人公們前往湯姆紐約城中的公寓去避暑,中途湯姆把車停在威爾遜門前加油,而此時(shí)的威爾遜正在凝視廣告牌中那雙巨大的眼睛。從湯姆和威爾遜的對話中,可以看出威爾遜已經(jīng)察覺了妻子的不忠,因而希望帶著妻子搬到西部去,而湯姆知道了妻子黛西與蓋茨比的感情,又面臨著情婦的離去,就在巨大的眼睛注視下,蓋茨比駕車超過了正在加油的湯姆的車,隨后湯姆也駕車追逐而去。蓋茨比暫時(shí)的超越并不意味著他在追逐地位的過程中獲得了成功,在隨后的聚會(huì)中,湯姆揭穿了蓋茨比的謊言,黛西在得知真相后跑出了房間,蓋茨比隨之而去,黛西為了發(fā)泄情緒而駕車回長島,此時(shí)巨大的眼睛廣告牌再次入畫,此時(shí)伴隨的旁白是“蓋茨比和黛西的愛情,也注定走向死亡”,這句話正暗含這蓋茨比“美國夢”的破滅。這場戲可以說是電影的一個(gè)小高潮,所有的矛盾都積聚在了一起,此時(shí)的威爾遜質(zhì)問太太從哪里獲得的珍珠項(xiàng)鏈,并說:“你騙得了我,但你騙不了上帝,上帝正看在眼里”,之后威爾遜太太被黛西駕車所撞飛,而在下落的過程中,背景正是那雙神秘莫測的藍(lán)色眼睛,隨后黛西駕車逃逸,鏡頭給了巨大廣告牌一個(gè)特寫,那雙寓意“上帝的眼睛”的廣告牌目睹了所有的真相,也揭示了黛西的無情與漠視。在這個(gè)世態(tài)炎涼、腐化墮落的社會(huì)之中,那雙眼睛注視著一切真相,似乎代表著上帝,代表著可能存在的正義。正像黛西在電影中所說的“所有光鮮亮麗及昂貴奢華的事物終將凋謝,并不再回來”,隨著蓋茨比的死亡,有關(guān)蓋茨比的一切都走向消亡,包括蓋茨比一生所求的“美國夢”。
所以說,在影片中,無論是綠光還是廣告牌上上帝的眼睛的象征運(yùn)用,都從側(cè)面體現(xiàn)出了蓋茨比的美國夢的破碎。雖然整部電影在表層敘事上圍繞蓋茨比的美國夢實(shí)現(xiàn)的過程而展開的,但在具體情節(jié)的展開過程當(dāng)中,又以象征和隱喻的手法表達(dá)了對于蓋茨比的美國夢的觀點(diǎn)和態(tài)度。除此之外,影片也從蓋茨比的一生經(jīng)歷當(dāng)中,向我們展示了當(dāng)時(shí)的美國社會(huì)的總體狀態(tài):美國夢近在咫尺,但美國夢也遙不可及。