張雋雋

長(zhǎng)期以來，電影“文本”“作者”和“流派”的研究，構(gòu)成了電影學(xué)體系的全部?jī)?nèi)容。但隨著社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)的理論與方法的滲入和融合，電影的觀看和接受逐漸得到研究者越來越多的重視。如果說觀看者個(gè)人的體驗(yàn)和反應(yīng)由于過于碎片化和瞬時(shí)化而難以捕捉的話，那么電影觀看空間的相對(duì)穩(wěn)定則為我們把握電影的傳播和接受提供了一個(gè)可見可感的媒介。紐約大學(xué)的張真教授認(rèn)為：“電影體驗(yàn)必不可少的城市建筑環(huán)境……不僅是建筑實(shí)體結(jié)構(gòu)的總和，而且為物質(zhì)條件和社會(huì)身體關(guān)系組成的復(fù)雜生態(tài)提供了場(chǎng)景?！币簿褪钦f，電影的放映和觀看空間并不是客觀的、中立的，而是藉由內(nèi)嵌于其坐落位置、內(nèi)部環(huán)境的文化隱語，并與影片本身、與觀看者的身體感受形成互動(dòng)，從而限定了觀看者理解電影的可能性，也成為探討電影美學(xué)的一個(gè)參照維度。從這樣的角度來說，描述早期電影中的上海放映空間及其物質(zhì)形態(tài)，應(yīng)是以接受為開端的中國電影史必不可少的內(nèi)容，否則我們便無法解答，本土影業(yè)的市場(chǎng)偏好、視聽風(fēng)格、敘事慣例等究竟有著怎樣的生長(zhǎng)環(huán)境。

根據(jù)中國電影史慣常的敘述，電影傳入中國之初，多出現(xiàn)在徐園“又一村”之類的茶館/茶園中，“被視為一種游戲，被作為大雜燴表演的一部分在茶園里面向一個(gè)魚龍混雜且積極互動(dòng)的觀眾群放映”。這也是張真等研究者將這一時(shí)段的電影稱為“茶館影戲”的主要原因。但近年來，黃德泉等學(xué)者的研究顯示，徐園“又一村”并非上海首次放映電影的地方。這樣一個(gè)改變看似微不足道，卻足以讓我們重新思考，僅僅將茶館/茶園視為電影的接受空間是否有些片面？由此疑問出發(fā)，筆者檢索了20世紀(jì)20年之前的《申報(bào)》廣告，發(fā)現(xiàn)上海的多種公共場(chǎng)合乃至私人宅邸都有可能放映電影。從建造時(shí)間、內(nèi)部空間、使用功能、主顧身份等方面的區(qū)別，本文對(duì)放映場(chǎng)所進(jìn)行分類和描繪，進(jìn)而分析它們作為物質(zhì)實(shí)體和抽象空間，如何與影片的特質(zhì)、觀看者的期待相互結(jié)合起來，以此，關(guān)照電影最初流傳在上海的幾十年里，是如何融入這一頗為獨(dú)特的都市文化之中的，并試圖找到它的結(jié)構(gòu)位置，成為一門專門化的產(chǎn)業(yè)。

一、等級(jí)區(qū)隔：西式場(chǎng)館的放映

1897年5-7月，哈瑞·威爾比-庫克在禮查飯店和上?？倳?huì)用Animatascope展示了多部影片。1897年9-10月，莫里斯·查維特和約翰遜在蘭心大戲院用cinematagraph放映了若干次電影。1897年12月，美國演員艾爾西·阿黛爾小姐（Miss Elsie Adair）和她的搭檔們?cè)谔m心大戲院貢獻(xiàn)了一臺(tái)由獨(dú)幕喜劇、vitascope電影、歌舞和脫口秀（extempore chat）組成的大雜燴。1898年6月，美裔英籍魔術(shù)師卡爾·赫茲在蘭心大戲院進(jìn)行表演，并放映了“正宗”的盧米埃爾兄弟的cinematagraph電影。

這幾處場(chǎng)所可以被視為電影進(jìn)入上海的第一站，它們有著十分明顯的共同特點(diǎn)——都是由在滬的西方人修建且以在滬的西方人為主，而消費(fèi)檔次也遠(yuǎn)非一般人所能想望的。禮查飯店（Richards’Hotel，Astor House Hotel）始建于1846年，是上海乃至全中國最早建成的西式豪華飯店之一。下榻禮查飯店的，多是短暫駐留上海的西方上流社會(huì)名人，如美國前總統(tǒng)格蘭特、好萊塢明星卓別林等。放映電影的Astor Hall可容納數(shù)百人，經(jīng)常舉辦音樂會(huì)、舞會(huì)、演講、政治集會(huì)等活動(dòng)。上海總會(huì)是在滬英國商人的俱樂部，其成員除了需交納高昂的費(fèi)用之外，還要經(jīng)過進(jìn)一步篩選。據(jù)資料記載，到1897年年底，上?？倳?huì)的成員不過兩百余名。俱樂部的場(chǎng)館于1864年花費(fèi)3萬余兩白銀建成，位于外灘黃金位置，外觀壯麗、內(nèi)部奢華，其成員經(jīng)常在此舉辦規(guī)模不等的正式或非正式聚會(huì)。蘭心大戲院最初由英國業(yè)余劇團(tuán)（Amateur Dramatic Club of Shanghai，簡(jiǎn)稱A.D.C.劇團(tuán)）集資修建，1874年失火重修之后，規(guī)模進(jìn)一步擴(kuò)大。該戲院共有三層——一層為正廳，二樓有樓座和包廂，三層則是頂層樓座——可容納700多名觀眾，而且各項(xiàng)設(shè)施齊全，有樂池、燈光、音響、供暖設(shè)備等，十分符合西方戲劇的演出需要，也有利于觀眾聚精會(huì)神于臺(tái)上的演出。

可以想象，在這些地方放映電影，目標(biāo)觀眾自然也主要是在滬的西方人。禮查飯店不曾在中文報(bào)紙上發(fā)布放映預(yù)告，上海總會(huì)則僅對(duì)其成員開放。蘭心大戲院雖然賣票給中國觀眾，放映時(shí)卻并未提供中文解說。而能夠在這些場(chǎng)館中占據(jù)最佳位置的，又多是在滬西方人當(dāng)中的上層人士。雖然大部分人都是第一次看電影，但在禮查飯店和蘭心大戲院，他們十分默契地共同遵守了觀看電影的禮儀，遇到喜愛的影片不僅鼓掌歡呼，還會(huì)要求再次放映以表達(dá)贊許之意。在上?？倳?huì)的放映則多少成為俱樂部成員間的有趣互動(dòng)，甚至俱樂部主席機(jī)智地為這些新攝于上海的影片命名，給在場(chǎng)的觀眾帶來極大的歡樂?；ㄙM(fèi)了不菲的代價(jià)之后，在豪華優(yōu)雅的環(huán)境中，伴隨著曲調(diào)悠揚(yáng)的音樂、妙趣橫生的解說觀看最新的電影，不僅是一次賞心悅目的視聽體驗(yàn)，更是對(duì)自身階級(jí)和種族的優(yōu)越性的確證——他們能夠最早看到作為現(xiàn)代科學(xué)奇跡的電影，因?qū)ζ錂C(jī)械原理了然于胸而充分享受觀看的過程，擁有命名的權(quán)力并決定著放映的順序，最后又通過報(bào)紙這種大眾媒介展示出一種精明而挑剔的態(tài)度。按照布爾迪厄的說法，這已在不期然間將其所擁有的經(jīng)濟(jì)資本轉(zhuǎn)化為了象征資本。

同時(shí)，這些場(chǎng)館天然地對(duì)中國觀眾形成了拒斥的姿態(tài)，讓他們望而卻步，以免因不熟悉場(chǎng)地結(jié)構(gòu)、語言文字和交往禮儀而出丑。即便進(jìn)入了蘭心大戲院，他們也只能待在次等座位上，還會(huì)因?yàn)椴磺‘?dāng)?shù)呐e動(dòng)而遭到鄙視。但是，這些場(chǎng)館中的秩序和環(huán)境卻讓中國人艷羨。商務(wù)印書館出版的《上海指南》特別說明，“禮查客寓亦有劇場(chǎng)而不常演……當(dāng)演劇時(shí)不得吸煙，食物必俟休息時(shí)別入一室始可為之”。不少上海的文化人在批判中國電影觀眾不良行為舉止的時(shí)候，也會(huì)與這些場(chǎng)館的行為規(guī)則進(jìn)行對(duì)比。如《圖畫日?qǐng)?bào)》上刊登過一幅名為《上海社會(huì)現(xiàn)象：四馬路影戲之喧囂》的漫畫，意在諷刺四馬路上放映電影時(shí)的失序狀況，其配文開頭便寫道，“西人有電光影戲，絕無聲息之美劇也”。喧囂和安靜之間，落后與“文明”的差距就顯現(xiàn)無遺了。

可以說，由于此時(shí)電影仍是尚未普及的稀缺商品，優(yōu)先看到電影成為一些社會(huì)群體的特權(quán)。這些存在著階層和種族區(qū)隔的場(chǎng)館，保障了這一特權(quán)的專屬性質(zhì)。但另一方面，它們依然不失為電影傳播提供了一條較小的途徑；與它們相適應(yīng)的行為規(guī)范，對(duì)于初次接觸電影的中國觀眾來說，也是一種可供仿效的榜樣。

二、“國家”顯影：經(jīng)營性私家園林的放映

1897年6月，庫克帶來的電影轉(zhuǎn)移到了張園的海天盛處。徐園則是從1898年開始在《申報(bào)》上發(fā)布“電光影戲”的預(yù)告信息。此后，張園一直有不定期的放映，甚至在1909年成立了源記影戲公司，或許是想借助電影來挽救日益蕭條的生意。中國魔術(shù)師步瀛散人則在卡爾·赫茲離滬之后，模仿他“魔術(shù)+電影”的方式，在1898-1904年間常駐徐園進(jìn)行表演和放映。

雖然在孰為“第一”方面有所爭(zhēng)議，但張園和徐園有著鮮明的共同特點(diǎn)，即它們都是經(jīng)營性質(zhì)的私家園林。1868年，工部局在外灘建成公家花園（Public Garden），卻實(shí)施種種措施限制華人入園玩賞。此后幾十年間，深感屈辱的華人群體不斷向工部局提出抗議，爭(zhēng)取平等入園的權(quán)利；一些兼具家國關(guān)懷和生意頭腦的紳商巨富則敞開自家園林大門，為華人提供休閑場(chǎng)所的同時(shí)也為自己開辟了一條生財(cái)之道。例如，張園和徐園分別于1885年和1887年正式開放，此后又有西園、愚園等對(duì)外營業(yè)。

明清以來，每當(dāng)仕途受阻或政治不修，士大夫往往會(huì)從廟堂之中抽身而出，退隱至鄉(xiāng)野市井建造一處私家園林，并在景觀設(shè)計(jì)上極盡巧思，以承載自己不同塵俗的人生態(tài)度。乘其余緒，晚清這些經(jīng)營性私家園林也因主人的個(gè)人志趣而各有特色。時(shí)人總結(jié)說，“西園，學(xué)生之天樂窩；徐園，名士之天樂窩；愚園、張園，豪客、妓女之天樂窩也”。徐園主人徐棣山身為儒商，與吳昌碩等詩畫名家常有唱和往來。徐園也常常成為文人雅集的場(chǎng)所，加之昆曲、髦兒戲、文虎（即字謎）等各種表演，保留了較為濃厚的傳統(tǒng)文化氛圍。張園主人張叔和曾在輪船招商局任職，樂于接納西洋事物，從英商格農(nóng)手中買下張園后，將其變成了一個(gè)“展示洋氣的地方”，并開設(shè)了彈子房、拋球場(chǎng)、腳踏車等許多別處罕有的娛樂設(shè)施，還引入電燈、載人氣球等西方最新的科技發(fā)明。由此，張園成為寓居上海的官員、文人、紳商和陪伴他們的高等交際花經(jīng)常出入的地方。這在一定程度上解釋了，為什么在張園而非徐園，中國觀眾第一次看到了電影。

另一方面，如果說明清以來的私家園林在仕與隱、進(jìn)與退的對(duì)立中以生活意趣承載政治理想的話，那么經(jīng)營性私家園林則直接成為民間政治意愿的表達(dá)場(chǎng)所。傳統(tǒng)園林中罕見公共建筑，張園的“安愷地大洋房”和“海天盛處”卻可容納數(shù)百人乃至上千人。在此舉行集會(huì)，公眾參與所造成的輿論影響力常?？梢暂椛涞饺珖?，甚至直接關(guān)系到國內(nèi)政局和國際外交的走向。如1897年，122位中外婦女名流在張園討論中國女子教育問題，是近代教育史濃墨重彩的一筆；1906年，上?；洕h鐵路各股東多次在徐園集會(huì)，尋求回收路權(quán)的可行辦法，也有力地推動(dòng)了保路運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。

總之，由于園主的見識(shí)眼光、文化素養(yǎng)遠(yuǎn)高于一般經(jīng)營者，這些私家園林不僅吸引了大量普通市民，也成為知識(shí)階層尋求消遣、參與政治的場(chǎng)所。早期的電影往往以種種特技和剪輯技巧來彰顯電影機(jī)器的存在，制造新鮮感。當(dāng)被帶到經(jīng)營性的私家園林，其被刻意凸顯的技術(shù)特性很容易引起知識(shí)分子的注意。一位觀眾從張園歸來之后就感嘆，這樣一門神奇的技術(shù)應(yīng)該“國置一具，凡遇交綏攻取之狀、災(zāi)區(qū)流離之狀，則雖山海阻深，照相與封奏并上，可以仰邀宸覽，民隱無所不通；家置一具，只須父祖生前遺照，步履若何狀、起居若何狀，則雖年湮代遠(yuǎn)，一經(jīng)子孫懸圖座上，不只親承杖履，近接形容”，成為匡正倫理、治國齊家的工具。

可以說，正是在這些經(jīng)營性的私家園林中，電影才有可能與知識(shí)分子發(fā)生接觸，被他們視為“先進(jìn)”的表征并被賦予關(guān)乎國家政治的未來想象；而正是在知識(shí)分子的熱切呼吁和創(chuàng)造性的闡釋之下，電影有了越來越明確的民族國家意涵，承擔(dān)起推廣新知、啟發(fā)民智的“啟蒙”功能。

三、異質(zhì)雜糅：茶樓、茶園和游樂場(chǎng)的電影放映

美商雍松（也就是前文中的約翰遜）于1897年7月在天華茶園放映了電影，隨后奇園和同慶茶園也發(fā)布了廣告。1899年2月間，主營書場(chǎng)和煙間的品升樓放映了“新到特們斯活動(dòng)大影戲”。到了1904年左右，《游戲報(bào)》注意到“各種影戲?qū)蝇F(xiàn)迭出，其設(shè)于四馬路者自西面明玉樓起至東面西成照相館，不下五六處，觀者已數(shù)見不鮮”，彼此之間形成競(jìng)爭(zhēng)的局面，以至于某茶居新開演的影戲“欲有贏余恐不易”。

到1914年，在《申報(bào)》上刊登過放映信息的，據(jù)筆者初步統(tǒng)計(jì)有胡家宅榮春茶園、群仙茶園、第一樓五層樓、秋月樓、頤園、留園、青蓮閣、行鳳樓茶館、怡園、鴻祿茶園、麗園大花園、群園大花園、家敘樂戲園、同益茶樓、華美戲園、日商怡情園、法商避暑園、亨白避暑花園、聽雨樓茶肆、也是園消夏社等。即便存在同一場(chǎng)所使用不同名稱的可能性，這個(gè)名單已經(jīng)表明上海電影放映的火爆程度。除此之外，1910年之后，游樂場(chǎng)也加入了電影放映的陣營。

這些場(chǎng)所，在功能上略有區(qū)分。茶樓自然是喝茶聊天的地方；而茶園，根據(jù)上海掌故專家鄭逸梅的說法，它是道光皇帝國喪期間戲院為了維持營業(yè)而采取的變通之道——為了不違反平民不得娛樂的禁令，各個(gè)戲院便以賣茶為幌子進(jìn)行演出，后來“茶園”便成為戲院的代稱。由于資金運(yùn)作和經(jīng)營方式較為傳統(tǒng)，茶園和茶樓不能很好地適應(yīng)現(xiàn)代都市的商業(yè)制度，后來逐漸被游樂場(chǎng)所取代。避暑花園則是仿效西方人避暑習(xí)慣建立起來的臨時(shí)性露天娛樂場(chǎng)所，一般只在每年的5-9月之間出現(xiàn)。不過，這些場(chǎng)所的共同之處遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于彼此之間的區(qū)別。首先，它們的經(jīng)營種類都十分豐富，既出售食品茶水，也進(jìn)行各類娛樂項(xiàng)目。如四馬路青蓮閣，除設(shè)茶座外，還兼營書場(chǎng)、戲院、煙間、彈子房等業(yè)務(wù)；常年演出的除各地方戲曲之外，還會(huì)有外國戲班的魔術(shù)和馬戲。游樂場(chǎng)更是如此。鄭逸梅形容新世界說，“一個(gè)人往往可以從下午二時(shí)，買了一張票子進(jìn)去，直玩到深夜回家。這十幾個(gè)鐘頭中，有吃有看，竟令那些紈绔子弟流連忘返。”其次，這些場(chǎng)所的收費(fèi)普遍低廉。茶園和茶樓的演出號(hào)稱免費(fèi)，收取的費(fèi)用則稱為“茶資”。哪怕是“頭等”客座，茶資也不過幾角而已。游樂場(chǎng)和避暑花園則收取門票，進(jìn)門之后可另出錢購買食品或觀看某些節(jié)目。門票多年保持在幾角的價(jià)位，即便是不另行收費(fèi)的娛樂項(xiàng)目，已經(jīng)足以使人眼花繚亂。正因?yàn)槭召M(fèi)低廉，這些場(chǎng)所吸引了各色人等，富家子弟、平民百姓、貧寒學(xué)生、家庭婦女，以及大量以招搖撞騙為職業(yè)的“白相人”皆廁身其間，稱得上是魚龍混雜。因此《上海向?qū)А诽嵝讶藗?，“游藝?chǎng)……門票低廉，游客中多下流人士，尤多歹人混跡其間，致單身者不可不慎”。但從另一個(gè)角度說，既然向各個(gè)階層的人群敞開了大門，那么這些場(chǎng)所的等級(jí)區(qū)隔便不復(fù)存在。而且，對(duì)來客的性別不設(shè)限制，傳統(tǒng)社會(huì)中的性別隔離也被打破。曾有人在《申報(bào)》上斥避暑花園為“藏污納垢”之地，因?yàn)檫@里光線昏暗曖昧，“浮滑之少年入其中，青年之婦女入其中，目挑心招，無須窺越……”兩性交往所帶來的道德上的危機(jī)感，實(shí)際上正顯示了這些場(chǎng)所所具有的最突出的特征——平等、多元、雜糅。

這樣的特征，不期然間與早期電影形成奇特的互文關(guān)系。以展示奇觀為主要目的的早期電影流行開來之后，在露天集市和雜耍劇院找到了存身之處。為了盡可能多地發(fā)揮電影的娛樂作用以吸引更多觀眾，放映者會(huì)對(duì)電影的放映順序進(jìn)行靈活編排，并根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)的氛圍和觀眾的情緒狀態(tài)插科打諢地進(jìn)行講解。這樣的放映方式不僅顛覆了影片原有的含義，也對(duì)既定的物理和社會(huì)規(guī)則構(gòu)成了挑戰(zhàn)，讓早期電影一定程度上體現(xiàn)出了巴赫金所說的“狂歡”性質(zhì)。

這樣的電影來到茶樓、茶園和游樂場(chǎng)，以其新奇、前衛(wèi)和外國情調(diào)，成為眾多娛樂景觀的組成部分。而來此的游客，很少安靜而專注地觀看，被影片所完全主宰。相反，他們一邊喝茶、吃東西，一邊與同來者談話，一邊漫不經(jīng)心地欣賞，一邊以喝彩或者噓聲與其他觀眾進(jìn)行互動(dòng)，一邊還在觀察周圍的環(huán)境，尋找其他的刺激。再加之語言文化的隔膜，觀看者對(duì)影片的理解往往是隨意和不確定的，從自己的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，輔之以即興的想象和發(fā)揮，得到的觀感可能與影片本身并無太大關(guān)聯(lián)。這種止步于視覺層面的觀看，使得消費(fèi)性和物質(zhì)性成為電影的“本質(zhì)”，電影由此被納入到上海日益發(fā)達(dá)的娛樂產(chǎn)業(yè)之中。

但是，寫實(shí)性的影片所展現(xiàn)的景觀，與摻雜著主觀想象因素的《點(diǎn)石齋畫報(bào)》等畢竟有所不同。因此誠如鄭君里所言，電影的傳入給“中國民眾帶來一種進(jìn)步的世界性的觀感，在國內(nèi)開拓了一種新企業(yè)的基地”。在文化轉(zhuǎn)型伴隨著政治變革的時(shí)代背景下，處于眾聲喧嘩之間的電影在視覺層面上勾連起本土與世界，雖未必如后來的左翼影人所期望的“進(jìn)步”，某種程度上也彌合了由傳統(tǒng)向現(xiàn)代的斷裂。

四、倫理建構(gòu)：新式舞臺(tái)的電影放映

1910年之后，電影也出現(xiàn)在多個(gè)名為“舞臺(tái)”的娛樂場(chǎng)所。如1912年，大舞臺(tái)打出廣告說，“特聘法蘭西名匠添裝活動(dòng)電光影戲機(jī)器，影片俱從巴黎購來上?！?，“于京戲新戲之中間以影劇”。1913年，民鳴社假座法租界歌舞臺(tái)演出時(shí)，也會(huì)“每晚七時(shí)半開演加演中國活動(dòng)影戲”。根據(jù)黃德泉研究員考證，至少部分“中國活動(dòng)影戲”是由上海最早的制片公司之一——亞西亞公司所拍攝。這些影片由于質(zhì)量低劣，正規(guī)影院根本不愿意放映，連其拍攝者張石川后來也羞于提及，然而令人驚奇的是，在民鳴社的舞臺(tái)上卻放映達(dá)年余。

究其原因，可能和這些舞臺(tái)的性質(zhì)有著密切關(guān)系。民鳴社是當(dāng)時(shí)上海首屈一指的新劇團(tuán)體，大舞臺(tái)和歌舞臺(tái)都是新劇的演出場(chǎng)所。新劇另一個(gè)廣為后人所知的名稱是“文明戲”，之所以為“新”和“文明”，原因在于融入了西方話劇的因素。1907年，春柳社在東京演出《茶花女》被視為新劇的開端，隨后新劇便在中國流行開來。與創(chuàng)新的形式相對(duì)應(yīng)的，是新劇家們高遠(yuǎn)的社會(huì)抱負(fù)。例如，當(dāng)時(shí)著名的新劇演員王瘦月便認(rèn)為，新劇是“指導(dǎo)社會(huì)、開通民智之利器”，具有“補(bǔ)助教育”的作用。不少新劇家還投身于清末革命，甚至為此犧牲了生命（如王鐘聲因策劃起義被清政府槍決）。而民國建立之后，新劇的主旨則從反清排滿的革命思想，轉(zhuǎn)移到了世道崩壞之下道德倫常的重新建構(gòu)。如《雙淚碑》一劇，便以女主人公的死亡否定了“自由戀愛”的合法性。這種相對(duì)更加激進(jìn)的進(jìn)步話語和顯得陳腐的觀念，是新劇的口碑和名聲每況愈下，最后被左翼批評(píng)家全面否定的重要原因之一。另一原因則在于，完全商業(yè)化運(yùn)作的新劇，為了吸引和挽留觀眾，往往熱衷于從通俗小說、民間傳說、時(shí)事政治借鑒較為聳動(dòng)的題材；其表演的方式，則越來越趨于奇觀化，不惜動(dòng)用各種技術(shù)和燈光制造使人神迷目眩的舞臺(tái)效果。

但是，對(duì)舞臺(tái)效果的強(qiáng)調(diào)也促成了劇場(chǎng)空間的改革。1908年，夏月珊等在南市開設(shè)“新舞臺(tái)”，成為新劇的重要演出場(chǎng)所。這和上文中的茶園等也有很大的區(qū)別。依循傳統(tǒng)建筑結(jié)構(gòu)的茶園音響效果不好，林立的柱子也常常遮擋視線。側(cè)放的坐椅不利于觀看，客多時(shí)的擁擠和嘈雜更使觀眾難以投入觀看演戲之中。新舞臺(tái)則吸收了日、歐建筑風(fēng)格，將戲臺(tái)設(shè)計(jì)為半月形，臺(tái)上設(shè)旋轉(zhuǎn)機(jī)構(gòu)，并裝布景和幕布，臺(tái)下的座位也以扇形升高。這樣，無論何等繁復(fù)的舞臺(tái)設(shè)計(jì)都能得以實(shí)現(xiàn)；而觀眾無論坐在哪里，視線都不會(huì)受到阻礙。新舞臺(tái)吸引了大批的看客，同類的大舞臺(tái)、共舞臺(tái)、歌舞臺(tái)、小舞臺(tái)（后更名為笑舞臺(tái)）等隨后紛紛出現(xiàn)。

在這樣的空間里，舞臺(tái)上有燈光照明，觀眾席則置于黑暗之中。在狹窄的坐席上，觀眾既不能隨便走動(dòng)，也不能任意交談。光亮的舞臺(tái)吸引了他們的所有注意力，從一定距離之外觀看演出，成為他們獲取信息的唯一方式。這種觀看方式強(qiáng)化了視覺的作用，表演者和觀眾的關(guān)系也發(fā)生了變化——在新劇舞臺(tái)上，表演者即信息的發(fā)布者，觀看者則只能被動(dòng)接受信息，兩者之間涇渭分明，有著不可逾越的界限。如前所述，新劇本身是進(jìn)化論的產(chǎn)物，不少新劇從業(yè)者都抱有改變國家現(xiàn)狀的宏偉愿望，同時(shí)也熱切希望推翻帝制并建立新的社會(huì)和道德準(zhǔn)則。而新式舞臺(tái)所預(yù)設(shè)的觀看形式，無疑最為適合新劇創(chuàng)作者宣講自己的理念。而當(dāng)新劇被視為教化社會(huì)人心的工具時(shí)，與新劇一同呈現(xiàn)的電影，也就很容易被以同樣的方式感知和理解了。

值得注意的是，這樣的舞臺(tái)布局，和影院的內(nèi)部結(jié)構(gòu)有著相似之處。加之，作為新劇中堅(jiān)力量的鄭正秋、張石川也正是中國電影事業(yè)的開拓者，我們可以認(rèn)定，在此放映的“中國活動(dòng)影戲”不僅與新劇分享了同樣的舞臺(tái)、同樣的觀眾，也分享了同樣的美學(xué)趣味和藝術(shù)觀念，并預(yù)示了一種融合了新劇與活動(dòng)影像的新的敘事機(jī)制的出現(xiàn)。

五、化育大眾：基督教場(chǎng)所的電影放映

在西方電影史上，基督教團(tuán)體常因懷疑電影致人墮落而頒布嚴(yán)厲的檢查條例，或采取強(qiáng)硬措施阻撓一些影片的制作和發(fā)行。但在上海，一些基督教場(chǎng)所則會(huì)成為電影放映的地點(diǎn)。例如，1901年9月，浦灘規(guī)矩堂便放映了“英后維多利亞出殯盛儀及南阿非利加洲交戰(zhàn)”等電影；1905年2月，又放映了由德國攝影師拍攝的“該處（即旅順）形勝及炮臺(tái)戰(zhàn)壘與日俄鏖戰(zhàn)時(shí)之影片”。而位于北四川路的華人基督教青年會(huì)會(huì)所，則從1907年落成之后，一直都定期或不定期地放映各類電影，既包括豪華巨制的故事片，也有旨在科普的紀(jì)錄性影片。

之所以如此，自然得益于上海的基督教勢(shì)力并不強(qiáng)大；而且，共濟(jì)會(huì)和青年會(huì)作為跨教派的、具有包容性的宗教組織（甚至不要求其成員為基督徒），其會(huì)所并不僅用于祈禱和布道。規(guī)矩堂中的會(huì)堂不時(shí)承辦音樂會(huì)、舞會(huì)和各種慈善活動(dòng)，是在滬西人重要的社交場(chǎng)所；青年會(huì)的殉道堂則幾乎每周都有講座、演劇等豐富多彩的活動(dòng)，成為當(dāng)時(shí)上海的中國青年走出家庭、投入社會(huì)的理想去處。

可以說，這些場(chǎng)所體現(xiàn)出一定的公共性質(zhì)，在這里放映電影所產(chǎn)生的影響與其說在宗教方面，還不如說在文化和教育方面。規(guī)矩堂和青年會(huì)都放映過時(shí)事新聞?dòng)捌捌械氖录o論維多利亞女王去世還是日俄戰(zhàn)爭(zhēng)）往往與觀看者的國家認(rèn)同、共同利益密切相關(guān)。以集體觀看電影表達(dá)對(duì)于這些事件的關(guān)切，稱得上是現(xiàn)代公民意識(shí)的體現(xiàn)。這一層含義或許從未被明確表達(dá)，但放映現(xiàn)場(chǎng)莊嚴(yán)的氛圍已經(jīng)成為一國公民的責(zé)任感的無聲注解。青年會(huì)則以“有益”和“健康”遴選影片，且從空間上“把電影和其放映場(chǎng)所從傳統(tǒng)看戲文化中抽離，同時(shí)在娛樂文化現(xiàn)代化的脈絡(luò)中，建構(gòu)了另一個(gè)現(xiàn)代性觀賞電影空間的標(biāo)準(zhǔn)”。在秩序井然、整潔怡人的環(huán)境中，讓受到過現(xiàn)代教育的青年觀眾充分領(lǐng)略優(yōu)質(zhì)影片的藝術(shù)魅力和思想內(nèi)涵，有助于達(dá)到獲取知識(shí)、開拓眼界、修養(yǎng)身心等多方面的目的。

在這樣的情況下，在青年會(huì)等基督教場(chǎng)所觀看電影的時(shí)候，不僅會(huì)受到優(yōu)秀影片的藝術(shù)熏陶，也會(huì)在不知不覺間接受涵化大眾的電影觀念。商務(wù)印書館活動(dòng)影戲部的幾位成員正是如此——作為青年會(huì)的活躍分子，他們通過長(zhǎng)期和大量的觀看積累了關(guān)于電影的知識(shí)素養(yǎng)和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，而且將化育大眾、有益教育的電影理念，貫穿到了商務(wù)印書館活動(dòng)影戲部以及隨后改組的國光影片公司的制片活動(dòng)當(dāng)中。

六、包羅萬象：臨時(shí)的電影放映

除大體可歸為上述幾類的放映場(chǎng)所，還有一些場(chǎng)地難以歸類。

有一些放映是在臨時(shí)搭建的場(chǎng)地中進(jìn)行的，如1906年，西人司班柏禮的馬戲團(tuán)就在泥城橋西邊跑馬場(chǎng)對(duì)過的空地上表演，其中穿插“歐洲最新式影戲”。這種表演繼承的是露天市場(chǎng)雜耍演出的余緒，1910年之后，歐美電影公司普遍采取了租賃制的發(fā)行方式，流動(dòng)放映商失去了影片來源，不僅從歐美市場(chǎng)，也從上海銷聲匿跡。

1913年，一個(gè)名為“幻游火車”的放映場(chǎng)所出現(xiàn)在英租界南蘇州路上。它外觀上模仿火車車廂，內(nèi)部則放映各國風(fēng)景影片。放映影片時(shí)間長(zhǎng)達(dá)八個(gè)月之久，可見應(yīng)是能吸引到不少好奇的觀眾。如果說火車這種現(xiàn)代交通方式“不僅是一種新型場(chǎng)所、再現(xiàn)體、對(duì)象與結(jié)果的綜合體，還是導(dǎo)致近現(xiàn)代中國社會(huì)空間變革的重要生產(chǎn)性力量，而且還內(nèi)在決定著我們敘述、分析與想象新型現(xiàn)代空間的表述機(jī)制”?！盎糜位疖嚒眲t將最能夠跨越地理空間阻隔的現(xiàn)代媒介和現(xiàn)代交通工具組合起來，構(gòu)成了“移動(dòng)的凝視”和“全景式感知”，以夸張的方式彰顯了現(xiàn)代技術(shù)對(duì)人們征服和利用空間的能力，這或許正是它成為上海街頭別樣景觀的根本原因。

還有一些放映是在私家宅邸中進(jìn)行的。步瀛散人不僅在各個(gè)娛樂場(chǎng)所表演魔術(shù)和電影，也能夠提供上門服務(wù)。1908年曾有人以“幻仙集影戲公司”的名義在《申報(bào)》上發(fā)布廣告，稱“備有靈巧機(jī)器，可以到府開演一切新片，皆能感動(dòng)人心”。甚至由于在傳統(tǒng)文化中白色總是與喪事聯(lián)系起來，放映者還別出心裁地用紅布代替了白色的幕布。包天笑在小說《上海春秋》中提到了這中放映方式——有一位受過教會(huì)學(xué)校教育的年輕小姐過生日，有人提議，“現(xiàn)在有種出租影戲的嗎？他們橫豎屋子大，我們租些影戲片開映起來好不好？”這個(gè)提議后來被否決了，理由是在一片黑暗中觀看電影不能玩得盡興。但從小說情節(jié)可以推測(cè)，從電影傳入之初一直到20世紀(jì)20年代，節(jié)慶之際請(qǐng)人來放電影都是有一定市場(chǎng)的，或許可以視為雇請(qǐng)戲班來唱戲助興這一傳統(tǒng)習(xí)慣的變體。影戲的新奇性滿足了上海人趨新逐異的心理需求，但是放映電影所需的黑暗、安靜的條件，和熱鬧的節(jié)日氛圍顯得十分的不合拍。

還有放映有著明確的政治目的，如1907年，公董局局董臘番利愛在公董局開演“法國頭等影戲”并邀請(qǐng)“滬各國官紳往觀，每客取洋一元”以賑濟(jì)淮徐災(zāi)民。這樣的放映頗似現(xiàn)在所謂的“文化外交”，凸顯的是本國文化的菁華，并與在滬各國勢(shì)力維持交往，還能促進(jìn)華人對(duì)租界當(dāng)局的好感，改善華洋關(guān)系。

當(dāng)然，這些放映活動(dòng)是零散的、個(gè)別的，難以一一列舉。但上述梳理足以表明，電影傳入上海之后，其放映空間無論從種類還是數(shù)量上，都是十分可觀的。

結(jié)語

按照各國電影史家的梳理，電影問世之初受到上流社會(huì)的青睞，然而活動(dòng)畫面帶來的新鮮感一過，便淪為露天市場(chǎng)的廉價(jià)雜耍。敘事體系建立之后，又在不同輪次的影院中，成為城市中產(chǎn)階級(jí)的常規(guī)娛樂。在上海，電影也經(jīng)歷了相似的路徑，但在這樣一個(gè)華洋雜陳并處于深刻變革之中的現(xiàn)代都市，又顯現(xiàn)出更加多元的、非線性的特點(diǎn)。從上文的梳理中，我們可以看出，幾乎所有類型的娛樂場(chǎng)所和各式各樣的非娛樂場(chǎng)所都有放映電影的可能；無論西方人還是華人，男性還是女性，也無論知識(shí)程度、收入水平和娛樂習(xí)慣，極為廣泛的人群也都有看到電影的可能。

如果按照后現(xiàn)代主義闡釋學(xué)的觀點(diǎn)，文本或作者都不再是意義唯一合法的源泉，接受者的參與才意味著作品的真正完成，那么，早期電影在上海的傳播實(shí)際上又是其形式和意義的再生產(chǎn)?？梢哉f，藉由不同空間本身的歷史記憶，在此放映的早期電影與本土的文化語境產(chǎn)生了廣泛的關(guān)聯(lián)。通過與其他現(xiàn)代或傳統(tǒng)的娛樂方式、都市體驗(yàn)相互交融、相互滲透，電影融入身處這些空間的觀看者的既有視覺經(jīng)驗(yàn)之中，并擁有了極為多元的意涵。這些意涵已經(jīng)與其制作者、制作環(huán)境毫不相關(guān)，但或許正是由于它們的存在，電影才成為上海都市文化的組成部分，也正是由于其紛繁駁雜，后來的國產(chǎn)電影及其美學(xué)理論才顯示出多彩的面向。

【注釋】

①[美]張真.銀幕艷史：都市文化與上海電影（1896-1937）[M].沙丹、趙曉蘭、高丹譯，上海：上海書店出版社，2012：6.

②同①，116.

③楊擊.電影初入上海再考[J].新聞大學(xué)，2014（4）.

④字林西報(bào)[N].1897.12.4.

⑤Mr.Carl Hertz At The Lyceum.字林西報(bào)[N].1898.5.30.

⑥劉耿大、吳懷祥.上海近代對(duì)外開放的一個(gè)典型窗口——“華夏第一店”禮查飯店考論[J].社會(huì)科學(xué)，2003（8）.

⑦字林西報(bào)[N].1898.4.7.根據(jù)上?？倳?huì)自己的統(tǒng)計(jì)，1897年吸納64名新會(huì)員之后，上?？倳?huì)共有playing member187人，honorary member54人。

⑧吳志偉.舊上海最著名的西人總會(huì)——上?？倳?huì)[J].檔案春秋，2005（5）.

⑨張亞麗.第二代上海蘭心大戲院史料拾遺[J].藝術(shù)教育，2014（7）.

⑩1897年5月27日晚，一部名為Horse Artillery at Aldershot的影片因觀眾得到熱烈喝彩而被放映2次（字林西報(bào)[N].1897.5.29）。1897年9月18日晚，有關(guān)靜安寺路（Bubbling Well Road）街景的影片被放映2次（字林西報(bào)[N].1897.9.20）。

?字林西報(bào)[N].1897.8.7.根據(jù)該版消息，放映的影片包括《第一輛從吳淞開出的火車進(jìn)入上海站》（The arrival in shanghai of the first train from woosung）、《上海自行車手協(xié)會(huì)會(huì)議》（The meeting of the Shanghai Bicyclist Association）、《工人離開上海發(fā)動(dòng)機(jī)廠》（Workmen leaving Shanghai Engine Works）、《在上海游泳館潛水》（Diving at Shanghai Swimming Bath）。

?如在赫茲演出期間，有觀眾寫信到《字林西報(bào)》，將現(xiàn)場(chǎng)中國觀眾在“不恰當(dāng)”的時(shí)刻做出的反應(yīng)諷刺地稱為“中國大合唱”（Chinese sing-song），其鄙夷之情毫不掩飾。

?上海指南[M].上海：商務(wù)印書館，1919：76.

?圖畫日?qǐng)?bào)[N].1909（第36號(hào)）.

?黃德泉.電影初到上海考[J].當(dāng)代電影，2007（5）.

?影戲助賑[N].申報(bào)，1909.8.2.

?轉(zhuǎn)引自周向頻、陳喆華.上海古典私園的近代嬗變[J].世界建筑，2007（2）.

?參見趙惠康.徐園“又一村”——中國電影起源新探究[J].當(dāng)代電影，2011（11）.

?熊月之.張園：晚清上海一個(gè)公共空間的研究[J].檔案與史學(xué)，1996（6）.

?趙瑩瑩.從“隱逸”到“入世”——以上海徐園為中心的考察（1883—1919）[J].華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2014（6）.

?味莼園觀影戲記（續(xù)前稿）[N].新聞報(bào)，1897.6.13.

?從《申報(bào)》廣告可知，天華茶園從7月，奇園從8月開始，同慶茶園從10月開始放映電影。

?新到持特們斯活動(dòng)大影戲步瀛散人戲法[N].申報(bào)，18992.22.

?影戲盛行[N].游戲報(bào)，1904.1.18.四馬路即福州路，是工部局最早鋪設(shè)的馬路之一，20世紀(jì)初的時(shí)候，集中了上海最為著名的消遣場(chǎng)所和文化機(jī)構(gòu)。

?繪影繪聲[N].申報(bào)，1898.6.18.據(jù)廣告，胡家宅榮春茶園位于四馬路以西。

?仙茶園 兼演影戲[N].申報(bào)，1901.12.3.

?電氣傷人[N].申報(bào)，1905.3.26.

?新到電光活動(dòng)大影戲[N].申報(bào).1906.5.11.據(jù)廣告，秋月樓位于四馬路上。

?紀(jì)頤園電光影戲[N].申報(bào)，1906.7.23.

?留園廣告[N].申報(bào)，1907.8.17.

?飭移青蓮閣影戲[N].申報(bào)，1906.10.22.

?據(jù)約請(qǐng)禁電光影戲[N].申報(bào)，1907.5.7.據(jù)該消息，行鳳樓茶館位于南巿洪升碼頭。

?上洋新開怡園特別改良請(qǐng)賞中秋廣告[N].申報(bào)，1907.9.17.據(jù)廣告，怡園位于在斜橋洋務(wù)局西首就頤園故址。

?申報(bào)[N].1907.11.22.據(jù)廣告，鴻祿茶園位于三馬路大新街口。

?上海第一納涼處麗園大花園廣告[N].申報(bào)，1908.7.25.據(jù)廣告，麗園大花園位于法界寶昌路石牌樓南首盧家灣。

?群園大花園廣告[N].申報(bào)，1908.7.30.據(jù)廣告，群園大花園位于英界膠州路第十六號(hào)即愚園后北首。

?請(qǐng)看家敘樂戲園西國文武戲[N].申報(bào)，1908.11.13.據(jù)廣告，家敘樂戲園位于法界二洋涇橋南堍。

?準(zhǔn)演影戲[N].申報(bào)，1909.1.11.據(jù)該消息，同益茶樓位于福佑路上。

?法界十六鋪鐵房新開華美戲園[N].申報(bào)，1909.3.14.據(jù)廣告，華美戲園位于法界十六鋪鐵房。

?日商新開怡情園本月十五日開張[N].申報(bào)，1909.7.30.據(jù)廣告，日商怡情園位于靜安寺朝南膠洲路群園舊址。

?法商避暑園[N].申報(bào)，1909.8.13.據(jù)廣告，法商避暑園位于盧家灣。

?亨白避暑花園[N].申報(bào)，1910.7.27.據(jù)廣告，亨白避暑花園位于徐家匯路九號(hào)。

?申報(bào)[N].1911.2.11.據(jù)該消息，聽雨樓茶肆位于邑廟花園內(nèi)。

?也是園消夏社[N].申報(bào)，1914.7.29.據(jù)廣告，也是園消夏社位于尚文門內(nèi)凝和路。

?鄭逸梅、徐卓呆編著.上海舊話[M].上海：上海文化出版社，1986：112.

?蕭劍青.上海向?qū)M].上海：經(jīng)緯書局，1936.

?清談其二·避暑花園之齷齪[N].申報(bào)，1908.7.28.

?鄭君里.現(xiàn)代中國電影史略[M].載中國電影資料館編.中國無聲電影，中國電影出版社，1996：1385.

?大舞臺(tái)廣告[N].申報(bào)，1912.4.1.

?民鳴新劇社[N].申報(bào)，1914.1.1.

[51]黃德泉.上海亞西亞影片公司出品考[J].電影藝術(shù)，2010（4）.

[52]何秀君.張石川和明星公司[M].文史資料研究委員會(huì)編：《文史資料選輯（第69輯）》，中華書局，1980：240.

[53]朱雙云.新劇史（影印版）[M].北京：東方出版社，2016：26.

[54][日]瀨戶宏.試論文明戲歷史分期和它在中國戲劇史上的地位[J].戲劇藝術(shù)，2006（1）.根據(jù)瀨戶宏先生的考察，“文明戲”這個(gè)稱呼在當(dāng)時(shí)流傳并不廣泛。許多研究者也認(rèn)為，把“文明戲”稱為“新劇”或“早期話劇”更為恰當(dāng)。因此本文使用態(tài)度較為中立的“新劇”來指稱這一新舊雜糅的演出形式。

[55]王文英.城市語境與大眾文化：上海都市文化空間分析[M].上海：上海人民出版社，2004：73.

[56]影戲大觀[N].申報(bào)，1901.9.17.

[57]西人開演影戲[N].申報(bào)，1905.3.8.該條新聞原文稱，這些影片“甚多日前已在浦灘規(guī)矩堂開演，西人士之往觀者無不鼓掌稱善”，可見這次放映主要面向西方觀眾，時(shí)間應(yīng)在2月中下旬。浦灘規(guī)矩堂即外灘30號(hào)的共濟(jì)會(huì)會(huì)堂，建于1865年，1867年投入使用，1910年重新設(shè)計(jì)修建，1918年因一場(chǎng)大火而廢棄。建筑內(nèi)設(shè)有圖書館、閱覽室、彈子房、餐廳、酒吧等。共濟(jì)會(huì)起源于中世紀(jì)英國的石匠和教堂工匠的行會(huì)，其標(biāo)志為石匠所用的圓規(guī)和角尺，因此在上海被譯為規(guī)矩會(huì)。它是一個(gè)泛宗教、跨國別的民間組織，其宗旨宣揚(yáng)道德，遵守當(dāng)?shù)胤?，?huì)員之間相互扶持、同舟共濟(jì)，因此通常被譯為“共濟(jì)會(huì)”。

[58]關(guān)于中國基督教青年會(huì)及其放映的情況，菅原慶乃教授的《走向“猥雜”的彼岸：“健康娛樂”之電影的誕生與上?；浇糖嗄陼?huì)》，以及筆者的《中國基督教青年會(huì)的電影放映活動(dòng)初探（1907—1937）》（《當(dāng)代電影》2016年第6期）皆有詳細(xì)介紹，本文不再復(fù)述。

[59][日]菅原慶乃.走向“猥雜”的彼岸：“健康娛樂”之電影的誕生與上海基督教青年會(huì)[J].傳播與社會(huì)學(xué)刊，2014.

[60]新到馬戲[N].申報(bào)，1906.9.9.

[61]幻游火車 美國新到特別奇觀[N].申報(bào)，1913.11.25.

[62]王炳鈞.空間、現(xiàn)代性與文化記憶[J].外國文學(xué)，2006（4）.

[63][美]張真.銀幕艷史：都市文化與上海電影（1896-1937）]M].沙丹、趙曉蘭、高丹譯，上海：上海書店出版社，2012：9.

[64]喜慶家鑒[N].申報(bào)，1909.3.6.

[65]包天笑.海上春秋[M].上海：上海古籍出版社，1991：80.

[66]影戲助振[N].申報(bào)，1907.5.24.