◎ 十三

幾年前，我身邊有這樣一個(gè)知心大姐：人到中年，離異再婚，沒(méi)有孩子；沒(méi)到中產(chǎn)，但也不缺錢(qián)；當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，但只是個(gè)中層。許許多多次交談中，她并沒(méi)有幫我解決什么問(wèn)題，我卻知道她全部的感情經(jīng)歷。而人和人之間最怕的就是了解，因?yàn)榱私猓冶阍敢饽托穆?tīng)她說(shuō)下去，像珍重著一份托付。

再明白的人也是從懵懂走過(guò)來(lái)的。什么女人不能太主動(dòng)，什么倒貼沒(méi)有好結(jié)果，什么趁能要求的時(shí)候不提要求早晚會(huì)后悔，什么千萬(wàn)別因?yàn)槔先瞬∥Ｏ肟匆?jiàn)兒女成家就閃婚……所有的既定規(guī)則在現(xiàn)實(shí)面前毫無(wú)力量，稀里糊涂的，這些都發(fā)生了。結(jié)果是兩人已經(jīng)結(jié)了婚，而他的父親并沒(méi)有撒手人寰，本來(lái)非常危重的病情穩(wěn)定下來(lái)了?；橐鲆虼苏宫F(xiàn)了其真實(shí)面目：領(lǐng)證就萬(wàn)事大吉了？No，一切才剛剛開(kāi)始。

兩代人的難以相處——婆婆與兒媳、岳父與女婿，造成無(wú)休止的矛盾和爭(zhēng)吵。兩個(gè)人的感情本來(lái)根基不牢，這會(huì)兒又摻和進(jìn)兩家人來(lái)，更是雞飛狗跳。一次吵架，針尖對(duì)麥芒的時(shí)候，她一甩手坐在床上：“離婚！”

事關(guān)“分手”“離婚”，女人的話基本是不足采信的，不說(shuō)上一萬(wàn)零一次決不可當(dāng)真。她說(shuō)離婚的時(shí)候，也是在心里預(yù)存了這么個(gè)念想，想他大概根本不會(huì)理她，最好趕緊好言相勸，哄得她高高興興的，之后自然濤聲依舊。

“離吧?！边@是他的答案。這居然是他的答案。

她也恍惚了，但戲到這里，她必須一個(gè)“勇”字走到底。兩人真的帶齊了證件到了民政局。她排隊(duì)的時(shí)候還在想，工作人員一定會(huì)履行職責(zé)問(wèn)上幾遍“想好了嗎”“真的想好了嗎”，到時(shí)候她就用眼睛瞟他，或大不了伸手拉他一下，他總會(huì)心領(lǐng)神會(huì)，力挽狂瀾，然后就可以拉著手一起回家，沿路商量晚飯吃些什么。

可事情就是那么不順心，這天遇見(jiàn)的辦事人員爽快得很，只問(wèn)了一次：“想好了？”

兩人都沉默。

“啪”，大印蓋上，離婚了。

走出來(lái)，兩人還習(xí)慣性地拉著手，都不說(shuō)話。到了門(mén)口，她看看他，不知該回哪個(gè)家，不知家還在不在了。他默默招手叫了一輛車(chē)，她也是習(xí)慣性地坐進(jìn)后座，把身邊的座位留給他。他猶豫了一下，沒(méi)有上車(chē)，跟司機(jī)交代了地址，替她關(guān)上了車(chē)門(mén)。

車(chē)開(kāi)起來(lái)，她才哭了。她說(shuō)那是她平生第一次痛哭失聲，直到車(chē)到轉(zhuǎn)角，才想起回頭看他。那條路很長(zhǎng)很長(zhǎng)，她看見(jiàn)他還站在那里，望著她離開(kāi)的方向。

離婚不久她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，怪不得那陣子心情總是那么差。大夫說(shuō)她身體底子本來(lái)就不好，這段時(shí)間情緒起伏又大，孩子恐怕難保住，建議打掉。他們本來(lái)約定離婚之后誰(shuí)也不再找誰(shuí)，可她覺(jué)得有必要讓他知道，但每天撥幾十通電話他都不接。

“他倒是真的很遵守約定?！彼龥](méi)再打過(guò)去，自己去做了人流。

她跟我講起這些，是在離 婚十年之后。“我又結(jié)婚了，這一切都過(guò)去了，但我心里到底 住著誰(shuí)，只有我自己知道。當(dāng)然， 誰(shuí)傷我最深，也只有我自己知 道?！?/p>

“你后悔嗎？”我自知問(wèn)了 一個(gè)非常蠢的問(wèn)題，但我確實(shí)太想知道答案了。問(wèn)了之后我 又犯了嘀咕——后悔什么？是 后悔嫁給他，還是后悔說(shuō)離婚？

她沒(méi)有深究我粗枝大葉的 提問(wèn)?！叭松莻€(gè)賭局，你坐到 了賭桌上，就只能選擇賭下去 或放棄，沒(méi)有后悔這個(gè)選項(xiàng)?！?她又補(bǔ)充，“話說(shuō)回來(lái)——嫁 給最?lèi)?ài)的男人，感覺(jué)真的很不錯(cuò)——哪怕只是曾經(jīng)?！保ㄕ?《愛(ài)的基本語(yǔ)法》光明日?qǐng)?bào)出版 社 圖 /David Bonazzi）