◎ 琦君

我有好幾把小折傘，朋友送的，自己買的，我都一一珍藏。我對傘有一種偏愛，我愛它的玲瓏小巧，愛它撐開來時籠罩著一方夢境似的那份美。我喜歡撐著傘在下雨天里漫步，聽傘面上的“滴答”之聲，雨把世上一切的煩囂與嘈雜一起洗滌掉，浮起的是一片清明與潔凈。記得有一位詩人把傘比作整個宇宙，是一點都不錯的。

記得小時候下雨天晚上去看廟戲，外公一手打著大大的油紙傘，一手提著紅燈籠，叫我牽著他的青布大圍裙，一步步踩著石子路往前走。那一份歡樂與溫暖至今仍縈繞在我的心頭。

我很少在下雨天出門，即使外出也都是搭老伴的車，所以很少用到傘。因此，我常常選擇在下雨天里撐起傘在附近散步，不是附庸風雅地聽雨，只是為了懷念童年和享受傘對我的照顧。

在室內(nèi)，我常常把所有的傘都打開來，對著陽光或燈光照照，擺在地上看看，想象它們像湖面上綻開的蓮花。我最喜歡看一群群上學的小朋友撐著各種彩色的傘在下雨天里移動著的情景，總覺得那里面有一個小孩就是我自己。

說起傘頂，我倒是想起當年母親給我講的一個故事。

有一個年輕的婦人和丈夫吵架，一時想不開就要去尋短見。她走到河邊，卻看見她的公公手里拿著一把傘在橋上來回地走，好像在找什么東西。她奇怪地問：“公公，您在找什么呀？”公公回答說：“我的傘頂?shù)袅??！彼f：“傘頂那么小，怎么找得到呢？”公公說：“我一定要把它找到，因為一把傘沒有了傘頂就會散掉。這就好比一個家沒有一個家主婆，這個家就會散掉?！彼龁枺骸肮f一個家里究竟是男人重要，還是家主婆重要？”公公說：“兩個都一樣重要，男人是傘柄，支持著傘；女人是傘頂，如果沒有傘頂，傘怎么撐得起來呢？”她立刻覺悟到自己在家里的重要性，她和丈夫應當同心協(xié)力地相依，于是打消了投河的念頭，跟著公公一起回家了。

我也記得那時在英語課里讀奧爾科特的《小婦人》。當喬踽踽獨行在雨中時，她猛然抬頭看見一把大傘伸過來把她遮住，那就是她默默敬仰的教授來接她了。那時我滿腔的少女情懷，讀這一段時回味無窮。

傘給人以大樹底下好遮陽的安全感，也給人以種種溫馨的想象，因此我對它有種深厚的情意。

有一回，我和老伴一同撐著一把大黑傘在雨中散步，我不由得絮絮叨叨地跟他念這些舊事。他呢，似聽非聽，卻連聲說很有意思。他取笑地說最有意思的還是游威尼斯時，我們一下子走散了，若不是我急中生智撐著那把海水藍的傘在大太陽下焦急地等待，讓他一眼望見，也許我已迷失在威尼斯回不來了。

對了，海水藍的傘是我最愛的一把傘，出遠門時總舍不得帶它，生怕遺失，只有在附近散步時才用用它，享受一下蔚藍夢境之美。（摘自《母親的菩提樹》人民文學出版社 圖/海洛創(chuàng)意）