◎ 董卿

《朗讀者》請(qǐng)過(guò)一位嘉賓，他叫吳孟超，是中國(guó)著名的肝臟外科醫(yī)生。他讀的是張曉風(fēng)的那篇文章《念你們的名字》，是張曉風(fēng)寫給醫(yī)學(xué)院的學(xué)生的：“你需要學(xué)習(xí)多少東西才能使自己免于無(wú)知，你要怎樣自省才能在醫(yī)治過(guò)千萬(wàn)個(gè)病人以后使自己免于職業(yè)性的冷漠和麻木。”其實(shí)任何職業(yè)都要提防職業(yè)性的冷漠和麻木。

我在2012年的時(shí)候就遇到了這種所謂的職業(yè)性的冷漠和麻木。那段時(shí)間蠻痛苦的，就是所有交到你手上的節(jié)目，你覺(jué)得都是一樣的。那些娛樂(lè)節(jié)目——我不知道這樣說(shuō)好不好——現(xiàn)在有時(shí)候看，我依然覺(jué)得只是在做無(wú)謂的消耗。那時(shí)候還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不知道未來(lái)有《朗讀者》的出現(xiàn)，但是我已經(jīng)知道有些節(jié)目我不想再做了，不想再那樣重復(fù)了。

我在中央電視臺(tái)安身立命16年，最驕傲的一點(diǎn)是我百分百投入，但2012年時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我做不到了，覺(jué)得特別痛苦。職業(yè)性的冷漠和麻木出現(xiàn)的時(shí)候只有你自己知道，別人看不出來(lái)，因?yàn)槟愕穆殬I(yè)表現(xiàn)是很容易遮蓋掉一些東西的。然而久了，別人慢慢地會(huì)知道，而且久了，你會(huì)退步。

我決定自己按一下暫停。

從2013年的下半年開始申請(qǐng)美國(guó)的學(xué)校，到2014年主持完春晚，這中間有七八個(gè)月的時(shí)間，所有的事情都在準(zhǔn)備當(dāng)中，我在幾個(gè)學(xué)校之間反復(fù)地選。當(dāng)時(shí)我整宿睡不著，特別恐懼，沒(méi)有安全感，因?yàn)槲乙呀?jīng)決定了，但是沒(méi)有人知道我決定了，我也不知道自己的決定會(huì)帶來(lái)什么。

我其實(shí)已經(jīng)做好了最壞的打算，就是回來(lái)后沒(méi)有我的位置了。這個(gè)行業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)很激烈，而我花了將近20年才走到這一步，只有我知道自己為它付出了多少。曾經(jīng)在我心里，只有工作是最重要的，為了它我可以什么都不要。我不考慮結(jié)婚，也不考慮生孩子，從來(lái)沒(méi)有把任何事情看得比這件事情更重要。

當(dāng)時(shí)我父母堅(jiān)決反對(duì)我出國(guó)，他們的理由是：你已經(jīng)40歲了，留學(xué)是20歲時(shí)做的事情。我說(shuō)我20歲的時(shí)候沒(méi)有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，我覺(jué)得我缺失了這份經(jīng)歷。很多人說(shuō)：你在國(guó)內(nèi)學(xué)不行嗎？你停下來(lái)去報(bào)個(gè)班啊。我知道那是停不下來(lái)的，只要你還在北京，還在國(guó)內(nèi)，就會(huì)有工作給你派下來(lái)，你沒(méi)法說(shuō)完全停下來(lái)。

后來(lái)我就去了南加州大學(xué)。

我盡量不去想在國(guó)內(nèi)的事情，給自己多安排點(diǎn)課程。不上課的日子，我就漫無(wú)目的地在學(xué)校里溜達(dá)，覺(jué)得陽(yáng)光好得刺眼。

在國(guó)外讀書的日子，其實(shí)就是克服那種恐懼感的過(guò)程，我要讓自己真正地平靜下來(lái)。那時(shí)我連微信都沒(méi)有，只偶爾看看手機(jī)新聞，iPad上只有兩個(gè)界面，一個(gè)是英漢辭典，另一個(gè)是菜譜，因?yàn)槲乙约鹤鲲?。我讓自己的每一天都過(guò)得非常有規(guī)律。不管在學(xué)校有人認(rèn)識(shí)我還是沒(méi)人認(rèn)識(shí)我，我都讓自己覺(jué)得這是一件很平常的事情。不管在課堂上能提問(wèn)還是不能提問(wèn)，聽懂了還是沒(méi)有聽懂，我都告訴自己不要焦慮。

這個(gè)過(guò)程你不能說(shuō)像重生，它像在打磨你的心靈，慢慢地，真的就切換到了非工作的模式，一天、兩天，半年、一年，你就不會(huì)想著要去工作。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确?，就是你離開了一個(gè)你很愛的人，時(shí)間讓你慢慢不那么想他了，不是說(shuō)不愛了，也不是說(shuō)遺忘了，只是不那么想了。你每天有更多的時(shí)間想別的事情。

打破平靜的是哈文的一個(gè)電話。2015年春節(jié)前，她給我打電話，說(shuō)讓我主持春晚。我覺(jué)得不太可能。那時(shí)我已經(jīng)整整一年沒(méi)有化妝，沒(méi)有穿高跟鞋，也根本不考慮穿哪條裙子還是哪條褲子的問(wèn)題。我不在那個(gè)狀態(tài)了，不知道還能不能以很好的狀態(tài)回到舞臺(tái)上。我拒絕了，后來(lái)她又打了兩個(gè)電話過(guò)來(lái)。

你知道嗎？在那么遙遠(yuǎn)的地方，組織上對(duì)你這么信任，依然邀請(qǐng)你回來(lái)參加這個(gè)最重要的節(jié)目，你的心里還是會(huì)有很大的安慰和滿足，覺(jué)得大家還很惦記你啊。于是，我回來(lái)了。

那年我主持春晚感覺(jué)很神奇，就像是久別重逢，十分開心。我發(fā)現(xiàn)有些東西是在血液里的，就像學(xué)會(huì)了騎自行車，可能十年不騎，但還是會(huì)騎；掌握了某種語(yǔ)言，可能很久不說(shuō)它，但還是會(huì)說(shuō)。就是這種感覺(jué)。

我當(dāng)時(shí)還有一種感覺(jué)，如果再有人來(lái)找我做節(jié)目，我一定做一些我真的想做的節(jié)目，而不再只是簡(jiǎn)單地重復(fù)過(guò)去，所以才有了后來(lái)的《挑戰(zhàn)不可能》《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》以及《朗讀者》。