畢飛宇

向黎稱得上詩(shī)歌的“專職伴侶”。她的可貴不在“科研”，在晃悠，在詩(shī)歌的內(nèi)部晃晃悠悠。她走得進(jìn)去，也能晃得出來(lái)。

那天在上海的咖啡館枯坐，周邊有人在閑聊，某帥哥說(shuō)“沒(méi)編消息”，我以為是某報(bào)社的編輯在夸耀自己當(dāng)日的悠閑呢。當(dāng)天晚上我就知道我錯(cuò)了。小帥哥所說(shuō)的“沒(méi)編消息”原來(lái)是潘向黎的一本新書，叫《梅邊消息》。

后來(lái)看到了新聞，《梅邊消息》“收錄了著名作家潘向黎近年來(lái)潛心研讀、品鑒中國(guó)古典詩(shī)詞的散文新作”云。這句話我不能同意，以我對(duì)向黎的了解，她斷沒(méi)有“近年來(lái)”才“研讀”就倉(cāng)促拿筆的道理；還有一點(diǎn)就更重要了，向黎與詩(shī)共生，她在詩(shī)歌上無(wú)論花費(fèi)怎樣的時(shí)間，統(tǒng)統(tǒng)與“潛心研讀”無(wú)關(guān)。

回到南京，用了兩天的時(shí)間讀完向黎的新書，兩個(gè)字：佩服。我想說(shuō)的是，這樣的書，“近年來(lái)”潛心“研讀”的人真寫不出。

還是先說(shuō)說(shuō)我和向黎的關(guān)系吧。我有些夸張，把我和潘向黎的關(guān)系命名為“血緣關(guān)系”。

向黎的父親是潘旭瀾先生，福建泉州人。而我的老師曾華鵬也是福建泉州人。他們倆在泉州的培元中學(xué)就相識(shí)了，然后成了復(fù)旦中文系的上下級(jí)同學(xué)。他們論學(xué)在一起、出游在一起，連雙方的女朋友都要讓對(duì)方“過(guò)過(guò)目、把把關(guān)”，后來(lái)他們干脆一起寫起了評(píng)論。潘旭瀾、曾華鵬是一輩子的至交，兩家自然是通家之好。1986年，揚(yáng)州師范學(xué)院中文系開(kāi)了一門課，課的名字直接就叫“魯迅”。我估計(jì)，在當(dāng)年的學(xué)術(shù)背景底下，有條件開(kāi)這門課的中文系并不多。但是，我們揚(yáng)州師范學(xué)院中文系有，因?yàn)槲覀冇性A鵬。我的“魯迅”是曾華鵬老師手把手教出來(lái)的，這對(duì)我的一生影響很大，怎么評(píng)價(jià)都不為過(guò)。我就是從曾華鵬那里知道潘旭瀾的。

后來(lái)，在南京，我終于見(jiàn)到了潘旭瀾老師，并陪他喝酒。我叫他“潘先生”。事實(shí)上，我是沒(méi)有資格這樣叫的。然而，“我的朋友”王彬彬是潘老師的博士生，潘老師來(lái)南京了，王博士專門給我打了電話，讓我來(lái)陪他的導(dǎo)師“喝素酒”，“喝素酒”這個(gè)詞是我生造的，就是光喝不吃。在潘老師面前，王博士用什么稱呼，我自然也就用什么稱呼，我就是這樣叫起了“潘先生”的。

因?yàn)樵A鵬教授和王彬彬教授的緣故，我和向黎一見(jiàn)面就成了至交。我們一兩年見(jiàn)上一兩次，偶爾也通個(gè)電話。就這么的，我也四十出頭的人了。突然有那么一天，我的腦子里頭起了一個(gè)念頭，寫小說(shuō)也寫了這么久了，到南京大學(xué)混一個(gè)博士去吧。為此，我特地拜訪了丁帆教授。我很想當(dāng)然，以為自己是所謂的“特殊人才”，南京大學(xué)也許可以在外語(yǔ)上頭放我一馬。

我的想當(dāng)然不限于此，有一天晚上，在展望了讀博生涯的美好未來(lái)之后，我給向黎打了個(gè)電話，我告訴她，丁帆教授這里還有一個(gè)名額，“你過(guò)來(lái)，做我的師妹”。向黎說(shuō)：“好的?！蹦睦锵氲侥暇┐髮W(xué)規(guī)規(guī)矩矩的，在外語(yǔ)考試這個(gè)問(wèn)題上，一點(diǎn)也不肯通融，到現(xiàn)在也還是這樣——這是我格外尊敬南京大學(xué)的地方。那好吧，那我就放棄了。

一年之后，我正在家里寫作，向黎給我打來(lái)了電話。我說(shuō)你哪兒呢？那頭說(shuō)在南京呢。我說(shuō)這么大熱的天你來(lái)南京干啥呀？那頭說(shuō)，報(bào)到呀。我說(shuō)你到哪兒報(bào)到?。磕穷^說(shuō)南大呀。我說(shuō)你來(lái)南大報(bào)什么到？那頭說(shuō)博士生開(kāi)學(xué)了呀。我說(shuō)你好好的讀什么博士呢？那頭說(shuō)不是你讓我過(guò)來(lái)做你師妹的么。

我的腦袋當(dāng)場(chǎng)就大了。

我像趙本山那樣閉上了眼睛，附帶著把巴掌伸向了腦袋的上方，我要“捋捋”。是的，我“捋”出頭緒來(lái)了，有這么一回事?？晌揖推媪斯至恕窃趺磳?duì)付外語(yǔ)的呢？那頭說(shuō)，考試呀?！缓竽?？——通過(guò)了呀。

哦，是這么回事，人家是喊我“報(bào)到”去的。我又能說(shuō)什么呢？我只是想在南京大學(xué)“混”一個(gè)博士——誰(shuí)說(shuō)要“考”了？我沒(méi)說(shuō)要“考”?？刹还茉趺凑f(shuō)，我放了向黎的鴿子。

電話里頭安靜下來(lái)了，這安靜的味道不對(duì)，很不對(duì)。

搶在電話線的那一頭失火之前，我得在電話線的這一頭先滅火。我也不寫了，就說(shuō)：“你等著，我就來(lái)，我給你當(dāng)書童，我送你進(jìn)學(xué)堂?！?/p>

放下電話，我匆匆趕到南京大學(xué)，一手接過(guò)向黎的背包，一手拿過(guò)向黎的水壺，說(shuō)：“哥送你報(bào)到去?！蔽野严蚶枰恢彼偷蕉》淌诘霓k公室。就在丁帆教授的辦公室門口，文學(xué)院的姚松書記突然發(fā)現(xiàn)了我，“咦”了一聲，說(shuō)：“你怎么有空過(guò)來(lái)？”丁帆教授欲言又止，對(duì)著我笑。“嗨，一樣的，向黎來(lái)了也一樣?！蔽艺f(shuō)。

我覺(jué)得，這一路算下來(lái)，我把和向黎的關(guān)系定義為“血緣關(guān)系”，也不算夸張。

回過(guò)頭來(lái)再說(shuō)《梅邊消息》。

首先我想說(shuō)量，閱讀量的量。一個(gè)小說(shuō)家，一定要說(shuō)有才華，老實(shí)說(shuō)，我也沒(méi)有那么佩服。能把小說(shuō)寫到一定的層面，才華必不可少?？晌蚁胝f(shuō)，才華是上天給予的，那是一個(gè)定數(shù)。閱讀則不同，它完全靠自己去掙。掙得多和掙得少都是自己的事。我對(duì)有能力靠自己多掙的人總是喜愛(ài)。換句話說(shuō)，我尊敬素養(yǎng)好的作家。再怎么說(shuō)，才華是你的，它少不了，更丟不了。才華消失的唯一路徑是一個(gè)作家對(duì)自己的放棄。如果你不想放棄，那你的閱讀就需要量。量很重要，某種程度上說(shuō)，閱讀的量就是一個(gè)作家的體積，或者說(shuō)，一個(gè)作家的質(zhì)量。

我想說(shuō)，有關(guān)中國(guó)古典詩(shī)歌，向黎的關(guān)切不只是量，還有不同的面。一部分在詩(shī)歌本身，另外的一個(gè)部分卻在詩(shī)論。說(shuō)起中國(guó)的詩(shī)論，我想它是特殊的，中國(guó)的詩(shī)論固然是理，卻也是文，也是詩(shī)。我驚訝于向黎對(duì)中國(guó)古代詩(shī)論的熟稔程度，我等實(shí)在不可比擬。

我還想說(shuō)早。成名要趁早的早，理論上說(shuō)，一個(gè)人要讀書，任何時(shí)候都不晚，然而，讀書早和讀書晚的區(qū)別是巨大的。我是一個(gè)乒乓球的發(fā)燒友，童年時(shí)代就開(kāi)始打球了。幾十年來(lái)，伴隨著乒乓技術(shù)的革新，我的技術(shù)也在革新。但是，我發(fā)現(xiàn)，在要緊的比分和要緊的關(guān)頭，我的得分手段幾乎都是童年時(shí)代的“老技術(shù)”。這個(gè)由不得我，幾乎就是生理的選擇。為什么？對(duì)我來(lái)說(shuō)，新技術(shù)僅僅是知識(shí)，它存在于我的智力范圍里頭，它們很難沁入我的機(jī)體，變成我的動(dòng)態(tài)與行為。

在我閱讀《梅邊消息》的時(shí)候，我注意到一個(gè)有趣的事情，那就是向黎對(duì)某一首詩(shī)的“切入”。通常，向黎都是在路途、店鋪、飲酒、喝茶、會(huì)客——充分參與日常生活的時(shí)分聯(lián)想起某一首詩(shī)的。

這里頭有它的潛臺(tái)詞：詩(shī)歌伴隨了向黎的基礎(chǔ)生活，尤其是童年與少年。等她真的成為一個(gè)“人”的時(shí)候，她和詩(shī)歌早已經(jīng)彼此嵌入。

對(duì)向黎來(lái)說(shuō)，所謂對(duì)詩(shī)歌的理解、對(duì)詩(shī)人的理解，說(shuō)白了就是對(duì)生活的理解；反過(guò)來(lái)，所謂對(duì)生活的理解，也就是向黎對(duì)詩(shī)歌與詩(shī)人的理解。這就了不得。

這樣的“互文”給《梅邊消息》帶來(lái)了驚人的美感——通，通透的通。“通”的反面是“隔”。“隔”是中國(guó)詩(shī)論的一個(gè)關(guān)鍵詞，它是無(wú)影刀，可以殺人。多少人和詩(shī)被這個(gè)字殺得尸骨無(wú)存？我想這樣說(shuō)，詩(shī)不能隔，談詩(shī)、論詩(shī)亦不能隔。向黎在談詩(shī)的時(shí)候著實(shí)通透，一點(diǎn)冬烘氣都沒(méi)有，說(shuō)到底，還是和她的“早”有關(guān)，和她的“量”有關(guān)。向黎是可以悠然見(jiàn)南山的。

我想這樣說(shuō)，如果向黎不寫小說(shuō)，不讀現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的博士，一門心思去“研讀”唐宋，她真的是可以靠唐宋吃飯的。我從來(lái)都不敢輕視專業(yè)人員，從詩(shī)歌出發(fā)，專業(yè)人員在史學(xué)研究、文化研究、思想研究、訓(xùn)詁研究乃至于音韻研究方面所取得的成就，小說(shuō)家潘向黎女士自然是不可比擬的。然而，說(shuō)起詩(shī)歌的審美能力與判斷能力，我以為，向黎稱得上詩(shī)歌的“專職伴侶”。她的可貴不在“科研”，在晃悠，在詩(shī)歌的內(nèi)部晃晃悠悠。她走得進(jìn)去，也能晃得出來(lái)。我想說(shuō)的是，關(guān)于文學(xué)，尤其是詩(shī)歌，特別是古典詩(shī)歌，走進(jìn)去是不容易的，能晃出來(lái)的都是幸運(yùn)兒。在《梅邊消息》里頭，每當(dāng)我看到向黎影影綽綽的步態(tài)和身姿，就覺(jué)得向黎很美。大家閨秀才有的美。

在我看來(lái)，《梅邊消息》里頭寫得最好的還是《杜甫埋伏在中年等我》。據(jù)向黎自己交代，在她人到中年之后，《贈(zèng)衛(wèi)八處士》曾經(jīng)給她帶來(lái)特別巨大的情感共鳴。我之所以把這件事特別地提出來(lái)，和我個(gè)人的趣味有點(diǎn)關(guān)系——如果你來(lái)問(wèn)我，杜甫最好的詩(shī)句是什么？我會(huì)說(shuō)：“昔別君未婚，兒女忽成行?！笔堑?，就是這兩句。

我估計(jì)我會(huì)挨罵，老杜的“千古名句”那么多，你無(wú)聊吧。我一點(diǎn)也不無(wú)聊。我在年輕的時(shí)候喜歡收藏，我所收藏的就是所謂的“千古名句”。寫了幾十年的小說(shuō)，我在漫長(zhǎng)的寫作生涯里頭發(fā)現(xiàn)了一件事：但凡可以單獨(dú)地拿出的、類似于“秋水共長(zhǎng)天一色”的那一路，都不是絕對(duì)好句。那些拎出來(lái)普普通通、放在整體里頭卻能要人命的，才真真算得上好句。我把這樣的句子叫做“爆點(diǎn)”，好好的，讀到這里，你突然就得崩潰。

“昔別君未婚，兒女忽成行”就是這樣的，和普通人說(shuō)話一樣。作為一個(gè)倒霉蛋，杜甫對(duì)時(shí)光或者說(shuō)時(shí)間格外敏銳，這是很好理解的。我覺(jué)得，關(guān)于時(shí)間，他排名第二的可以是這一句：“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”。因?yàn)闅g快，因?yàn)橄牖丶?，時(shí)間在杜甫這里出現(xiàn)了錯(cuò)覺(jué)，就是光禿禿的四個(gè)地名，一眨眼，嗖——嗖——嗖——到了。就跟坐了導(dǎo)彈一樣，近乎科幻了。

同樣，還是關(guān)于時(shí)間的，從沒(méi)結(jié)婚，到孩子一大堆，也是一個(gè)眨眼，也跟坐了導(dǎo)彈一樣。然而，這次一點(diǎn)也不科幻，是現(xiàn)實(shí)，就在眼前——大難過(guò)后，老友重逢，自然是高興的，但是，時(shí)光全沒(méi)了，這就苦澀了?？粗淮蠖训暮⒆?，仿佛又可以高興，然而，孩子畢竟不是鞭炮，怎么突然就一串一串冒出這么多呢？還是苦澀。生活的荒謬、存在的魔幻、生命的被動(dòng)，全在這里了。這還是人生嗎？沒(méi)法說(shuō)。好吧，杜甫說(shuō)了，“世事兩茫?！?。

在我看來(lái)，讀不懂杜甫，就等于不知道中國(guó)。

《梅邊消息》還有一點(diǎn)好，它展示了向黎的洞見(jiàn)。老實(shí)說(shuō)，讀《梅邊消息》這一類的書，我最害怕的是這一路的作者：動(dòng)不動(dòng)就和你“商榷”，到底要說(shuō)什么，他就是不敢直說(shuō)。文學(xué)是自由的，它實(shí)在也不是終極真理，只要言之成理，有根有據(jù)，你就說(shuō)唄。我看到太多的吞吞吐吐和囁囁嚅嚅了。在討論杜甫與劉禹錫的區(qū)別時(shí)，向黎說(shuō)，劉禹錫的見(jiàn)識(shí)勝過(guò)杜甫。這句話拓展了我對(duì)杜甫的認(rèn)知，也拓展了我對(duì)劉禹錫的認(rèn)知。受教了。