張寶玉 趙亞力

(石家莊職業(yè)技術(shù)學(xué)院，河北 石家莊 050081)

暴力既是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的常見(jiàn)行為，與人類先天的基因與攻擊天性有關(guān)，又是藝術(shù)作品中的重要表現(xiàn)對(duì)象。因?yàn)椤叭祟惖暮枚沸允且环N真正的無(wú)意識(shí)的本能。這種好斗性，也即侵犯性，有其自身的釋放機(jī)制，同性欲及其他人類本能一樣，會(huì)引起特殊的、極其強(qiáng)烈的快感”。這種本能與其釋放引發(fā)的快感對(duì)于電影的創(chuàng)作者和接受者來(lái)說(shuō)是共有的。而優(yōu)秀的電影作品，如庫(kù)布里克的《發(fā)條橙》(1971)、三池崇史的《殺手阿一》(2001)等，則會(huì)將暴力上升到哲理層面，使電影中暴力的意義并不僅僅在于滿足觀眾的娛樂(lè)需要。小蒂莫西·伍德沃德執(zhí)導(dǎo)的《美國(guó)暴力》(

American

Violence

，2017)同樣是一部充分運(yùn)用了暴力敘事，對(duì)暴力進(jìn)行思考的電影。在電影中，暴力絕不僅僅是作為一種大眾化的、商業(yè)化的消費(fèi)趣味的存在，而是觀眾對(duì)現(xiàn)行法律制度乃至人類存在方式進(jìn)行思考的入口。

一、暴力類型

在《美國(guó)暴力》中，暴力的類型是多樣化的，主人公及其周圍人進(jìn)行的毆打、槍殺、強(qiáng)奸等惡性侵犯行為，構(gòu)成了電影的主要暴力敘事內(nèi)容。

(一)人身傷害

人身傷害盡管并不一定導(dǎo)致受害者喪命，但是也具有惡劣的社會(huì)影響，并且相較于謀殺更容易因沖動(dòng)而發(fā)生。在電影中，人身傷害往往是暴力欲望得到宣泄的結(jié)果。在《美國(guó)暴力》中，主人公杰克遜·謝伊在少年時(shí)由母親撫養(yǎng)長(zhǎng)大，而經(jīng)濟(jì)狀況的窘迫使得母子倆不得不依附于舅舅生活。晚上，舅舅每每以借口支走母親，對(duì)謝伊實(shí)施猥褻，謝伊在恐懼中對(duì)神父告解時(shí)泄露了此事，母親對(duì)此只能忍氣吞聲，并最終在神父上門(mén)拜訪后因精神壓力過(guò)大，酗酒而死。在謝伊長(zhǎng)大后，舅舅猥褻的對(duì)象變成了女朋友的幼子。一次，在謝伊看到舅舅和小男孩追逐玩鬧的畫(huà)面時(shí)，幼年的痛苦回憶和母親的自殺燃起了謝伊的怒火，他拿起身邊的棒球棒打傷了舅舅，即使舅舅滿臉是血地懇求謝伊也未停手。最終謝伊被送進(jìn)看守所，但很快就因?yàn)槭浅醴付玫奖ａ尅Ｔ谶@次人身傷害中，謝伊第一次成為暴力主體，而舅舅則成為他第一個(gè)施暴的對(duì)象。而這一次暴力行為也開(kāi)啟了謝伊后續(xù)的犯罪行徑。他在這次和舅舅的沖突之中感受到了法律的無(wú)力，由于社會(huì)和家庭教育的缺失，謝伊在原始沖動(dòng)支配下的暴力行為并沒(méi)有得到遏制。電影也暗示了暴力帶來(lái)的負(fù)面影響是有可能延續(xù)下去的，和舅舅一起玩耍的小男孩就觀看了謝伊的暴虐舉動(dòng)，他是否會(huì)成為一個(gè)新的暴力主體是未可知的。

(二)謀殺

謝伊成年后，由于曾經(jīng)將舅舅打進(jìn)醫(yī)院的幼稚行為，謝伊游走于社會(huì)的邊緣，最終成為一個(gè)和馬提搭檔的大盜，他們將盜竊的目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)了偷稅漏稅的醫(yī)生、律師等人士。然而在一次行竊后，由于他們行竊的對(duì)象是某黑社會(huì)老大，對(duì)謝伊來(lái)說(shuō)有著“導(dǎo)師”意義的馬提被黑社會(huì)老大帶人虐殺，以和其身后的耶穌像近似的姿勢(shì)流血而死。謝伊在回家看到馬提慘不忍睹的尸體后決定為其復(fù)仇，于是在經(jīng)過(guò)調(diào)查后，謝伊孤身一人潛入仇家巢穴，以同樣的方式殺死了黑社會(huì)老大。這一次暴力行為顯然比之前謝伊的毆打、行竊等犯罪行為具有更大的破壞力和摧毀力。謝伊也由此形成了自己將生活在殺人或被殺這種人生中的心理預(yù)設(shè)。而在謝伊長(zhǎng)期的行竊和策劃仇殺的過(guò)程中，美國(guó)警方始終是缺席的，電影在此給出了謝伊暴力行為的背景，即社會(huì)秩序處于一種半解體的狀態(tài)中。

(三)強(qiáng)奸

《美國(guó)暴力》中運(yùn)用了較大的篇幅來(lái)表現(xiàn)強(qiáng)奸這一暴力犯罪事實(shí)，并由此揭開(kāi)了謝伊后續(xù)行為的心理因式。在傳統(tǒng)暴力敘事中，承受強(qiáng)奸的往往是女性，然而在《美國(guó)暴力》中，謝伊卻因?yàn)殇Z鐺入獄而在洗澡的時(shí)候成為比自己更為強(qiáng)壯的獄友強(qiáng)奸的對(duì)象。電影在此充分運(yùn)用了感官敘事，以特寫(xiě)表現(xiàn)謝伊痛苦的表情，并給觀眾展現(xiàn)了地面上的血水，這些都刺激著觀眾的視覺(jué)體驗(yàn)。觀眾由此能得到一個(gè)信息：謝伊在肉體和精神上被這次強(qiáng)奸重重傷害了，這是他又一次被暴力吞噬的經(jīng)歷。更為可怕的是，這一次強(qiáng)奸顯然是典獄長(zhǎng)授意進(jìn)行的，不會(huì)是最后一次，因此監(jiān)獄此時(shí)對(duì)謝伊來(lái)說(shuō)無(wú)疑就是人間煉獄。

多種暴力構(gòu)成了電影的敘事主線，也使得謝伊這一人物作為暴力的承受者和施加者，形象逐漸豐滿，觀眾得以在令人窒息的重重暴力行為中看見(jiàn)謝伊慘烈、絕望、乖謬無(wú)常的命運(yùn)，以及他的堅(jiān)強(qiáng)意志。

二、暴力敘事策略

暴力敘事的過(guò)程實(shí)際上就是對(duì)暴力賦予某種“意義”的過(guò)程，而非單純地對(duì)暴力進(jìn)行羅列，也非只有叫囂式的倫理批判或合理化。

(一)敘事邏輯：因果線性

在《美國(guó)暴力》中，電影以一種線性敘事的方式為觀眾展現(xiàn)了主人公身上發(fā)生的諸般暴力行為之間鮮明的先后關(guān)系和因果關(guān)系。謝伊對(duì)舅舅的毆打使得他沒(méi)有正確的法制意識(shí)，于是很快和馬提結(jié)為一伙，兩人將搜黃頁(yè)尋找作案對(duì)象的過(guò)程視為娛樂(lè)，將盜竊比作得到圣誕禮物，因?yàn)樵诖蜷_(kāi)保險(xiǎn)箱之前并不知道里面有什么的感覺(jué)是和拆開(kāi)圣誕禮物一樣的。多次作案導(dǎo)致黑社會(huì)對(duì)馬提的謀殺，而失去馬提則導(dǎo)致謝伊與奧利維亞結(jié)識(shí)并相愛(ài)，加入另一伙以詐騙、搶銀行等為生的黑社會(huì)中。搶銀行過(guò)程中發(fā)生的火并導(dǎo)致謝伊被捕，而在監(jiān)獄中被典獄長(zhǎng)選為幫自己犯罪的對(duì)象，這使謝伊招致強(qiáng)奸。出于對(duì)強(qiáng)奸的恐懼，謝伊不得不為典獄長(zhǎng)鋌而走險(xiǎn)，這導(dǎo)致奧利維亞身亡，于是謝伊又去虐殺了典獄長(zhǎng)。觀眾不難看到，謝伊與暴力之間的關(guān)系是越來(lái)越被動(dòng)的，他的人生在暴力中一發(fā)不可收拾地滑向深淵，最后以政府的注射死刑這一暴力作為終點(diǎn)。

(二)敘事框架：懸疑的設(shè)定與解答

《美國(guó)暴力》與另一部同樣對(duì)國(guó)家暴力(死刑)有所思考的電影《大衛(wèi)·戈?duì)柕囊簧?

The

life

of

David

Gale

，2003)有著幾乎完全相同的敘事框架，都是一位女性在其他人的委托或通知下，接觸一位即將被處以死刑的囚犯，觀眾追隨著這名女性的視角，逐漸了解到死囚曲折的一生及其被判處死刑的原因，最終對(duì)囚犯產(chǎn)生一定的同情之心，對(duì)社會(huì)或體制進(jìn)行思索，并且在這一次兩個(gè)陌生人的近距離凝視中，女性都扮演了試圖阻止死刑、挽救對(duì)方的角色。而這種營(yíng)救最終都宣告失敗。電影中最大的懸疑便是死刑是否最終執(zhí)行。在兩部電影的結(jié)尾都出現(xiàn)了雙視點(diǎn)交錯(cuò)的敘事，謝伊在牧師的禱告聲中在監(jiān)獄里被注射三針?biāo)幬?，并在幻覺(jué)中看見(jiàn)奧利維亞的場(chǎng)景和拿著文件奔走，一心想送他最后一程的阿曼達(dá)之間不斷切換，最終給出了懸念的答案：并沒(méi)有所謂的“最后一秒營(yíng)救”，謝伊還是走向了死亡。但是和《大衛(wèi)·戈?duì)柕囊簧芬粯?，這次死刑的執(zhí)行并不完全是懲惡揚(yáng)善主流價(jià)值觀的體現(xiàn)，由于觀眾對(duì)主人公的共情，甚至?xí)X(jué)得它并不完全符合倫理道德的軌道。

(三)敘事套路：復(fù)仇模式的運(yùn)用

復(fù)仇模式是暴力敘事中的一種重要的敘事策略，仇恨本身就是可以支配人物情緒的，復(fù)仇行為更是包含了某種道德意味，正如電影中地方助理檢察官本·伍德提出的“以眼還眼”思維是受到人們認(rèn)可的，因此主創(chuàng)往往使用這一策略實(shí)現(xiàn)“敘述的同情”。在《美國(guó)暴力》的一開(kāi)始，觀眾就看到了一位白發(fā)老人被殺，并且殺人者對(duì)他捅了數(shù)十刀。而在后來(lái)的敘述中，觀眾才知道這位看似可憐的老人正是典獄長(zhǎng)，他不僅指使囚犯欺凌謝伊，還讓手下的警察槍殺謝伊和女友奧利維亞，謝伊在奧利維亞死后痛不欲生，手刃了典獄長(zhǎng)。除此之外，謝伊之前還實(shí)施了一次為馬提的復(fù)仇和對(duì)自己舅舅的復(fù)仇。在這種敘事中，由于主人公自身受到的傷害或親友的死發(fā)生在先，觀眾能理解謝伊強(qiáng)烈的復(fù)仇情緒為何被喚起，謝伊后來(lái)的暴力行徑也就使觀眾倍加同情和為之感憤。

三、暴力敘事價(jià)值向度

對(duì)暴力行為進(jìn)行肯定或否定，或者戲謔化、狂歡化的“無(wú)主題”式的指向，是暴力敘事的三種基本價(jià)值向度。在《美國(guó)暴力》中，電影并沒(méi)有以具體的名義(如弱者)對(duì)暴力進(jìn)行正當(dāng)化或單純的批判，謝伊有罪無(wú)可赦的一面，也有情有可原的一面，他和他的暴力行為是社會(huì)的產(chǎn)物，畸形的社會(huì)才是電影反省的對(duì)象，這也正是《美國(guó)暴力》的深度所在。

在電影中，暴力被緊密地與權(quán)力結(jié)合在一起。人類文明史又被認(rèn)為是一部血腥無(wú)比的暴力史?，F(xiàn)代人越來(lái)越清晰地意識(shí)到，現(xiàn)代社會(huì)無(wú)疑是趨向文明化的，但是正如?？滤赋龅模瑱?quán)力是無(wú)處不在的，而伴隨權(quán)力產(chǎn)生的暴力也成為籠罩于幾乎每一個(gè)人頭上的陰影，“暴力在許多時(shí)候是權(quán)力的有形的顯示”。因此，現(xiàn)代社會(huì)的暴力并不會(huì)隨著文明化而得到消弭。任何人無(wú)論處于社會(huì)的哪個(gè)階層，如高高在上的典獄長(zhǎng)和已經(jīng)走投無(wú)路的謝伊，他們?cè)谝粋€(gè)并不公正的社會(huì)體制內(nèi)都有可能面臨突如其來(lái)的暴力的威脅。典獄長(zhǎng)試圖用自己的權(quán)力使暴力合法化，他授予了謝伊狙擊毒品交易者的權(quán)力，并許諾將使謝伊從此以合法身份過(guò)上普通人的平靜生活。然而這種“合法化”是徹底失敗的，在法理上，謝伊和奧利維亞作為戴罪之身都不認(rèn)同典獄長(zhǎng)的做法，在結(jié)果上，謝伊和典獄長(zhǎng)雙方都付出了生命的代價(jià)。

當(dāng)暴力是在法律的框架下實(shí)施或停止，如電影中的注射死刑以及阿曼達(dá)爭(zhēng)取的州長(zhǎng)特赦等，它被人們認(rèn)為是合理的。但電影直指法律的公正性往往為權(quán)力所遮蔽。典獄長(zhǎng)的執(zhí)法犯法便是例證。類似典獄長(zhǎng)這樣的其他施法者壟斷著國(guó)家暴力，他們制造了扭曲、不公的社會(huì)制度。這一點(diǎn)《美國(guó)暴力》盡管無(wú)法給出明確的解決方式，但是電影以阿曼達(dá)這一作為旁觀者的人物，從她的個(gè)人轉(zhuǎn)變提出了教育在上述社會(huì)癥結(jié)中的意義。

在《美國(guó)暴力》中，阿曼達(dá)的前后兩次授課形成了敘事上的呼應(yīng)。在第一次授課中，阿曼達(dá)對(duì)于學(xué)生有著這樣一種暗示，即死刑是應(yīng)該得到保留的，學(xué)生們有必要在日后辦案時(shí)用盡一切辦法挖掘動(dòng)機(jī)和線索以懲罰犯罪嫌疑人。阿曼達(dá)舉了一個(gè)例子，即一個(gè)差3個(gè)月滿18歲的殺人犯因?yàn)槲闯赡甓谧?年后就得到了假釋，但在出獄沒(méi)多久警方就很快在他的車上發(fā)現(xiàn)了他殺死一個(gè)小女孩的證據(jù)。阿曼達(dá)希望學(xué)生能夠在她舉的例子中得到一種思索，即如果這名殺人犯在第一次作案時(shí)就得到更為嚴(yán)重的懲罰，那么他第二次犯罪的受害者也就很有可能逃過(guò)一劫。作為老師，在美國(guó)主流社會(huì)普遍支持保守使用死刑的情況下，阿曼達(dá)有義務(wù)教授學(xué)生不要以暴易暴的普世價(jià)值觀，而是以人性、寬容的一面來(lái)思索問(wèn)題。但是由于阿曼達(dá)的丈夫是被人謀殺而死的，從情感上來(lái)說(shuō)，阿曼達(dá)又對(duì)復(fù)仇有著一定的期盼。兩種矛盾的思維同時(shí)存在于她的心中。而在這次訪談結(jié)束以后，她主張“慎死”的思想終于戰(zhàn)勝了以暴易暴的情感。盡管她無(wú)法在法律的層面上挽回謝伊的性命，但是她可以在課堂上大膽表達(dá)她對(duì)于目前得州刑法制度的反感，可以對(duì)地方助理檢察官說(shuō)出自己對(duì)理想社會(huì)秩序的思考。盡管阿曼達(dá)本人只是一個(gè)渺小的個(gè)體，但是她作為一個(gè)教育者，她的轉(zhuǎn)變卻是有深遠(yuǎn)意義的。

《美國(guó)暴力》中充斥著多種暴力行徑，如槍?xiě)?zhàn)、刀割等內(nèi)容都被大力渲染。但是，在《美國(guó)暴力》中，主創(chuàng)并沒(méi)有讓暴力制造“愉悅”的功能壓倒了暴力對(duì)“判斷”的啟發(fā)意義。在電影文本中，主人公謝伊的命運(yùn)和性格走向是與社會(huì)癥結(jié)密不可分的，電影的暴力敘事與其說(shuō)是在發(fā)掘暴力，不如說(shuō)是期待對(duì)暴力的“凈化”，這正是暴力敘事所應(yīng)該承擔(dān)的社會(huì)功能與道德意義。