■王琳深／香港教育大學(xué)

電影《殺生》改編自一部名為《設(shè)計(jì)死亡》（1998）的小說(shuō)，電影的改編并不終于原著，小說(shuō)中丁結(jié)實(shí)的形象就是一個(gè)徹頭徹尾無(wú)惡不作的混蛋，但導(dǎo)演在影片添加地震、祭祀、獻(xiàn)血、舍生等情節(jié)是否就是想要用自由奉獻(xiàn)來(lái)批判封建專(zhuān)權(quán)？

從小說(shuō)到電影，管虎放棄了原著中警察破案的視角，電影里通過(guò)一位理性的外來(lái)醫(yī)生“我”與主人公的“我欠你一條人命”展開(kāi)調(diào)查。

電影藝術(shù)是通過(guò)畫(huà)面、聲音和蒙太奇等電影語(yǔ)言，在銀幕上創(chuàng)造出感性直觀的形象，再現(xiàn)和表現(xiàn)生活的一門(mén)藝術(shù)。原著小說(shuō)中沒(méi)有太多對(duì)人物表情及畫(huà)面的描寫(xiě)，而“特寫(xiě)鏡頭包含著激情”這種改編可以細(xì)致的展現(xiàn)兒戲殺人的每個(gè)細(xì)節(jié)。

影片開(kāi)場(chǎng)通過(guò)鏡頭的切換及呼喊聲引入一個(gè)緊張的氛圍，當(dāng)任達(dá)華飾演的醫(yī)生手拿石塊救出麻袋中的黃渤時(shí)，黃渤因疼痛而猙獰的五官與醫(yī)生吃驚的表情對(duì)視。牛結(jié)實(shí)走了幾步回頭狂妄的表情大喊“欠老子條命曉得不”，然后像猴子下山一樣離開(kāi)。

牛結(jié)實(shí)回村以后的嬉皮笑臉與臉上布滿(mǎn)憤怒神情毆打他的村民對(duì)比，當(dāng)他拿起石頭砸向自己的時(shí)候，獻(xiàn)血流出，布滿(mǎn)褶皺的臉上露著無(wú)所畏懼的神情，第一次地震開(kāi)始了，山上的大石滾落。

整個(gè)村莊的布景都是黑灰色，鎮(zhèn)里的人身穿黑袍來(lái)到廟前找質(zhì)問(wèn)醫(yī)生，黑袍是見(jiàn)不得人的表現(xiàn)，又或者是象征著宗教控制著村莊。黑袍下的村民都都感染紅眼病，這種紅色的眼睛也是被封建蒙蔽的表現(xiàn)。影片中人們多次身著黑袍參加集會(huì)，看似神圣虔誠(chéng)，實(shí)則腐朽黑暗。在原著中并沒(méi)有對(duì)衣著的描寫(xiě)和宗教儀式的描寫(xiě)，但在影片改編中通過(guò)這些表達(dá)了封建迷信籠罩村莊扼殺自由這一主題。

蘇有朋飾演的牛醫(yī)生是封建權(quán)利的象征，牛醫(yī)生出場(chǎng)時(shí)光特寫(xiě)在背后的“心由境生”上，屋子暗光像在談?wù)撘?jiàn)不得人的事情。大家第二次聚集在牛醫(yī)生家討論殺害牛結(jié)實(shí)之時(shí)房間布景依然是陰森的，只有幾縷光從頭頂照射，看不清人臉。第二次地震開(kāi)始。

影片結(jié)尾啞女帶著孩子被人送出了村莊，到了外面摘下黑袍帽子，光打在她的和孩子的面部，嘴角掛起了微笑；切換鏡頭到醫(yī)生，醫(yī)生躺在床上黝黑的臉上也帶著微笑；再切換到等死的牛結(jié)實(shí)，嘴角也微微上揚(yáng)，通過(guò)這些微笑的面部特寫(xiě)，表露著脫離封建希望與喜悅。

小說(shuō)原著中丁結(jié)實(shí)住在一個(gè)不臨街的房子里。電影中牛結(jié)實(shí)脖子上一共三把鑰匙，兩把是用來(lái)開(kāi)啟小孩手腳上的鎖，一把開(kāi)啟廟門(mén)。破廟的布景是蕭條的，里面只有一尊佛像，佛像舉起的左手被暗處的蛛網(wǎng)拉住。而這個(gè)廟便是牛結(jié)實(shí)的寄身之所。只有他，才能打開(kāi)廟門(mén)。鑰匙不但代表了他的身份，更代表了他的作用。

奧斯本認(rèn)為藝術(shù)作品傳達(dá)的信息分為三類(lèi): 語(yǔ)義信息、符號(hào)信息和表現(xiàn)信息。影片中衣服的色彩作為一種符號(hào)給我們呈現(xiàn)出特殊的意義。身著黑袍的村民將身著白紗的啞女送進(jìn)河里殉葬的環(huán)節(jié)，隨后牛結(jié)實(shí)幾乎赤裸的在河中救起了啞女。當(dāng)黑袍村民看到牛結(jié)實(shí)扛著啞女到岸邊時(shí)，眼里充滿(mǎn)了吃驚。導(dǎo)演黑色、白色、原色三色做出對(duì)比，隱喻了封建權(quán)威者與無(wú)辜者和無(wú)畏者的形象。

牛結(jié)實(shí)去參加婚禮時(shí)，倒酒的酒壺蓋上是一個(gè)人頭，給牛結(jié)實(shí)倒酒時(shí)人頭就會(huì)斷開(kāi)，此處特寫(xiě)人頭的斷開(kāi)的鏡頭，代表著封建對(duì)自由的謀殺。導(dǎo)演在影片中增加該情節(jié)將每一步謀劃殺人的過(guò)程都通過(guò)封建符號(hào)呈現(xiàn)給觀眾。

放著生日快樂(lè)的八音盒是導(dǎo)演獨(dú)具匠心的地方，啞女開(kāi)始迎合牛結(jié)實(shí)，牛結(jié)實(shí)送八音盒給啞女；當(dāng)啞女趕走牛結(jié)實(shí)的時(shí)候把八音盒也給了他，代表著把生的希望給了他。牛結(jié)實(shí)自己離開(kāi)等死時(shí)，八音盒放在藍(lán)色船上，緩緩放著生日之歌。

牛結(jié)實(shí)離開(kāi)前在空曠的廟門(mén)前告訴大家自己要離開(kāi)了，鏡頭焦距在的封閉式樓宇的中間，孤獨(dú)的佛沒(méi)有成功普度眾生，于是選擇了往生。隨后拖著安逸的藍(lán)色船，將過(guò)去拿過(guò)的物品挨家挨戶(hù)的歸還，光打在土黃色的村墻上帶來(lái)沉重的感覺(jué)。對(duì)歸還的物品特寫(xiě)，背景淡化，夕陽(yáng)的照射孤獨(dú)的巷子，打在牛結(jié)實(shí)一次次彎腰的背影上渲染了悲傷的氛圍。他雖搗蛋，但卻準(zhǔn)確記著每一件物品的所屬人。

牛結(jié)實(shí)走到村口時(shí)蒼白的嘴唇，紅色凹陷的雙眼，黑的布滿(mǎn)皺紋的臉以及泛白的雜亂的頭發(fā)，牛結(jié)實(shí)弓著背緩慢轉(zhuǎn)身，無(wú)神的雙眼里帶著不舍和牽掛，看著村民們到來(lái)他突然跪磕了三個(gè)頭并下用祈求的語(yǔ)氣說(shuō)“娃兒無(wú)過(guò)”。站起來(lái)轉(zhuǎn)身離去時(shí)音樂(lè)急促而壯烈，光打在牛結(jié)實(shí)的頭頂和面部，蒼白無(wú)力帶著絕望不舍，吃力的拖著藍(lán)色船向前走。到半山腰處，聽(tīng)到孩子的哭啼聲，他回頭看望這生長(zhǎng)的山村，然后了無(wú)牽掛。

小說(shuō)中丁結(jié)實(shí)終于死在的黑色小屋中，大家也淡忘了這個(gè)人，甚至不知道他身首異處。但是影片中他死在安逸的藍(lán)色船上，周?chē)_(kāi)滿(mǎn)鮮花，八音盒傳來(lái)生日快樂(lè)的節(jié)奏，預(yù)示著死亡就是新生，封建將自由抹殺，但是自由的抗?fàn)幉粫?huì)停歇。小村莊又開(kāi)始了新的祭祀，大地震終于到來(lái)。

電影與小說(shuō)都描述了一種“不可思議的”殺人方法，不同點(diǎn)在于原作者筆下被殺害的是一個(gè)十惡不赦的混蛋，而導(dǎo)演的改編中被殺的是一位為了反對(duì)封建壓迫而“犧牲”的勇士。導(dǎo)演在影片添加地震落石的情節(jié)，看似是天災(zāi)，但實(shí)際上這不僅表現(xiàn)人性的坍塌，還通過(guò)虛無(wú)和湮滅來(lái)體現(xiàn)對(duì)封建的控訴。