口 景麗萍

1911年6月，黑龍江省中部一個叫“呼蘭”的小縣城，天氣尚未炎熱，夜里睡覺還要蓋著一層薄薄的被子，一戶人家后花園里的玫瑰依舊開得如火如荼。就在這個風物宜人的季節(jié)，一位讓后人念念不忘又唏噓不已的女子降生了。

她叫張乃瑩，后易名蕭紅。

蕭紅出生時家道已經(jīng)衰敗，雖然家里還有偌大的后花園，還有專門的廚師烹飪著可口的飯菜，并無挨凍受餓之虞。但她是孤單的——她幼年喪母。也許正是這孤單，成就了她豐盈而細膩的情感，卻又使她的靈魂始終孤立無著。

她長成少女時，繼母和家父為她包辦了一門婚事——未來夫婿汪恩甲出身高門大戶，師范畢業(yè)，相貌堂堂，似乎是門當戶對。但世事總不如愿，已接觸新學潮新思想的蕭紅，無法接受這個抽食鴉片的“未婚夫”，并做出一個驚世駭俗的決定：跟隨已成家立室的表哥陸哲舜私奔，遠赴千里之外的北京。

只為孤單的心尋求一處安寧的著落。

然而，她把這種尋求托付給了一個男人。

果然，當表哥陸哲舜窘迫于生計，在花光所有財物之后拋棄了蕭紅。而又似乎是宿命，當數(shù)年后蕭紅再一次逃家出走時，不想遇到了曾被自己拒絕的汪恩甲。那時的她已常常食不裹腹。猶如溺水者抓了一根救命稻草，她緊緊依偎于這個男人的懷抱。但也就大半年光景，蕭紅懷孕，汪恩甲在一天夜里外出后再也沒有回來。

孤單和無助像野草，在女孩蕭紅心里恣意地生長。

所幸正當負債累累的她就要被她的房主賣入妓院抵債時，她遇到了《國際協(xié)報》社的熱血青年蕭軍。很快，她把自己和汪恩甲懷孕生下的孩子讓人抱走，和蕭軍沉淪在了熱烈而歡愉的愛戀之中。

這是她命運的重大轉(zhuǎn)折。在蕭軍引導下，蕭紅正式踏入文學界。憑藉著極高的天賦，她很快在文學界嶄頭露角，聲名漸遠。她的作品《生死場》，把她豐盈的情感表現(xiàn)到了幾乎極致，并得到文學泰斗魯迅的厚愛。魯迅還邀請她到上海發(fā)展。

儼然成了現(xiàn)代意義上的文學青年的蕭紅應該不再孤單，可她一遇如師如友又如父輩般關心她的魯迅先生，那個“小女孩”又在她內(nèi)心復活。你看，她換了一身新打扮，便蹬蹬蹬跑到先生面前，俏生生地問“我這衣裳好不好看？”先生則會認真打量一番，老實地給出評價：“不大好看”；又以十分認真的口吻告訴她不好看的理由，比如紅的不能配紫的和咖啡色的，綠的也不能配紫紅的等等。

后來魯迅安排蕭紅遠渡日本，雖然短暫，卻成就了蕭紅的“黃金時代”；正如她自己寫的：“自由和舒適，平靜和安閑，經(jīng)濟一點也不壓迫……”

然而，她還是一個內(nèi)心不能獨立、精神需要依附的人。這從魯迅去世她回國后的一次變故可以看得清晰。那是回國不久，她便與蕭軍分手，選擇了性格上與妄自尊大的蕭軍截然相反的端木蕻良——一個性格懦弱能在她面前低下頭顱的男人。

端木蕻良應該說是愛蕭紅的，他堅持給了蕭紅一場簡單的婚禮，雖然婚禮上的新娘子已經(jīng)懷著蕭軍的孩子。但一如以前，蕭紅依托于端木蕻良的，仍然是索求一份安寧。但時值國內(nèi)戰(zhàn)禍不斷，知識分子大多被卷入不同政治立場。而蕭紅不然，曾和左翼作家走得很近卻一直無法融入左翼。她所奉行的只是純粹地為寫作而寫作。她好似沒有明確的讀者群體，不像張愛玲那樣為生計和名利而寫；也好似沒有明確的政治立場，不像丁玲有著強烈的革命情懷和鮮明的政治態(tài)度并得到當權(quán)者的推崇。

這是蕭紅的另一種孤單，也是那個時代許多作家的孤單。

后來的情形是，端木蕻良還是拋棄了蕭紅，獨自逃命。這之前，就在蕭紅生下蕭軍的孩子沒幾天，孩子夭折，蕭紅患上肺結(jié)核。雖然對于最后的治療她是積極配合的，因為她才三十一歲，她對生命還有著太多的眷戀，但世界給她的溫暖太稀薄了。她寫下了她的遺恨：“半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘！”

1942年1月，蕭紅病逝于香港瑪麗醫(yī)院。

蕭紅是那個時代一位“出走的安娜”，而骨子里又受著傳統(tǒng)思想的禁錮，結(jié)果活在了新不新、舊不舊的尷尬境地?！拔乙簧畲蟮耐纯嗪筒恍?，都是因為我是一個女人?！边@成了她最后的人生總結(jié)。但她也許始終沒有明白，作為女人，將自己的生存依托于男人，又屢屢所托非人，這才是她的悲劇所在。

因為，她雖然擁有豐盈的情感，但靈魂沒有獨立。她是孤單的。