口 景麗萍

1911年6月，黑龍江省中部一個(gè)叫“呼蘭”的小縣城，天氣尚未炎熱，夜里睡覺(jué)還要蓋著一層薄薄的被子，一戶(hù)人家后花園里的玫瑰依舊開(kāi)得如火如荼。就在這個(gè)風(fēng)物宜人的季節(jié)，一位讓后人念念不忘又唏噓不已的女子降生了。

她叫張乃瑩，后易名蕭紅。

蕭紅出生時(shí)家道已經(jīng)衰敗，雖然家里還有偌大的后花園，還有專(zhuān)門(mén)的廚師烹飪著可口的飯菜，并無(wú)挨凍受餓之虞。但她是孤單的——她幼年喪母。也許正是這孤單，成就了她豐盈而細(xì)膩的情感，卻又使她的靈魂始終孤立無(wú)著。

她長(zhǎng)成少女時(shí)，繼母和家父為她包辦了一門(mén)婚事——未來(lái)夫婿汪恩甲出身高門(mén)大戶(hù)，師范畢業(yè)，相貌堂堂，似乎是門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)。但世事總不如愿，已接觸新學(xué)潮新思想的蕭紅，無(wú)法接受這個(gè)抽食鴉片的“未婚夫”，并做出一個(gè)驚世駭俗的決定：跟隨已成家立室的表哥陸哲舜私奔，遠(yuǎn)赴千里之外的北京。

只為孤單的心尋求一處安寧的著落。

然而，她把這種尋求托付給了一個(gè)男人。

果然，當(dāng)表哥陸哲舜窘迫于生計(jì)，在花光所有財(cái)物之后拋棄了蕭紅。而又似乎是宿命，當(dāng)數(shù)年后蕭紅再一次逃家出走時(shí)，不想遇到了曾被自己拒絕的汪恩甲。那時(shí)的她已常常食不裹腹。猶如溺水者抓了一根救命稻草，她緊緊依偎于這個(gè)男人的懷抱。但也就大半年光景，蕭紅懷孕，汪恩甲在一天夜里外出后再也沒(méi)有回來(lái)。

孤單和無(wú)助像野草，在女孩蕭紅心里恣意地生長(zhǎng)。

所幸正當(dāng)負(fù)債累累的她就要被她的房主賣(mài)入妓院抵債時(shí)，她遇到了《國(guó)際協(xié)報(bào)》社的熱血青年蕭軍。很快，她把自己和汪恩甲懷孕生下的孩子讓人抱走，和蕭軍沉淪在了熱烈而歡愉的愛(ài)戀之中。

這是她命運(yùn)的重大轉(zhuǎn)折。在蕭軍引導(dǎo)下，蕭紅正式踏入文學(xué)界。憑藉著極高的天賦，她很快在文學(xué)界嶄頭露角，聲名漸遠(yuǎn)。她的作品《生死場(chǎng)》，把她豐盈的情感表現(xiàn)到了幾乎極致，并得到文學(xué)泰斗魯迅的厚愛(ài)。魯迅還邀請(qǐng)她到上海發(fā)展。

儼然成了現(xiàn)代意義上的文學(xué)青年的蕭紅應(yīng)該不再孤單，可她一遇如師如友又如父輩般關(guān)心她的魯迅先生，那個(gè)“小女孩”又在她內(nèi)心復(fù)活。你看，她換了一身新打扮，便蹬蹬蹬跑到先生面前，俏生生地問(wèn)“我這衣裳好不好看？”先生則會(huì)認(rèn)真打量一番，老實(shí)地給出評(píng)價(jià)：“不大好看”；又以十分認(rèn)真的口吻告訴她不好看的理由，比如紅的不能配紫的和咖啡色的，綠的也不能配紫紅的等等。

后來(lái)魯迅安排蕭紅遠(yuǎn)渡日本，雖然短暫，卻成就了蕭紅的“黃金時(shí)代”；正如她自己寫(xiě)的：“自由和舒適，平靜和安閑，經(jīng)濟(jì)一點(diǎn)也不壓迫……”

然而，她還是一個(gè)內(nèi)心不能獨(dú)立、精神需要依附的人。這從魯迅去世她回國(guó)后的一次變故可以看得清晰。那是回國(guó)不久，她便與蕭軍分手，選擇了性格上與妄自尊大的蕭軍截然相反的端木蕻良——一個(gè)性格懦弱能在她面前低下頭顱的男人。

端木蕻良應(yīng)該說(shuō)是愛(ài)蕭紅的，他堅(jiān)持給了蕭紅一場(chǎng)簡(jiǎn)單的婚禮，雖然婚禮上的新娘子已經(jīng)懷著蕭軍的孩子。但一如以前，蕭紅依托于端木蕻良的，仍然是索求一份安寧。但時(shí)值國(guó)內(nèi)戰(zhàn)禍不斷，知識(shí)分子大多被卷入不同政治立場(chǎng)。而蕭紅不然，曾和左翼作家走得很近卻一直無(wú)法融入左翼。她所奉行的只是純粹地為寫(xiě)作而寫(xiě)作。她好似沒(méi)有明確的讀者群體，不像張愛(ài)玲那樣為生計(jì)和名利而寫(xiě)；也好似沒(méi)有明確的政治立場(chǎng)，不像丁玲有著強(qiáng)烈的革命情懷和鮮明的政治態(tài)度并得到當(dāng)權(quán)者的推崇。

這是蕭紅的另一種孤單，也是那個(gè)時(shí)代許多作家的孤單。

后來(lái)的情形是，端木蕻良還是拋棄了蕭紅，獨(dú)自逃命。這之前，就在蕭紅生下蕭軍的孩子沒(méi)幾天，孩子夭折，蕭紅患上肺結(jié)核。雖然對(duì)于最后的治療她是積極配合的，因?yàn)樗湃粴q，她對(duì)生命還有著太多的眷戀，但世界給她的溫暖太稀薄了。她寫(xiě)下了她的遺恨：“半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘！”

1942年1月，蕭紅病逝于香港瑪麗醫(yī)院。

蕭紅是那個(gè)時(shí)代一位“出走的安娜”，而骨子里又受著傳統(tǒng)思想的禁錮，結(jié)果活在了新不新、舊不舊的尷尬境地?！拔乙簧畲蟮耐纯嗪筒恍?，都是因?yàn)槲沂且粋€(gè)女人。”這成了她最后的人生總結(jié)。但她也許始終沒(méi)有明白，作為女人，將自己的生存依托于男人，又屢屢所托非人，這才是她的悲劇所在。

因?yàn)?，她雖然擁有豐盈的情感，但靈魂沒(méi)有獨(dú)立。她是孤單的。