◎ 毛利

兩個年輕的女孩批評起自己的爸爸來。一個女孩說，她爸爸以前很愛做家務(wù)。她清楚地記得一個細節(jié)，有一天她媽媽說地有點臟，拖一下吧，她爸爸站起來，說拖一下不如用抹布擦干凈，隨后用一塊抹布里里外外抹了遍地。女孩相當震驚，覺得爸爸不愧是好丈夫、好爸爸。然而，十幾年過去，她爸爸變成一個油瓶倒了都不扶的男人。

女孩總結(jié)了一下：我爸之所以變成這樣，是因為人到中年，積累了一點財富，身邊還有吹捧的聲音，就開始膨脹了，成了油膩中年男。

我聽著，忍不住語重心長地說：“你現(xiàn)在覺得你爸不怎么樣，將來結(jié)婚了就會發(fā)現(xiàn)，老爸比老公強多了。都說油膩中年男愛說教，好吃懶做，其實這些都是中年人的通病——年紀一大，自然就懶起來。”

這就是男人。20歲時我同樣覺得我爸不行。我爸的優(yōu)點是還算勤快。作為一名上海男人，他會做飯和洗衣服，還特別愛跑到樓下洗，等著鄰居來夸：“喲，真是做人家呀（上海話，賢惠的意思）?！?/p>

絕不能嫁給我爸這樣的男人，這是我20歲時的人生信條。我找的男朋友無一例外都是沉默而話少的，分手的時候也一聲不吭。結(jié)婚后我才發(fā)現(xiàn)，不管婚前表現(xiàn)多么良好的男人，婚后都會慢慢改變。有一次我媽評價某個親戚的兒媳婦多么不像話，我問：“為什么要找這種人結(jié)婚呢？”我媽說：“她剛嫁過來的時候不是這樣，那時候還是蠻溫柔的?！?/p>

我恍然大悟：人心是會變的。大部分人在婚姻中打個滾，都會變一變。以前不管多么勤勞體貼的戀人，進入婚姻生活后，難免也有坐半天不想動的時候。

但是老爸不會，老爸最熱衷給女兒忙前忙后。有個好萊塢男明星上節(jié)目，對主持人坦白交代：“我曾經(jīng)對我老婆說，我愿意為你擋子彈，我不會再像愛你這樣愛任何人。然后我女兒出生，我看著這個小嬰兒的眼睛，知道如果我們真的遭受襲擊，我會先保護我女兒?！?/p>

以前我沒有體會，后來買了輛車，每個星期天我都能看到我爸在樓下洗車，油箱總是滿的。有一次長途自駕，我才發(fā)現(xiàn)自己根本不會自助加油，老公還在旁邊大驚小怪：“你連這個都不會？”

正常的成年男性不能包容一個白癡一樣的女性，但大多數(shù)父親對女兒都是無條件寵溺的。油膩中年男可能覺得老婆的每一個要求都是無理取鬧：你沒看到我多累嗎？還叫我干這個干那個！但是一般來說，他們對女兒恨不得提著腦袋當夜壺使。

細致到什么程度？每次晚歸時，我把車停在最遠的停車位，第二天早上起來一看，我爸已經(jīng)把車挪到樓下了。至于老公，他最喜歡說的話是：這件事你自己干不行嗎？走幾步不會怎么樣吧？這么簡單你都弄不好??？

圍城里的婚姻差不多都是如此。（摘自《看天下》2018年第24期 圖/憐南）