■楊 陽(yáng)／山東大學(xué)文學(xué)院

《賽納河畔的無(wú)名少女》創(chuàng)作于1932年作者在德國(guó)學(xué)習(xí)期間。研究馮至論文成就的許多學(xué)者認(rèn)為，這一時(shí)期是馮至散文創(chuàng)作的黃金時(shí)期。從他開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌的1923年開(kāi)始，許多“抒情詩(shī)般的”散文問(wèn)世，及至30年代已有三十余篇。這篇短篇散文創(chuàng)作時(shí)，作者已經(jīng)對(duì)德國(guó)神秘主義與浪漫主義思潮開(kāi)展了研究。

里爾克的存在觀、山水觀影響最為明顯。

里爾克由浪漫主義轉(zhuǎn)向現(xiàn)代主義的過(guò)程同樣再現(xiàn)于馮至的身上。早期的里爾克作品屬于典型的浪漫主義，但在藝術(shù)探索中逐漸發(fā)生轉(zhuǎn)變：相比起人虛無(wú)不穩(wěn)定的情感，“物”本身包孕的意義更為重要深遠(yuǎn)，從而在藝術(shù)上，里爾克對(duì)于物的存在達(dá)到近乎崇拜的地步。里爾克認(rèn)為的詩(shī)人的使命，就在于用原初的回歸“生命與物我真諦”的原初體驗(yàn)與原初語(yǔ)言，為在世俗中失名的事物重新命名。

里爾克的影響在《山水》中有可靠的依據(jù)，他在《山水》集《后記》里這樣寫(xiě)道：“對(duì)于山水，我們還給它們本來(lái)的面目吧。我們不應(yīng)該把些人事?lián)诫s在自然里面：宋、元以來(lái)的山水畫(huà)家就很理解這種態(tài)度?！弊髡邜?ài)慕不為人類歷史所點(diǎn)染的自然，希望人們生活在林間時(shí)，便像一棵樹(shù)一樣，感受原始的氣氛而不去破壞和打擾。

所以，在其受到里爾克思想影響、自身詩(shī)學(xué)觀念出現(xiàn)變化這樣的語(yǔ)境下，進(jìn)一步來(lái)看散文中各個(gè)形象所代表的實(shí)質(zhì)內(nèi)容，能有一種關(guān)于藝術(shù)、存在的解讀。

開(kāi)篇即講明了偶遇的兩個(gè)人的來(lái)處。修道院的少女“正如百年才開(kāi)一次的奇花”“她不知道在這百年內(nèi)年年開(kāi)落的桃李們做了些什么匆忙的事”。少女象征著天成的自然與美麗。男子從“熱鬧場(chǎng)”中走出，想為神捕捉天使的面孔供奉在神的旁邊。男子象征追逐天成之美的人。一個(gè)，從世外走進(jìn)，一個(gè)，由人世走出。

從少女來(lái)看，她在不知所處的人間供男子尋思與撫摸，感受到了“所不曾得到過(guò)的一種幸?！?，這也許是一種對(duì)于愛(ài)慕與崇拜的回應(yīng)。少女在愛(ài)慕之中感受到了自己獨(dú)特的存在。但這種互動(dòng)帶來(lái)的存在感并不穩(wěn)固。想躲避人間的喧囂吵鬧，卻也回不去林間的小屋。最終，安詳來(lái)源于水波中的“星影燈光”，水中虛幻卻溫柔的世界，看起來(lái)更像是一個(gè)美麗的歸宿，少女帶著自己永久的微笑走入波光之中。

她的悲劇來(lái)源于她將自己托付給了他人，一個(gè)帶著虛無(wú)而不穩(wěn)定的情感的人。面對(duì)人間令其不適的喧擾，她想念那個(gè)回不去的“天國(guó)”。正像馮至的詩(shī)，“銅爐在向往深山的礦苗,瓷壺在向往江邊的陶泥”，但是“只有微弱的燈紅,在證明我們生命的暫住”。于是她選擇了向?qū)庫(kù)o和恒遠(yuǎn)的回歸，帶著天成的微笑。

從男子來(lái)看，他偶遇了天成之物。當(dāng)他細(xì)細(xì)的欣賞與撫摸這微笑時(shí)，他被打動(dòng)，他相信能改造木石的原型、再現(xiàn)天成的微笑。然而努力都是徒勞，反而越來(lái)越不像，最終痛苦的放棄與沉淪。男子再次見(jiàn)到少女天使般的微笑，便是一副“死面具”。更諷刺的是小販的兜售，“價(jià)錢(qián)很便宜，比不上那些名人的…”，天使一般的美麗笑容，最后只能變成一副死面具掛在店間，不及名人的雕刻品，更是不及原初的少女的微笑。自然天成的美就如此毀滅。

馮至借此提醒著那些藝術(shù)家們，自然天成之物自帶有其神圣與美好?？梢宰非?、有責(zé)任為其命名，但在真正的“物”的美與真諦面前，人是無(wú)力的，難以把握與改變這一切。源于里爾克對(duì)物的崇拜，在這樣的存在觀語(yǔ)境中，不是人賦予事物詩(shī)意與美，物是純粹的，是物的原初與永恒帶給人關(guān)于存在的思索，生發(fā)出關(guān)于美的概念與追求。無(wú)名少女不復(fù)存在的微笑，便是因?yàn)槿说陌谅鴣G失的原初與永恒。

繁華的巴黎街道走出一個(gè)想要?jiǎng)?chuàng)造天使微笑的人，這本身是一個(gè)寂寞的追求。里爾克說(shuō)，“在寂寞中你不要彷徨迷惑，由于你自身內(nèi)有一些愿望要從這寂寞里脫身?！拍厣媸呛玫?，因?yàn)榧拍瞧D難的；只要是艱難的事，就有使我們更有理由為它工作。”馮至表現(xiàn)著這種隨寂寞而工作的狀態(tài)，而且把“追求”的寂寞又加深了一層，我們往往難以求得結(jié)果，藝術(shù)永遠(yuǎn)無(wú)法再現(xiàn)物，有限的把握讓追求沒(méi)有終止。

而關(guān)于少女面帶微笑投河這一生死議題，我們認(rèn)為少女在波光的世界中獲得了某種程度上的永生。這種死亡不是駭人的、不可接近的，反而是美的，帶有極深意味的。生死命題在馮至這里，更傾向于對(duì)于存在的追問(wèn)，“活，需要決斷，不活，也需要決斷”，我們不妨以此為腳注來(lái)理解。我們關(guān)于生死的決斷關(guān)乎我們關(guān)于存在的解讀。存在對(duì)于人而言，不是“生理的活著”而已。生死命題不是走向絕望與悲觀，而是含著向死而生的積極，所以我們不覺(jué)得少女是悲慘的。

全文是一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，卻因?yàn)槠湓?shī)意象征而變得動(dòng)人。馮至的詩(shī)化語(yǔ)言自不必過(guò)多的分析，象征帶來(lái)的深意讓人回味悠長(zhǎng)。感性與知性的結(jié)合、人的生命形而上的體驗(yàn)與存在的思考，使創(chuàng)作在明顯的浪漫主義色彩下，體現(xiàn)出馮至的“沉思性”。