■劉小剛／北華大學(xué)文學(xué)院

民族心理是一個民族在長期的社會發(fā)展中形成的一種具有同一性與普遍性的心靈積淀，它深刻地反映著該民族所處的歷史文化背景，并通過該民族群體中人們的行動和思想表現(xiàn)出來。民族心理的生成受到文明形態(tài)的制約，什么樣的文明形態(tài)產(chǎn)生什么樣的民族心理。因此要談?wù)撁褡逍睦?，就必須先來討論其所處的文明背景。而要談?wù)撐拿?，則又必須從制約文明形成的最根本因素——地理環(huán)境——入手。在早期社會生產(chǎn)力水平有限的情況下，地理環(huán)境基本決定了社會與文明的形態(tài)，這便是地理決定論的內(nèi)容。按照該學(xué)說的理論，特殊的地理環(huán)境造就特殊的文明。希臘神秘的海域培育了商業(yè)文明，中國廣袤的土地與適宜的氣候則孕育了與之相適應(yīng)的農(nóng)業(yè)文明。鑒于自身的優(yōu)勢以及政治制度的擁護，農(nóng)業(yè)文明在中國產(chǎn)生后，在幾千年的時間里一直占統(tǒng)治地位。久而久之，這種文明形態(tài)在我們民族群體中留下了相應(yīng)的心靈印記，這些心靈印記最后固化成了我們的民族心理。

民族心理借助多種載體得以表現(xiàn)，其中又以文學(xué)與藝術(shù)作品最為常見，在這方面海子的抒情詩無疑是一個很好的例子。海子抒情詩歌所涉及的土地情結(jié)、太陽文化、家園意識三方面心理情感，恰好是對我們民族心理的形象說明。

一、土地情結(jié)

前面已經(jīng)說過，古代中國處于農(nóng)業(yè)文明的大背景下。在農(nóng)業(yè)文明中，作為主要生產(chǎn)要素的土地，其重要性不言而喻：土地是民族繁衍生息的最基本保障——人們的生存需要土地的恩惠與饋贈，人們的生活與勞動也在土地上進行。文明的不斷發(fā)展與進步使得人們對土地的依賴性逐漸減小，如今在工業(yè)化時代里土地甚至常常被我們所忽略。然而，在幾千年農(nóng)業(yè)文明中形成的土地情結(jié)卻依然將長期影響我們這個民族的精神氣質(zhì)。

正如土地之于我們這個民族的重要性一樣，土地意象是海子詩歌中最重要的意象 ，這不僅表現(xiàn)在它的出現(xiàn)頻率上，更在于它是海子整個成熟期抒情詩歌的抒情起點與背景。海子的抒情詩借助土地意象對這種土地情結(jié)進行了恰到好處的闡釋。總的來說，海子詩歌中的土地意象主要有兩種含義：其一，是土地承載了生；其二，是土地容納了死。土地承載生，首先是因為土地造就了生命。在《周易（爻辭）》中，天被稱作“乾”，地被叫做“坤”。在性質(zhì)上，乾屬陽，坤屬陰，陰從母?！袄榈兀瑸槟浮保ā吨芤祝ㄕf卦）》，因此土地具有孕育生命的潛力。正是土地造就了豐富多彩的生命，人只不過是其中較特殊的一種。而海子的一個重要身份認同是“大地的兒子”。他稱大地為“地母”：“地母啊，你的夜晚全歸你……”（《黎明（之三）》）；他把自己看作是大地的子孫：“鏡子擺在桌子上的/一只碗/我的臉/是碗中的土豆/嘿，從地里長出了/這些溫暖的骨頭”（《自畫像》）。海子的這些詩句所表達的心理內(nèi)容恰好與古人對土地的認識暗合。說土地承載生的另一個原因，是因為我們這個民族的繁衍生息都借助土地進行：“健康的麥地/健康的麥子/養(yǎng)我性命的妻子”（《麥地》），麥地為生存提供了物質(zhì)保障；“完全沉默的是土地/傳出民歌瀝瀝”（《愛情故事》），土地養(yǎng)活了人們，人們創(chuàng)造了民歌，民歌是愛情的儀式，土地由此便成全了愛情；“南瓜地里沾滿紅土的/孩子思乳的哭聲”（《中國器樂》），大地是人類繁衍與新生命的見證者。說土地容納死，是因為人們最終要重歸泥土。對此，海子的《亞洲銅》無疑做了最好的說明：“亞洲銅，亞洲銅/祖父死在這里，父親死在這里，我也會死在這里/你是唯一的一塊埋人的地方”。在海子看來，人的生死都與土地有著不解之緣，人與土地由此具有了特別深厚的情誼。這正是我們這個民族土地情結(jié)的體現(xiàn)。

二、太陽文化

早在原始社會，先民們就以圖騰的形式開始表達我們這個民族的太陽文化心理。然而最初的太陽文化在很大程度上是出于本能的，因為太陽可以給人帶來光與熱——三星堆和金沙祭祀坑等遺址中所發(fā)現(xiàn)的的玄鳥、太陽輪和太陽紋圖案等即為這種圖騰崇拜的記錄。對此，海子亦有著同樣的認識：“活在珍貴的人間/太陽強烈/水波溫柔”（《活在珍貴的人間》），陽光普照眾生，日子于是變得溫暖又珍貴。而進入農(nóng)業(yè)文明后，太陽文化心理產(chǎn)生的主要原因則是農(nóng)業(yè)的需要，太陽因此被視為農(nóng)業(yè)之神。所謂萬物生長靠太陽，農(nóng)耕文明下的人們對此都有著常識性的認識。農(nóng)作物通過光合作用將光能轉(zhuǎn)換為有機物，從而為人類的生存提供必要的能量，日光因此成為了農(nóng)業(yè)文明得以保存和延續(xù)的必要條件。誠如海子描述的那樣：“日光其實很強/一種萬物生長的鞭子和血！”（《日光》），太陽如鞭子，如血液，催促著萬物生長、成熟。將太陽視為農(nóng)業(yè)發(fā)展的不可缺少的因素從而敬仰它，這是漢民族太陽文化心理的第二個階段。太陽文化的第三個階段是把太陽自覺地視為一種精神象征（如永恒，力量，光明等）而產(chǎn)生的形而上迷戀，夸父逐日的故事即是最好一例。而海子對太陽意象著迷的深層心理原因，在很大程度上也正源于此。“我有三次幸福：太陽 詩歌 王位”（《秋天的祖國》），太陽作為永恒之力的象征，給予詩人以無尚的安慰。以至于他喊出了這樣悲壯的口號：“我的事業(yè)就是要成為太陽的一生”（《祖國，或以夢為馬》）。

三、家園意識

海德格爾在闡釋荷爾德林的詩歌《返鄉(xiāng)》時曾說，詩人的天職是還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)是對永恒事物的切近。海德格爾的評述無疑是切要的，在荷爾德林那里，家園已經(jīng)具有了某種哲學(xué)意味。海子雖然受到過荷爾德林詩歌的很大影響，但鑒于文明背景的差異，他筆下的家園更多的蒙上了一層文化色彩。海子的家園抒情（具體說來它表現(xiàn)為一種返鄉(xiāng)沖動）是以中國為背景的，打著我們這個民族特有的文化烙印。那么農(nóng)耕文明下此種家園意識何以產(chǎn)生呢？這根本上系農(nóng)業(yè)勞動的性質(zhì)所決定。在生產(chǎn)力水平低下的時期，農(nóng)業(yè)勞動主要依靠人力，并且常常要求群體作業(yè)，由此家族成員多聚居一起進行生產(chǎn)、耕種。長此以往，人們便對家鄉(xiāng)生出了特殊的依戀情感，再加上儒家思想的浸潤與強化，這種情感便愈演愈烈，代表親情與安穩(wěn)生活的家園甚至一度成為了我們這個民族的精神棲息地。在歷史發(fā)展中，這種家園意識借助文人墨客的筆得到了最好的演繹：從古至今，從文學(xué)產(chǎn)生到現(xiàn)在，絕大多數(shù)的中國詩人都作過思鄉(xiāng)詩。相比之下，海子對故鄉(xiāng)的眷戀情感有過之而不及：“……我們?nèi)急撑炎约旱墓枢l(xiāng)……”（《七月的大?！罚@里海子將遠離故鄉(xiāng)變成了“背叛”，可見故鄉(xiāng)在海子心中占了何等重要的位置。海子依戀著故鄉(xiāng)，然而出于種種原因他只能在外漂泊，這就造成了一種心理沖突。這種心理沖突使得海子不斷地高喊回家的口號：“我要還家/我要轉(zhuǎn)回故鄉(xiāng),頭上插滿鮮花”（《詩人葉賽寧》）、“還有十天/我就要結(jié)束漂泊的生涯/回到五谷豐盛的村莊”（《北斗星 七座村莊》）……在新時期社會變革的進程中，海子對故鄉(xiāng)的無法割舍的精神依戀，正是我們這個民族家園心理的一次詩意復(fù)活。

四、結(jié)語

如上所述，海子抒情詩歌中所表現(xiàn)的土地情結(jié)、太陽文化、家園意識等情感內(nèi)容，是對我們民族心理的詩意透視。因此認識海子詩歌，也就是認識我們這個民族；走近海子詩歌，也就是走近我們自己。這便是海子詩歌的重要意義之所在。