丁 寧

(北京信息科技大學(xué)，北京 100192)

在“十七年”和“文革”電影中，因?yàn)槿菀咨l(fā)意識(shí)形態(tài)詢喚曖昧，愛情時(shí)常在敘事中遭遇閹割或遮蔽。在大江大河的家國澎湃氣勢(shì)下，知識(shí)分子的愛情常常被貶為小資產(chǎn)階級(jí)趣味，容易觸碰意識(shí)形態(tài)禁忌?！稇已隆贰肚啻旱哪_步》等表現(xiàn)知識(shí)分子愛情的影片成為被拔掉的“白旗”，《早春二月》等影片淪為“毒草”?！拔母铩苯Y(jié)束后，中國共產(chǎn)黨通過推翻“兩個(gè)估計(jì)”,重新評(píng)價(jià)知識(shí)分子,落實(shí)知識(shí)分子政策,完成了對(duì)科技教育戰(zhàn)線的“撥亂反正”。這使得廣大知識(shí)分子迅速走出人生低谷，迎來了“嚴(yán)冬”過后的又一個(gè)“春天”。從1979年開始，從不同角度表現(xiàn)知識(shí)分子的影片紛紛出現(xiàn)，久違的知識(shí)分子形象成為和“工農(nóng)兵”形象平分秋色的銀幕主角。愛情書寫的浪潮也涌入知識(shí)分子題材影片中，而男性知識(shí)分子與“才子佳人”故事有著天然匹配。

一、“十七年”演員的短暫復(fù)蘇

在《李四光》(1979年)、《第二次握手》(1980年)和《玉色蝴蝶》(1980年)中，“十七年”明星們掙脫了昔日“工農(nóng)兵”敘事的枷鎖，以較大的自由度演繹了一出出知識(shí)分子的愛情戲碼。

在《李四光》中，李四光與妻子許淑彬的愛情、婚姻貫穿始終，影片細(xì)膩地呈現(xiàn)了他們浪漫的西式婚禮、新婚燕爾時(shí)野外的甜蜜，也演繹了他們現(xiàn)實(shí)婚姻中的矛盾和溫暖的相依相伴。1921年出生的孫道臨在出演李四光時(shí)已近花甲之年，但他還是一人塑造了青年、中年和老年的李四光。1980年的電影《第二次握手》是根據(jù)同名小說改編的，影片以知識(shí)分子為主角，熱情謳歌了他們真摯的愛情。影片的主演為謝芳、康泰，在1959年的《青春之歌》中，謝芳飾演的林道靜和康泰飾演的盧嘉川曾在敘事縫隙中演繹出了一段曖昧短暫的感情，給當(dāng)時(shí)的觀眾留下了難得的關(guān)于美好青春與愛情的遐想。四十多年后，45歲的謝芳和53歲的康泰再度牽手，在新時(shí)期銀幕上演繹了蕩氣回腸的愛情故事。影片以極大的篇幅描寫丁潔瓊(謝芳飾)和蘇冠蘭(康泰飾)浪漫曲折的青春愛情，從蘇冠蘭夏日海邊英雄救美后的一見鐘情，到兩人的火車偶遇、書信傳情和碼頭別離，直至多年以后的釋然面對(duì)，儼然一出十足的“才子佳人”戲碼。在《玉色蝴蝶》中，已過花甲之年的項(xiàng)堃飾演秋桐，已過知天命之年的王丹鳳飾演日本女性竹內(nèi)君代，兩人演繹了一段跨越四十多年的跨國戀情。項(xiàng)堃在“十七年”期間以飾演國民黨軍官的反派表演為主，也曾因在《情深誼長》中飾演知識(shí)分子黃蔚文而在“反右”運(yùn)動(dòng)中被批；王丹鳳是昔日的“二十二大明星”之一。影片著力渲染兩人年輕時(shí)在日本的浪漫戀情，如花叢中捕蝶、雨中傘下?lián)砦?，也刻畫了兩人的相思之苦，一個(gè)離散四十年的家庭最終在中國重聚?！兜诙挝帐帧泛汀队裆吩跀⑹轮卸荚O(shè)計(jì)了三角戀，丁潔瓊和蘇冠蘭之間有葉玉涵，而且蘇冠蘭最終娶的是葉玉涵；竹內(nèi)君代和秋桐之間有鈴木哲一，但竹內(nèi)君代一直等待著秋桐。這樣的戲碼無疑彰顯了愛情書寫的力度，知識(shí)分子愛情故事成為新時(shí)期銀幕上一抹浪漫柔情的風(fēng)景線。

在《李四光》《第二次握手》《玉色蝴蝶》中，“十七年”明星可謂集體發(fā)力進(jìn)行知識(shí)分子表演，這三部影片也因?yàn)樗麄兊某鲅荻鴤涫荜P(guān)注。這三部影片的故事跨度都很大，孫道臨、康泰、項(xiàng)堃的角色都是從青年跨到中年甚至老年，而他們本身的年齡都已經(jīng)五六十歲了。在塑造知識(shí)分子的中老年階段時(shí)，他們賦予了角色足夠的成熟度和滄桑感，然而在塑造“恰同學(xué)少年、風(fēng)華正茂”的年輕知識(shí)男性時(shí)，他們已無優(yōu)勢(shì)可言。雖然有著化妝術(shù)以及靚衣裝，但這幾位知識(shí)男性的青春朝氣難免有些矯飾，難掩這些“十七年”男明星已逝的青春。當(dāng)時(shí)有評(píng)論指出：“盡管化妝師有巧奪天工的絕技，也終不能抹盡造化之功的痕跡。當(dāng)某些老年演員扮演的青年角色出現(xiàn)在銀幕上時(shí)，那臉上的油彩脂粉填不平的皺紋，那過于發(fā)福的體型……總給人一種不舒服不自然的感覺?！?/p>

二、表征新時(shí)期的儒雅小生

在新時(shí)期電影中，“工農(nóng)兵”形象不再是主宰，銀幕上的男性氣質(zhì)難免削弱，而男演員也很難靠著單一的“工農(nóng)兵”表演在新的表演格局中突圍。知識(shí)分子表演為一批年輕男演員提供了契機(jī)，他們憑借銀幕內(nèi)外的儒雅形象豐富著新時(shí)期的男性氣質(zhì)，也在代際更迭中逐漸成為新時(shí)期的表演主力。

達(dá)式常在1964年的《年輕的一代》中嶄露頭角，飾演一個(gè)經(jīng)歷轉(zhuǎn)變的知識(shí)青年。因?yàn)樯砀叱^一米八，他一度成為“工農(nóng)兵”表演的新人。達(dá)式常身材高挑，但并不壯碩，面容俊朗，氣質(zhì)儒雅，在“工農(nóng)兵”表演中已不是質(zhì)樸豪邁的路徑，有著深沉含蓄的特點(diǎn)。新時(shí)期電影的知識(shí)分子書寫為達(dá)式常提供了更大的表演空間，也讓其儒雅氣質(zhì)有了更為充分的展現(xiàn)。在1980年的《他們?cè)谙鄲邸分校_(dá)式常飾演一位被打成“反革命”押送至邊遠(yuǎn)山區(qū)的眼科醫(yī)生陳戰(zhàn)，與肖雄飾演的蘇毅演繹了一段動(dòng)人愛情。在同年的《燕歸來》中，達(dá)式常飾演知識(shí)分子林漢華，年齡跨度從瀟灑青年一直到沉穩(wěn)中年，他賦予了角色濃濃的儒雅和書卷氣。在1981年第四屆大眾電影百花獎(jiǎng)評(píng)選中，達(dá)式常成為最耀眼的男明星，他因在《燕歸來》中飾演林漢華獲得334824票，因在《他們?cè)谙鄲壑小凤椦蓐悜?zhàn)獲得331921票，領(lǐng)先于洋、唐國強(qiáng)、李仁堂、石維堅(jiān)、郭凱敏、郭允泰這些新老明星，獲得第四屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳男演員獎(jiǎng)，也登上了《大眾電影》1981年第6期的封底。此后，達(dá)式常還在《人到中年》《譚嗣同》等影片中繼續(xù)為不同時(shí)期的知識(shí)分子塑形，成為新時(shí)期英俊小生的代表。

史鐘麒是上海芭蕾舞團(tuán)的主要演員，1979年的《生活的顫音》是他的銀幕處女作。作為舞蹈演員的史鐘麒面容俊美，眉眼間帶有古典小生的氣韻，遠(yuǎn)離了“工農(nóng)兵”男性的豪邁氣質(zhì)，為新時(shí)期銀幕帶來了全新的男性面孔。在《生活的顫音》中，史鐘麒飾演青年小提琴家鄭長河，他的表演內(nèi)斂含蓄，塑造了一個(gè)溫文爾雅、內(nèi)心堅(jiān)毅、帶有藝術(shù)氣質(zhì)的知識(shí)男性，與相貌氣質(zhì)俱佳的冷眉飾演的徐珊珊演繹了動(dòng)人的愛情?？∧徐n女的搭配、油然而生的愛情與充滿詩意的影像吸引了相當(dāng)一批女性觀眾，史鐘麒迅即成為新時(shí)期最受歡迎的小生之一。在1980年的《丹鳳朝陽》中，史鐘麒飾演了留法歸來的中央美術(shù)學(xué)院教授周蓮，和蘇州盧繡傳承人盧文鳳在江南水鄉(xiāng)產(chǎn)生了真摯感情，影片敘事的年代跨度從20世紀(jì)30年代到解放初期，周蓮也從風(fēng)度翩翩的青年到了兩鬢泛白的儒雅中年，兩人在新中國成立后再續(xù)前緣。史鐘麒俊朗的扮相和瀟灑風(fēng)流的氣質(zhì)為新時(shí)期的知識(shí)男性注入了小生的外形與氣質(zhì)。然而，他在1983年后便遠(yuǎn)離新時(shí)期銀幕，在出國熱潮中遠(yuǎn)赴美國繼續(xù)他的舞蹈事業(yè)，他也定格為一個(gè)專屬于新時(shí)期的英俊小生符號(hào)。

朱時(shí)茂在1975年被導(dǎo)演水華選中，飾演影片《西沙兒女》中的傅海龍，影片拍攝尚未完成，“四人幫”倒臺(tái)，影片最終“流產(chǎn)”。正因如此，朱時(shí)茂可以以新人的身份開始“文革”后的表演，部隊(duì)文藝兵的履歷讓他在《藍(lán)天防線》(1977年)、《飛行交響樂》(1981年)中飾演軍人，在《柯棣華大夫》中，他飾演來華支援中國人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的印度醫(yī)生柯棣華。這幾個(gè)角色多少沿襲了昔日“工農(nóng)兵”的氣質(zhì)，并沒有讓朱時(shí)茂的英俊面龐和略帶青澀的氣質(zhì)淋漓釋放。1982年，朱時(shí)茂在謝晉導(dǎo)演的《牧馬人》中飾演被下放到西北牧場(chǎng)的“右派”許靈均，破舊的衣服和淡淡的胡茬難掩他英俊的面龐和略帶憂郁的眼神，內(nèi)斂、書卷氣、質(zhì)樸和一絲滄桑融合在了這個(gè)知識(shí)男性身上，他也和逃荒女子李秀芝演繹了溫暖的愛情與婚姻。憑借許靈均這個(gè)角色，朱時(shí)茂在1983年大眾電影百花獎(jiǎng)最佳男演員評(píng)選中獲得第二高的投票，雖然與最佳男演員獎(jiǎng)擦身而過，但他在影片上映后一躍成為新時(shí)期氣質(zhì)小生的代表。因?yàn)樵?983年調(diào)入八一電影制片廠，朱時(shí)茂在《道是無晴卻有晴》(1983年)、《藍(lán)鯨緊急行動(dòng)》(1985年)中為新時(shí)期軍人塑形，遠(yuǎn)離知識(shí)分子表演。20世紀(jì)80年代，電視逐漸開始為電影演員提供新的表演平臺(tái)。在1984年春節(jié)晚會(huì)上，朱時(shí)茂與陳佩斯合作演出的小品《吃面條》火爆全中國。1985年后朱時(shí)茂就將表演重心放在了電視領(lǐng)域，遠(yuǎn)離了新時(shí)期的電影銀幕。

李志輿于1962年上海戲劇學(xué)院表演系研究生畢業(yè)后留校任教，高學(xué)歷、高校教師的履歷讓他成為“文革”后知識(shí)分子表演的極佳人選。李志輿并不屬于英俊小生，但有著渾然天成的書卷氣，是同時(shí)期男演員中最具知識(shí)分子氣質(zhì)的一位。他的第一個(gè)銀幕形象便是《苦惱人的笑》(1979年)中的報(bào)社記者傅彬，一個(gè)極具主體意識(shí)和反思意識(shí)的文質(zhì)彬彬的知識(shí)分子形象。在1980年的《巴山夜雨》中，他飾演了在“四人幫”迫害下失去人身自由的詩人秋石。片中的秋石微卷的頭發(fā)泛起白色、面容滄桑冷靜、眼神清澈深邃、衣服破舊卻不失書卷氣，以一種人格魅力和思想氣度感染著身邊的普通人，也啟蒙了自己的對(duì)手劉文英，最終父女相聚，他帶著美好希望暫獲自由。在第1屆中國電影金雞獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)名單中，最佳男主角空缺，但李志輿在《巴山夜雨》中的表演獲得認(rèn)同，他也是唯一獲得評(píng)委會(huì)提名的男演員，可謂新時(shí)期知識(shí)分子表演的無冕之王。在以海歸科技知識(shí)分子為知識(shí)分子形象主流的新時(shí)期銀幕上，初登銀幕的李志輿以記者傅彬和詩人秋石的形象為人文知識(shí)分子塑形，也為自己儒雅氣質(zhì)的銀幕表演奠定了基礎(chǔ)。

在新時(shí)期的銀幕形象塑造中，和“十七年”“文革”電影中的主流“工農(nóng)兵”表演拉開距離的知識(shí)分子表演成為年輕男演員突圍的一個(gè)重要途徑，達(dá)式常、史鐘麒、朱時(shí)茂、李志輿、石維堅(jiān)這些年輕男演員正是通過知識(shí)分子形象在百花齊放的女演員的包圍中脫穎而出，成為表征新時(shí)期的儒雅小生。

三、知識(shí)男性的浪漫愛情

儒雅知識(shí)男性的愛情進(jìn)入諸多知識(shí)分子題材影片的敘事，這些漸漸遠(yuǎn)離革命愛情的愛情敘事模式為男性魅力的展現(xiàn)提供了更為自由的空間。男性的面孔與身體是男性氣質(zhì)最直觀形象的載體，受到不同歷史時(shí)期意識(shí)形態(tài)的支配。在新時(shí)期銀幕上，知識(shí)分子的面孔與身體拉開了與昔日“工農(nóng)兵”英雄人物粗獷陽剛的鋼鐵之軀的距離。一方面，達(dá)式常、史鐘麒、朱時(shí)茂、李志輿、石維堅(jiān)等面容俊朗的新演員為知識(shí)分子形象提供了先天的外形基礎(chǔ)；另一方面，銀幕上男性知識(shí)分子的服飾造型烘托了他們的斯文書卷氣或?yàn)t灑帥氣。

《燕歸來》中，青年時(shí)期的林漢華(達(dá)式常飾)是略帶自然卷的分頭，無論是白夾克配黑毛衣白襯衫、西裝、中山裝，還是白襯衫、格子襯衫，都非常修身，手腕上還帶著精致的手表。他白凈的面容略顯瘦削，談吐和舉止文雅。眼鏡是知識(shí)分子的重要表征物，中年的林漢華戴著一副黑框眼鏡，開衫加襯衫的搭配或者中山裝的造型凸顯了他的沉穩(wěn)與儒雅。《丹鳳朝陽》中，風(fēng)華正茂的周蓮(史鐘麒飾)著一襲白色西裝從法國留學(xué)歸來，他時(shí)而長衫配白圍巾、時(shí)而馬甲搭襯衫，英俊瀟灑、溫爾儒雅。中年的周蓮雖已有白發(fā)，但大背頭梳得一絲不茍，身著筆挺的西裝和白襯衫，一副黑框眼鏡給他增添了一份成熟與書卷氣。《生活的顫音》中，男女主人公的服飾更具時(shí)裝感，史鐘麒飾演的青年小提琴手鄭長河高領(lǐng)毛衣以及大衣圍巾的造型賦予了知識(shí)男性一份濃濃的文藝氣息，他和冷眉飾演的徐珊珊成為新時(shí)期俊男靚女的代表?！短煸粕絺髌妗分?，和宋薇山里偶遇的羅群(石維堅(jiān)飾)身著皮衣，褲腿扎在雨靴中，挎著皮包，手持獵槍玩打獵，風(fēng)度翩翩、熱情爽朗的他瞬間吸引了兩個(gè)女青年；他身著白襯衫、策馬奔騰救宋薇時(shí)更是盡展瀟灑魅力?！栋蜕揭褂辍分校娙饲锸?李志輿飾)的衣服難免破舊，但無論是短大衣還是開衫，都襯托出他的書卷氣。在回憶與妻子的甜美歲月中，他也是身著白襯衫的儒雅青年。

這樣一批清新儒雅的知識(shí)男性的確擁有與投身于革命或建設(shè)的“工農(nóng)兵”主角們不同的氣質(zhì)，而這份儒雅書生意氣在新時(shí)期已不再是意識(shí)形態(tài)縫隙中的邊緣男性氣質(zhì)，滿足了觀眾對(duì)新時(shí)期男性氣質(zhì)的多元期待。男性角色終于可以從滿是家國情懷的英雄回到有小情小愛的普通男人，能體驗(yàn)生命中那刻骨銘心的浪漫愛情，有《生活的顫音》中的一見鐘情，也有《燕歸來》中的被迫分手，有《牧馬人》《天云山》傳奇中的艱難相守，也有《丹鳳朝陽》中的久別重逢，浪漫愛情是男性知識(shí)分子生命中不可或缺的經(jīng)歷。

在這些影片的敘事中，男性知識(shí)分子憑借英俊帥氣的外表、淵博的學(xué)識(shí)、出眾的才華或者美好的品性深深吸引著女性。在“十七年”電影中有限的愛情敘事中，男性只是一個(gè)被抽空了肉身的意識(shí)形態(tài)符號(hào)，對(duì)女性的吸引通常是一種意識(shí)形態(tài)的詢喚。在新時(shí)期的這些知識(shí)分子愛情敘事中，男性知識(shí)分子的肉身復(fù)歸，男性對(duì)女性的吸引力首先源于自身的男性魅力，愛情還原為本真的兩情相悅。諸多影片渲染男女相戀的浪漫，比如《燕歸來》中的林中相擁、公園談情，《天云山傳奇》中的林中偶遇、策馬救美?！渡畹念澮簟分校嶉L河和徐珊珊擁抱凝視，相擁而吻，雖然這個(gè)蜻蜓點(diǎn)水般的吻持續(xù)了僅一秒鐘左右便因徐珊珊父母的闖入而中斷，卻是“文革”后男女演員的第一次親密接觸。《天云山傳奇》中，羅群和宋薇在山林湖邊也有一段接吻戲，雖然采用借位拍攝，但也給了觀眾無限遐想。在新時(shí)期電影的身體修辭中，男性有血有肉的身體逐漸復(fù)歸，不再是肉身抽離的意識(shí)形態(tài)空殼，而男性知識(shí)分子的身體無疑走在了前列，承載著新時(shí)期男性氣質(zhì)的多元變遷。

知識(shí)分子題材電影是在“撥亂反正”的反思大潮中出現(xiàn)的，雖然愛情書寫不再是禁區(qū)，愛情不再是政治的附庸與點(diǎn)綴，但愛情敘事里依舊難免意識(shí)形態(tài)的深層編碼。在這些知識(shí)分子題材影片的敘事中，男性知識(shí)分子在變遷的政治語境中經(jīng)歷沉浮，在新時(shí)期的主流意識(shí)形態(tài)話語體系中，他們是政治正確的男性，男性知識(shí)分子的愛情正確成為這些影片突出的特點(diǎn)。男性知識(shí)分子總是憑借自身魅力輕易吸引漂亮女性，也是女性最正確的愛情對(duì)象。在殘酷的政治運(yùn)動(dòng)中，男性知識(shí)分子有時(shí)被迫失去愛情或婚姻，但在風(fēng)雨過后，即便不能再走到一起，他仍是女主角心中的最愛，《燕歸來》中的林漢華、《天云山傳奇》中的羅群都是如此。多數(shù)知識(shí)分子題材電影在敘事中采取愛情與意識(shí)形態(tài)并行的雙線結(jié)構(gòu)，即男性知識(shí)分子在政治陷落中收獲愛情?！短煸粕絺髌妗分?，“右派”羅群在最為落魄時(shí)收獲了善良堅(jiān)韌的馮晴嵐；《牧馬人》中，“右派”許靈均在最低谷時(shí)收獲了美麗純真、勤勞賢惠的李秀芝。這些天使般的女性陪男性知識(shí)分子度過了生命中最灰暗的歲月，這種拋卻政治功利的選擇升華了這些女性的精神境界，也將男性知識(shí)分子的愛情理想化。有些影片在愛情敘事中設(shè)置了三角關(guān)系，政治上失勢(shì)的男性知識(shí)分子會(huì)面對(duì)一個(gè)政治上得勢(shì)的對(duì)手。雖然在政治上暫時(shí)處于弱勢(shì)，然而在愛情的較量中，總是回歸到男性知識(shí)分子獲得勝利。在《生活的顫音》和《天云山傳奇》中，和鄭長河、羅群處于不同政治立場(chǎng)的韋力、吳遙在政治上正得勢(shì)，憑借政治賦權(quán)，他們對(duì)鄭成河、羅群進(jìn)行迫害，然而在戀愛的較量中，他們?cè)谛蜗髿赓|(zhì)上遠(yuǎn)不及作為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的男性知識(shí)分子，成為人性丑惡的反面人物，韋力盡顯暴戾恣睢，吳遙難掩政治淫威。政治上暫時(shí)得勢(shì)的男性通常成為愛情中的輸家，韋力被徐珊珊堅(jiān)決拒絕，吳遙雖然與宋薇結(jié)婚，但始終沒有得到宋薇的心，兩人最終以離婚收?qǐng)觥?/p>

對(duì)于男性知識(shí)分子而言，他們是男權(quán)政治的直接受害者，然而他們本身的男性魅力并沒有被閹割，雖在政治斗爭(zhēng)中被打倒，卻在愛情競(jìng)爭(zhēng)中成為贏家。這類影片最后會(huì)進(jìn)行意識(shí)形態(tài)反轉(zhuǎn)，男性知識(shí)分子得到“平反”，最終在愛情和政治上雙贏，這正是這些知識(shí)分子愛情故事的意識(shí)形態(tài)性所在。

在整個(gè)20世紀(jì)80年代，中國電影的男性氣質(zhì)的建構(gòu)已呈現(xiàn)多元化特點(diǎn)，多種不同的男性氣質(zhì)并存，并沒有一種男性氣質(zhì)能夠成為絕對(duì)主宰，理想男性氣質(zhì)散落在不同的男性形象中。在新時(shí)期銀幕上，知識(shí)分子男性氣質(zhì)有了更多表現(xiàn)空間，不再低于“工農(nóng)兵”的男性氣質(zhì)；銀幕外，現(xiàn)實(shí)社會(huì)中有關(guān)知識(shí)分子的話題會(huì)及時(shí)投射在銀幕上，諸多男演員也在知識(shí)分子表演中尋得更多揮灑氣質(zhì)、釋放魅力的空間。