■ /
襄陽市第五中學(xué)
什么是偶像?
韓寒說過一段關(guān)于偶像的話,大概是這樣:所謂偶像,就是很多年以后,你想起來,都會為自己當(dāng)初的眼光而驕傲的人。阿倫艾弗森一直是我的驕傲。
該怎么去形容他最貼切,拿什么跟他作比較才算特別。
許多人問我為什么會喜歡艾弗森,偽球迷吧。是啊,艾的巔峰時期,我還在伢伢學(xué)語。當(dāng)他快退役了オ了解他。一切源于三年前在微博看到的一個標(biāo)題為“艾弗森晃過喬丹”的視頻,當(dāng)初只知道喬幫主,好奇心驅(qū)使下點開了它。是一個梳著地壟溝,看上去并不高大的黑人面對MJ他連續(xù)跨下變向晃動,視“飛人”防守若無物,假動作成功晃開對手跳投得分。這個男人就是艾弗森,并且喬丹職業(yè)生涯最后一場比賽是和艾弗森打的。了解他,從這里開始。隨后,對他的了解更多,愈為我的眼光而驕傲。
1975年6月7日,艾弗森降生在弗吉尼亞州的漢普頓小城,單親家庭,貧寒交迫常處于生存邊緣的沉重壓力,讓艾弗森早早成熟,也催逼出日后他不屈孤傲的個性,青年的艾弗森身邊遍布著渾濁的黑色潮水。如果不是籃球,AI的青春也許和許多掙扎于社會底層的黑人少年的一樣,無處安放,還好有籃球激起他的熱血。
在艾弗森之前,所有的孩子都想成為喬丹,在艾弗森出現(xiàn)后,他成了當(dāng)時聯(lián)盟的新偶像在艾到費城之前的那個賽季,費城76人隊只拿到了18場比賽的勝利,但是在他職業(yè)生涯的第三個賽季里,他就把這支球隊變成了一支季后賽球隊。然后在第五個賽季里,他帶領(lǐng)76人隊殺進(jìn)了總決賽。他點燃了這座城市在查爾斯巴克利遠(yuǎn)走鳳凰城后就熄滅的籃球激情,用的是他183公分的身高和他把每場比賽都當(dāng)作最后一場的態(tài)度。艾在2001年的季后賽之旅NBA有史以來季后賽最強(qiáng)的個人表演之一。那一年,洛杉磯湖人隊“OK”組合橫掃整個賽場,繼續(xù)著他們不敗的神話,面對湖人首場加時賽,艾底線晃動跳投鎖定勝局。從被晃倒的泰倫盧上跨過,那一刻仿佛世界匍匐在他腳下。因為比賽規(guī)定流血的球員不可以上場,艾咽下和擦干嘴角的血對裁判輕描淡寫的一句:“這樣行了吧。”
總決賽的視頻我真的看一場哭一場,哭七次后便認(rèn)定了那個桀傲堅韌的男人是我一生所愛,是我頂禮膜拜的英雄。
用一個普通人的身高去打NBA并且打出名堂,這真的是件很酷的事。他的每個對手都比他高上一個頭,但他在場上永遠(yuǎn)不會顯得有所畏懼。對手、傷病、輿論甚至是聯(lián)盟,什么都不能使他停下來。
有很多上一輩的人對艾弗森不是很欣賞,他們認(rèn)為艾經(jīng)常做錯事;覺得球隊輸球原因大部分是艾弗森太獨,覺得他嘻哈的服飾,滿身的刺青,“地壟溝”的發(fā)型不像個NBA球員。這上輩的人里包括大衛(wèi)·斯特恩,全世界都知道2004年聯(lián)盟推出“穿衣令”就是針對阿倫艾弗森。好在,艾從未想讓這個世界看他順眼,他說過他希望自己以后的墓志銘是“Misunderstood”。大家認(rèn)為艾弗森太偏激了,可直到他退役,我們才意識到是隊友、教練甚至聯(lián)盟對他太過于偏激了,這造成整個世界對艾又愛又恨的奇妙誤會。每個孩子都對他的胯下運球和穿花舞步如癡如醉;世界喜歡他和拉里·布朗隨時會爆發(fā)的口角;喜歡他“雖千萬人吾往矣”的豪俠作風(fēng)。他已經(jīng)早不是一個簡單的球員了,他是一個符號,在這個發(fā)展越來越元化的世界里,他鼓勵你勇敢面對一切。
縱觀艾弗森整個職業(yè)生涯,他總是不停地陷入斗爭當(dāng)中一一與管理層斗,與聯(lián)盟規(guī)則斗,與教練斗,與體型遠(yuǎn)大于自己的對手斗以及與自己斗。當(dāng)然,他沒有贏下每一場,但無論上一場爭斗是否盡如人意,他都會全力投入到下一場爭斗之中。他跌倒一定會站起,這種雖敗猶榮的英雄作風(fēng)讓他擁有了可能是那個年代最龐大的粉絲群。在艾弗森之前,每位黑人超級球星都西裝革履,愿意把自己打扮得像華爾街的一個保險推銷員那樣,以便像個上流社會的成功人士。而在艾弗森之后,每個中產(chǎn)家庭的孩子都愿意穿著寬大的球衣,梳著地壟溝去街球場秀幾個crossover。
十四年前,NBA不易讀懂,“答案”難尋答案。
十四年后,NBA太多變遷,“答案”無處可尋。
NBA=Never Be Answer,再無答案。
阿倫艾弗森對我來說,不僅僅是最愛的球員,更是信仰,他是心里好柔軟的一塊地方,像是輕快的月光。他是想聯(lián)走捷徑時船錨一樣定在心間的價值觀。他是脆弱和難過時的后盾,使我受到再多的挫敗都沒有放棄,他教會我樸素的真理與品質(zhì),使得前路再多荊棘我都會得以前行。
感謝他精彩耀眼,做我平淡歲月里簡的的星辰。
薩岡給薩特的信中寫道:“這個世界瘋狂,沒人性,腐敗而您卻一直清醒,溫柔,一塵不染?!边@句話送給最敬愛的艾弗森。