王曉利
(內(nèi)蒙古工業(yè)大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,內(nèi)蒙古 呼和浩特 010080)
從執(zhí)導(dǎo)低成本犯罪電影《末路狂奔》開(kāi)始,丹麥導(dǎo)演尼古拉斯·溫丁·雷弗恩憑借一系列擁有極致暴力美學(xué)特征的電影獲得了廣泛關(guān)注,自此,他連續(xù)拍攝了《末路狂奔2》《末路狂奔3》《血流不止》《恐懼X》《維京英靈殿》《布朗森》《亡命駕駛》《唯神能恕》《霓虹惡魔》等影片,并因此得到了“丹麥昆汀·塔倫蒂諾”的贊譽(yù)。其中,《亡命駕駛》(2011)獲得了第64屆戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng),他也因此成功躋身好萊塢導(dǎo)演之列。雷弗恩所執(zhí)導(dǎo)的影片充斥著犯罪、殺戮、鮮血等令人戰(zhàn)栗的暴力元素,運(yùn)用獨(dú)特的視聽(tīng)語(yǔ)言與敘事方式營(yíng)造出冷淡疏離、殘酷血腥、夢(mèng)幻迷醉般的觀影體驗(yàn)。
尼古拉斯·溫丁·雷弗恩所執(zhí)導(dǎo)的電影帶有強(qiáng)烈的個(gè)人特色,視覺(jué)語(yǔ)言與敘事方式獨(dú)樹(shù)一幟。盡管雷弗恩執(zhí)著于暴力美學(xué),并因此被稱為“丹麥昆汀·塔倫蒂諾”,但是他與昆汀·塔倫蒂諾、斯坦利·庫(kù)布里克、羅伯特·羅德里格斯等導(dǎo)演的風(fēng)格不盡相同。作為一名出生在丹麥、生活在美國(guó)的導(dǎo)演,雷弗恩的導(dǎo)演風(fēng)格既受到好萊塢電影的深遠(yuǎn)影響,又有不可磨滅的北歐烙印,他所營(yíng)造的故事氛圍更接近超現(xiàn)實(shí)主義的黑色童話。
雷弗恩癡迷于視聽(tīng)語(yǔ)言的暴力表達(dá)、陰郁昏暗的光線、強(qiáng)烈的對(duì)比色調(diào)、緩慢搖動(dòng)的鏡頭,時(shí)而緊張時(shí)而冷靜的復(fù)古音樂(lè)交織在一起,形成了冰冷與溫暖、安靜與激烈、緩慢與疾馳混合的奇異美感。這種視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)的極端刺激無(wú)疑是暴力的、宣泄式的,脫離了暴力美學(xué)的常規(guī)范式,成為另類(lèi)的暴力美學(xué)表達(dá)。
雷弗恩執(zhí)導(dǎo)的電影中,人物與景物往往處在光影交界之中,一半陰暗一半光明,甚或大部分處于陰暗之中,沉淪于無(wú)盡的昏暗,看不到清晰的輪廓,伴隨著搖晃的鏡頭,偶爾有光影一閃而逝,在人物或景物的邊緣打上一層朦朧暈染的光。雷弗恩喜歡攝影,因此他的電影總給人以相片般沉靜的光影感受。這種對(duì)于光影對(duì)比的執(zhí)著,出現(xiàn)在他執(zhí)導(dǎo)的每一部電影當(dāng)中,將影片的黑暗主題烘托得淋漓盡致,映襯著人性的黑暗與昏聵以及乍現(xiàn)的閃光。
《布朗森》根據(jù)英國(guó)歷史上臭名昭著的罪犯邁克爾·皮特森的故事改編。故事原型的身上充滿了不可思議的矛盾和悖論,他出身上流社會(huì),卻天生暴力成性。人生中不停地犯罪、判刑、關(guān)入監(jiān)獄,又因?yàn)樵诒O(jiān)獄里暴力犯罪而不停地更換關(guān)押地點(diǎn)。這樣一個(gè)反社會(huì)人格的罪犯,卻擅長(zhǎng)詩(shī)歌、藝術(shù),出版了十余本著作并獲得了柯斯勒獎(jiǎng),他甚至關(guān)愛(ài)青少年的成長(zhǎng),呼吁他們不要犯罪,還參與了保護(hù)動(dòng)物的公益活動(dòng)。這種矛盾感引起了雷弗恩的興趣,他用自己標(biāo)志性的鏡頭語(yǔ)言,在電影《布朗森》中塑造了一個(gè)漫畫(huà)式的“布朗森”的形象。電影的開(kāi)篇是一片黑暗,黑暗中,布朗森忽然出現(xiàn),此時(shí)光自上而下,在布朗森的臉上打出凹凸的陰影。整個(gè)畫(huà)面有著油畫(huà)般的細(xì)膩質(zhì)感,給人以中世紀(jì)畫(huà)作般的感受。黑暗當(dāng)中,布朗森開(kāi)始對(duì)著鏡頭介紹自己,伴隨著一系列鏡頭的快速切換,布朗森以各種姿態(tài)出現(xiàn)在鏡頭當(dāng)中自我陳述,最后,屏幕再度陷入黑暗。整個(gè)過(guò)程都在黑暗當(dāng)中,僅有籠中微弱的紅色光源,有時(shí)甚至連動(dòng)作都看不清,黑暗中的留白有著東方式的含蓄意蘊(yùn),飛濺的紅色鮮血使紅色的燈光都有了黏稠的質(zhì)感。影片中,微弱的光大多來(lái)自上方或斜上方,使人物身處黑暗,融入黑暗,景深則直接淡入黑暗之中。如果鏡頭推遠(yuǎn),光則往往來(lái)自遠(yuǎn)處,使鏡頭延伸的范圍內(nèi)陷入黑暗,產(chǎn)生遙望窺視之感。
同樣,《亡命駕駛》中也有著類(lèi)似的光影效果。深沉的黑暗中,昏黃的光線照不到鏡頭遠(yuǎn)處的景物,留下大片大片沉落的陰影。陰暗的走廊、背光的室內(nèi),室外永遠(yuǎn)像連綿的陰雨天,即便偶有陽(yáng)光,太陽(yáng)也懶洋洋地掛在天際,將光線幾乎平射般投入車(chē)廂中。電影中大段的飛車(chē)追逐段落,有很大一部分鏡頭處于車(chē)內(nèi),車(chē)外的光不停劃過(guò),人物的臉部便有了閃爍不定的高光,刻畫(huà)出清晰的輪廓,卻將表情隱藏在曖昧的光線當(dāng)中。有時(shí),鏡頭固定投射在車(chē)內(nèi)某處,便有光影自車(chē)內(nèi)的黑暗中緩慢滑過(guò),輕撫過(guò)人物的手背、手臂、衣服、椅背,此刻一切靜謐,流動(dòng)的光影里細(xì)微的動(dòng)作,便是所有情緒的表達(dá),極致的安靜、極致的緩慢,帶來(lái)剝離了時(shí)光的藝術(shù)美感。
雷弗恩毫不避諱自己是色盲的事實(shí),他坦然地說(shuō)正是因?yàn)樗荒芸吹綄?duì)比強(qiáng)烈的顏色,才會(huì)讓他的電影有如此濃烈的視覺(jué)風(fēng)格。在雷弗恩的電影中,最常見(jiàn)的便是冷冽的藍(lán)色和濃郁的紅色,而這兩種顏色往往同時(shí)出現(xiàn),帶來(lái)極其強(qiáng)烈震撼的視覺(jué)沖擊,甚至就連電影開(kāi)篇的字幕都選用明艷的粉紅、紫紅、檸檬黃、湖藍(lán)、天藍(lán)等色調(diào)。
《亡命駕駛》開(kāi)頭,鏡頭緩緩掠過(guò)一張展開(kāi)的地圖,邊框是藍(lán)色的,窗外,樓體上閃爍著紅、黃、藍(lán)三種顏色的燈光。黑暗中行駛的車(chē)輛,窗外閃過(guò)的燈光大多數(shù)是藍(lán)色的,車(chē)內(nèi)投射的光是黃色的。夜色湛藍(lán),車(chē)輛的反光是藍(lán)色的,襯衫是藍(lán)色的,就連室內(nèi)的光也是灰藍(lán)色的,修理廠背景中墻圍是鮮艷冰冷到極點(diǎn)的天藍(lán)色……在這無(wú)盡的藍(lán)色當(dāng)中,紅色是最耀眼的點(diǎn)綴和襯托。超市墻壁上鮮紅色的遮雨棚、商店外面鮮艷的美國(guó)國(guó)旗、餐館的玻璃上是紅白交錯(cuò)的方格、大片藍(lán)色光影中的紅色燈光……除此之外,還有暖黃色的陽(yáng)光與燈光,絕非正午接近白熾的光,而永遠(yuǎn)是黃昏般的暖黃色,陰影斑駁。
《霓虹惡魔》中,鏡頭中色調(diào)的對(duì)比更是到了極致,雷弗恩對(duì)于藍(lán)與紅等色彩的癡迷,以及對(duì)冷與暖色調(diào)的運(yùn)用也到了令人瞠目的地步,燈光與色彩糅合在一起,將影片中時(shí)尚界的紙醉金迷表現(xiàn)得淋漓盡致,令影片呈現(xiàn)出夜晚霓虹燈般的夢(mèng)幻與迷離。同樣是電影的開(kāi)篇,金色粉末閃爍著光芒不斷飄落,金色粉末散去后,身穿藍(lán)色短裙的杰西躺在長(zhǎng)椅上,臉上涂抹著夸張的妝容,脖頸上大片觸目驚心的深紅色“鮮血”沿著手臂蜿蜒而下,在地面上匯聚成小小的“血泊”……鏡頭逐漸后退,露出綠色背光、粉紅色燈帶、不斷亮起的閃光燈以及拍攝中的攝影師。影片中,處處可見(jiàn)對(duì)比鮮明的夸張色彩,帶來(lái)超現(xiàn)實(shí)的異化感。
《唯神能恕》對(duì)于紅色的鋪灑幾乎令人窒息,黑暗當(dāng)中,壓抑的紅色燈光和獸頭墻飾令人十分不適,鏡頭轉(zhuǎn)換間,紅色、綠色、藍(lán)色隨之切換,或同時(shí)出現(xiàn),但以紅色調(diào)居多。這部飽受爭(zhēng)議的影片有著截然相反的兩極評(píng)價(jià),許多人表示這是一部令人厭惡的電影。雷弗恩對(duì)此并不介懷:“我總是說(shuō),如果哪天我的片子能討所有人的喜歡,那我就不再拍電影了。”
雷弗恩喜歡在電影中運(yùn)用搖動(dòng)鏡頭或平移鏡頭。大量靜止的畫(huà)面令電影產(chǎn)生近似凝固的氛圍,帶來(lái)壓迫感和緊張感,伴隨著緩慢的搖動(dòng)鏡頭,突變往往在一瞬間發(fā)生,猝不及防之下效果十分震撼。雷弗恩對(duì)電影的剪輯十分干脆利落,鏡頭切換凌厲,粗暴有效,毫不拖泥帶水。
以《布朗森》為例,鏡頭多數(shù)時(shí)間是靜止的,以旁觀者的角度靜靜觀看,聆聽(tīng)布朗森的講述。平靜的鏡頭語(yǔ)言中,布朗森夸張的肢體語(yǔ)言、放肆的笑聲與冷感的視角產(chǎn)生了對(duì)比效果,使布朗森的形象有一種荒誕的滑稽之感。布朗森的臉在鏡頭中是略帶灰藍(lán)色的慘白,除了他“自述”的鏡頭外,有一個(gè)鏡頭也曾經(jīng)反復(fù)出現(xiàn),就是布朗森推著車(chē)走過(guò)的鏡頭。這時(shí)候的鏡頭,跟隨著布朗森微微平移,其余時(shí)間里,鏡頭便安靜地“仰視”著電影中的人物。片中對(duì)于人物的特寫(xiě),大多如此,鏡頭呈仰角狀態(tài),以低于片中人物的角度“仰視”。這種視角,既可以凸顯布朗森的彪悍魁梧,也對(duì)銀幕前的觀眾施加了壓迫感,使觀眾不得不跟隨鏡頭,屏住呼吸,“仰視”銀幕。同時(shí),《布朗森》電影畫(huà)面的構(gòu)成呈現(xiàn)出對(duì)稱狀態(tài),當(dāng)布朗森“自述”時(shí),他位于鏡頭的正中間,而當(dāng)他以片中人的身份出現(xiàn)時(shí),往往處于鏡頭的一側(cè),另一側(cè)是黑暗與光的組合,或是呈穩(wěn)固對(duì)稱形狀的建筑構(gòu)造。某幾個(gè)鏡頭中,布朗森與旁邊黑白色調(diào)的景物呈現(xiàn)完美的對(duì)稱結(jié)構(gòu),竟然帶有些許“禪”的意味。
《亡命駕駛》的鏡頭運(yùn)用也十分特別,靜止畫(huà)面中,鏡頭的視角多數(shù)略低于人物或景物的主體,是一個(gè)輕微的仰角。即畫(huà)面中出現(xiàn)人物時(shí),鏡頭略低于人物的眼睛,視線大致在人物的肩頸處。而畫(huà)面中是車(chē)輛時(shí),鏡頭大致位于車(chē)頭的位置。鏡頭在車(chē)內(nèi)時(shí),微微晃動(dòng),帶來(lái)顛簸感。其他時(shí)間,靠鏡頭的推近或拉遠(yuǎn)表現(xiàn)人物的內(nèi)在情緒,展現(xiàn)環(huán)境的逐一變化。慢鏡頭的應(yīng)用也是《亡命駕駛》的獨(dú)特之處,作為一部有飛車(chē)追逐場(chǎng)景的電影,卻伴隨著浪漫悠長(zhǎng)的音樂(lè),多次以慢鏡頭展示畫(huà)面中的場(chǎng)景。
到了《霓虹惡魔》中,超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格體現(xiàn)在幾何結(jié)構(gòu)的運(yùn)用上。鏡頭中的景物多呈現(xiàn)幾何形狀,冰冷、完美、對(duì)稱、連續(xù),三角形、長(zhǎng)方形、多邊形以及藝術(shù)結(jié)構(gòu)大量出現(xiàn),在為畫(huà)面增添現(xiàn)代美感的同時(shí),也使氣氛冷漠、疏遠(yuǎn)、冷淡到了極致,就如同雷弗恩鏡頭中的時(shí)尚圈,冷漠無(wú)情,擇人而噬。
雷弗恩非常重視電影中的音樂(lè),每部電影的音樂(lè)效果都可圈可點(diǎn)?!赌藓鐞耗А分械碾娮右魳?lè),《亡命駕駛》中的懷舊音樂(lè)等,無(wú)不經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì),契合畫(huà)面與情境,達(dá)到了極其完美的烘托效果。值得一提的是,精簡(jiǎn)的語(yǔ)言和低緩的語(yǔ)速也是雷弗恩電影的特色之一,劇本中的臺(tái)詞相較其他電影來(lái)說(shuō)十分簡(jiǎn)化,為電影留出大段的空白,低緩的語(yǔ)速令電影氣氛更加沉郁,與電影本身所要呈現(xiàn)的氛圍很契合。例如《亡命駕駛》中,“車(chē)手”帶著一男一女去搶劫,留守在車(chē)上的“車(chē)手”等到了拎著大袋子的女劫匪,兩個(gè)人平穩(wěn)呼吸后,略帶緊張地望向店鋪門(mén)口。此時(shí),電影中是沒(méi)有任何聲音的,數(shù)秒過(guò)后,在這種焦灼的安靜當(dāng)中,突然響起了一聲槍聲,伴隨著槍聲,走出店鋪大門(mén)的男劫匪踉蹌著跌倒在地,“車(chē)手”與女劫匪滿臉震驚。沒(méi)有之前的聲音留白,突如其來(lái)的槍聲便很難做到如此震撼。
除了視聽(tīng)語(yǔ)言的暴力美學(xué)外,雷弗恩電影文本層面也呈現(xiàn)出暴力美學(xué)的特征。作為暴力美學(xué)的絕對(duì)推崇者,雷弗恩將視聽(tīng)語(yǔ)言層面的暴力發(fā)揮得爐火純青,與此同時(shí),電影的文本與敘事便顯得不那么重要,甚至略顯單薄。但是,這并不意味著雷弗恩不重視文本的表達(dá),相反,在努力構(gòu)筑視聽(tīng)暴力美學(xué)的同時(shí),他通過(guò)暗喻等手段將電影的主旨囊括其中。雷弗恩的每部電影,視聽(tīng)語(yǔ)言符碼中都有其相對(duì)的文本意象,包括燈光與色調(diào)的運(yùn)用,都建立在文本內(nèi)核的基礎(chǔ)之上,正因?yàn)橛星逦奈谋疽庵福判纬闪艘暵?tīng)語(yǔ)言的能指,因?yàn)榍宄刂雷约合胍v述的是一個(gè)怎樣的故事,才有明確的視聽(tīng)語(yǔ)言的鋪排設(shè)計(jì)。
在暴力的表象之下,舒緩的鏡頭和拂掠的光影帶來(lái)一種別致的浪漫。與其他崇尚暴力美學(xué)的導(dǎo)演的區(qū)別就在于,雷弗恩的電影帶有濃重的北歐式浪漫情調(diào),夢(mèng)幻的光影之中,一切仿佛就是一場(chǎng)夢(mèng),整個(gè)故事被迷蒙的色彩和光暈解構(gòu)為黑色的童話,或許殘忍冷酷、血腥暴力,卻帶著一抹極夜里燈光般的脈脈溫情。
暴力與美,并不是無(wú)法共存的直觀感受。對(duì)暴力的敘述與探尋,也有其深層的意義。觀察暴力,不意味著向暴力妥協(xié)。表現(xiàn)暴力,也不意味著認(rèn)同暴力。
雷弗恩在訪談中說(shuō):“說(shuō)到觀點(diǎn),我想表達(dá)的是,暴力并不可怕,生活中時(shí)時(shí)刻刻都有暴力,真正可怕的是縱容暴力和對(duì)暴力的逆來(lái)順受。這不僅僅助長(zhǎng)了暴力而且使得暴力更加泛濫。”雷弗恩在電影中,通過(guò)冷靜客觀的鏡頭語(yǔ)言、刻意留白的劇本臺(tái)詞、舒緩淡漠的情感意境,拉開(kāi)了觀眾與暴力的距離,以一種旁觀者的冷靜姿態(tài)體驗(yàn)暴力,同時(shí)消解了暴力。
直面殘酷,才能看清殘酷的本質(zhì);凝視暴力,才能識(shí)破暴力背后的軟弱。