■

“冬至數(shù)九！”

我的父親，站在陽光里，自言自語

就像一只麻雀，蹲在樹上，落下一些聲音

“你小叔去了那邊不知冷不冷？”

我遞給父親一杯熱水

白色的香味，是嶄新的

土包子里的骨頭應(yīng)該也是嶄新的

已是深冬

我指給你看河岸邊的一堆新土

那單純的顏色

似乎洞悉了另一種時間

等著明春的細(xì)草和葉片上的光亮

不會再有什么了

大地多么安靜

四處張望的時候，才發(fā)覺——

風(fēng)，朝著所有的方向呼吸

冬至

雪

雪是禮物

但應(yīng)該銘記橘樹與麥子青翠的身體

可這有什么意義

現(xiàn)在，我要開始烤火了

你知道的

父親在冬天來臨之前

準(zhǔn)備好的柴禾我已經(jīng)愛過了

我們長久地坐著，沒有說話

那好吧！就這樣吧！

我要點火了

你看，冬至了

雪眷顧的塵世，寧靜

我們所歡喜的

小小村莊上大片田野

種著莊稼，也種著墳堆