■

因?yàn)閮簳r(shí)的耳濡目染,對(duì)某種事情便有了一種興趣,漸漸成了一種愛(ài)好,而后與職業(yè)有關(guān),這樣的人是幸運(yùn)的。在上世紀(jì)60年代生人中，有這種機(jī)遇的人不是很多。說(shuō)起來(lái)，我算是幸運(yùn)的少數(shù)人，因?yàn)樾r(shí)候家住“戲園子”隔壁，在吊嗓聲中醒來(lái)，在鑼鼓聲中入眠，多少知道了點(diǎn)春秋舞臺(tái)，粉墨人生，成年后干上了與戲曲相關(guān)的工作，想想，真是別有滋味在心頭！有人說(shuō)：童年時(shí)期的興趣，在一定程度上決定了孩子未來(lái)事業(yè)的方向。想想自己走過(guò)的路，還真是比較契合的。

一

洪湖，因一部歌劇名聞遐邇，我生長(zhǎng)在這樣的縣城，小時(shí)候并沒(méi)多少感受，日后在外求學(xué)，工作，每每說(shuō)到自己的家鄉(xiāng)，很多人都能唱出那首著名的歌曲，自豪感便日益倍增。記憶里，長(zhǎng)江沿著縣城的南邊不停息的滾動(dòng)，帶著冬季的干渴春夏的憂煩一路向前向前；內(nèi)荊河又以一道軸心，將縣城劃分為東西兩岸并向真正的洪湖延伸，有一座老閘將長(zhǎng)江與內(nèi)荊河連接起來(lái)，也調(diào)劑著縣城的干旱或水澇。戲園子立在河西岸，岸邊木船多，竹筏多，洪湖縣志有記載：自晚清以來(lái)，西岸商運(yùn)繁鬧不絕。沿岸一排老房子里住著各類(lèi)商販各式手藝人，戲園子立在這里自有道理。戲園子門(mén)前有臺(tái)階，比其他的房子要高出許多，算是我們縣城里標(biāo)志性的建筑。戲園子門(mén)口明明掛著“文工團(tuán)”的招牌，但大人們卻不理會(huì)這名稱(chēng)，還是叫戲園子。所以后來(lái)無(wú)論她變了多少名號(hào)，但留在我記憶里的就是戲園子。

戲園子其實(shí)就是我們縣的一個(gè)劇場(chǎng)，很多的時(shí)候，我們也在這里看電影，學(xué)校也在上面搞過(guò)文藝演出，演出時(shí)，我的妹妹，基本上是臺(tái)上的主角。門(mén)口的臺(tái)階，怕讓觀眾走累似的，分兩個(gè)段落，爬幾級(jí)后有個(gè)平臺(tái)讓你喘口氣，這就讓賣(mài)瓜子，賣(mài)蘭花豆的人有了一席之地。劇場(chǎng)兩邊用高大的木板拼接起來(lái)，劇場(chǎng)里的燈光從門(mén)縫里鉆出來(lái)，也把鑼鼓點(diǎn)子帶進(jìn)耳膜。我對(duì)守門(mén)驗(yàn)票人記憶深刻，他是一個(gè)鼓墩墩的中年人，個(gè)不高，走路生風(fēng)，很兇的樣子，好多次將我和妹妹從劇場(chǎng)內(nèi)趕出來(lái)。聽(tīng)人說(shuō)，他曾是舊戲班子的武生演員，因?yàn)閭鹘y(tǒng)戲不能演，守門(mén)驗(yàn)票也算是用之所長(zhǎng)了。

每天吊嗓的不是舊藝人，大多是全國(guó)各地來(lái)洪湖下鄉(xiāng)的知青，因?yàn)橐艠影鍛颍蛷母髦帱c(diǎn)選拔招工進(jìn)文工團(tuán)，知青們只要不種地，都很樂(lè)意來(lái)，每年都招一批，武漢知青多一些，他們與本地人區(qū)別大，穿衣打扮好看，一上街，我們都認(rèn)得出來(lái)。

因?yàn)榛A(chǔ)不好，文工團(tuán)的頭頭們便要求他們?cè)谝欢ǖ臅r(shí)間內(nèi)，完成好基礎(chǔ)培訓(xùn)并排出樣板戲。因此，一大早，他們就開(kāi)始吊嗓子，翻斤斗；白天排戲，晚上走臺(tái)。鑼鼓鏘鏘，鬧熱得很。

很多的時(shí)候，我和妹妹做完作業(yè)，就從劇場(chǎng)旁邊的側(cè)門(mén)溜進(jìn)去看他們排演，運(yùn)氣好，不會(huì)中途被那個(gè)很兇的守門(mén)人趕出來(lái)。即便是趕了出來(lái)，我們還會(huì)到劇場(chǎng)門(mén)口那里，扒著門(mén)縫看完排演。

八個(gè)樣板戲，我不敢說(shuō)個(gè)個(gè)倒背如流，但有幾個(gè)著名選段，如《紅燈記》里的“痛說(shuō)家史”，《沙家浜》里的“智斗”，《智取威虎山》“發(fā)動(dòng)群眾”等等,我是一字不拉,全記熟了,從念白到唱段,與妹妹你來(lái)我往,記不得有多少個(gè)星期天的早上,在被子里連軸開(kāi)唱。我的妹妹，比我小兩歲，她對(duì)戲園子的癡迷比我更甚，很多的時(shí)候，她早上也跟著吊嗓子，白天跟著下腰、劈腿，有好幾次為了看排演，連上課也忘了。她不僅長(zhǎng)得漂亮，身體的柔軟性特別好，不是因?yàn)楦改缸钄r，差一點(diǎn)被招進(jìn)文工團(tuán)學(xué)員班。那時(shí)，我們倆睡一個(gè)被窩，不上課了，沒(méi)有玩的地方，就你一句我一段將這幾場(chǎng)戲全唱完，隔壁左右的叔叔阿姨們?nèi)滩蛔”г梗骸俺乘懒恕薄皠e叫了，小祖宗們！”

大概是1972年，我們縣新修的大型水利工程“洪湖排水閘”竣工，當(dāng)時(shí)“縣革委會(huì)”指示文工團(tuán)排一部大戲宣傳慶賀。文工團(tuán)便緊鑼密鼓排演歌劇《水鄉(xiāng)民兵》。因?yàn)槭切聭?，又與我們的生活相關(guān)，我非常喜歡，一有空就鉆到劇場(chǎng)內(nèi)，把個(gè)劇情記得爛熟，恨不得上舞臺(tái)去演那個(gè)女民兵連長(zhǎng)。劇中，有一個(gè)女特務(wù)，是國(guó)民黨潛伏下來(lái)的，想破壞社會(huì)主義建設(shè)，要用炸藥炸掉剛剛建好的排水閘，造成水患，她偽裝在施工者中，就在她要點(diǎn)燃炸藥包的時(shí)候，被女民兵連長(zhǎng)抓住了。因?yàn)檫@一戲劇沖突，小小的我，被故事抓的揪心，生怕女特務(wù)真的把閘炸掉了。

后來(lái)，我悟出，戲一定是要有矛盾，有對(duì)立面。工作后，有一次參加“戲曲創(chuàng)作培訓(xùn)”機(jī)會(huì)，才知道這叫“戲劇沖突”。小時(shí)候不知道，只知道戲里一定要有個(gè)壞人，壞人越壞越好看，壞人被好人識(shí)破受懲罰才過(guò)癮。

1974年，我上初一，正是“教育要革命”的年代，學(xué)校里上課成了副業(yè)，別的東西成了主業(yè)。學(xué)農(nóng)是真正到農(nóng)民家里“三同”，同吃同住同勞動(dòng)，班上成立了各種興趣小組，也經(jīng)常排節(jié)目。我比較活躍，拉幾個(gè)同學(xué)排了一個(gè)小品，自己扮上一個(gè)地主婆，腐化拾糞的學(xué)生們。

自己編的臺(tái)詞，自己做導(dǎo)演，分配角色，安排服裝，不遺余力地丑化自己，用方巾包著頭，窩著胸，在班上演出時(shí)，讓同學(xué)們差點(diǎn)笑岔了氣，那情景終生難忘。

二

我從來(lái)不是出類(lèi)拔萃的好學(xué)生，但往往會(huì)給老師留下一點(diǎn)小印象，1978年高考之際，鬼使神差?lèi)?ài)上了小說(shuō)，并用寫(xiě)作文的夜晚，寫(xiě)了我人生第一篇小說(shuō)《同學(xué)之間》，在學(xué)校里傳來(lái)傳去。

因?yàn)檫B續(xù)參加校、鎮(zhèn)、縣作文大賽，我都力拔頭籌，又趕上結(jié)束了知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，我有幸被安排在縣文化館工作。16歲的我，真不知工作是怎么回事，尤其是文化館的工作，但碰上了一群待人誠(chéng)懇、熱情，有本事的老師和有理想、有追求的大哥大姐們！他們教會(huì)我太多的東西，讓我受用至今。毫不夸張地說(shuō)，那時(shí)的文化館真是人才之地，同時(shí)他們也甘為人梯，默默地做著寫(xiě)作、繪畫(huà)、導(dǎo)演等群眾文藝輔導(dǎo)工作。

文化館里有三位前輩老師，一位終生寫(xiě)一個(gè)劇本《陳友諒》，陳友諒是我們這一帶有名的農(nóng)民英雄。他采訪，收集的資料可以出一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。一位是文革前的老牌大學(xué)生，學(xué)音樂(lè)的，嘴唇上留著一排密密的小胡須，他的同輩人叫他“胡子”，他拉大提琴好聽(tīng)，有種說(shuō)不出的蒼涼，他帶我到鄉(xiāng)下采風(fēng)，用一個(gè)很舊的錄音機(jī)，跑了不少地方，幾年后整理出了兩本厚厚的“洪湖民歌集”。還有一位是副館長(zhǎng)，看劇本，聽(tīng)唱腔，發(fā)現(xiàn)各種藝術(shù)苗子，一看一個(gè)準(zhǔn)。那時(shí)候，文化館的人個(gè)個(gè)都有忙不完的事。從春天開(kāi)始，就忙培訓(xùn)，全縣十幾個(gè)公社，每個(gè)公社都有文化站，每個(gè)文化站都有一個(gè)鄉(xiāng)劇團(tuán)，都要排演一個(gè)大戲，秋收之后，鄉(xiāng)劇團(tuán)不僅僅在本鄉(xiāng)本土演，還要拉到縣里匯演。這之前，文化館會(huì)組織一支觀摩隊(duì)伍，騎著自行車(chē)，浩浩蕩蕩地來(lái)到各個(gè)文化站觀看演出，開(kāi)個(gè)座談會(huì)，認(rèn)真研究戲里戲外的事，從劇本到美工，再到演員。我當(dāng)時(shí)在“胡子”老師手下編《洪湖文藝》雜志，編全縣各地業(yè)余作者郵寄來(lái)的小說(shuō)、詩(shī)歌、曲藝，自己也學(xué)著寫(xiě)，也在上面發(fā)表過(guò)。碰上沒(méi)事，也被老師們邀上，騎上自行車(chē)，跟隨他們十幾里甚至二三十里到各公社去看戲。

那時(shí)候的農(nóng)村還很窮困，但農(nóng)民們喜愛(ài)戲曲的熱度真是沒(méi)法形容。公社禮堂，打谷場(chǎng)上，拉起電線，亮起汽油燈，鑼鼓點(diǎn)子一響，十里八鄉(xiāng)的人像過(guò)節(jié)樣趕來(lái)。幾乎都是唱荊州花鼓戲，老戲有《站花墻》《玉堂春》，新戲有《田螺姑娘》等等，臺(tái)上唱臺(tái)下和，分不出戲里戲外，曲盡人散后，老師們還要與文化站長(zhǎng)、戲班里的師傅、主要演員討論戲里的漏洞，不盡人意的地方。有時(shí)候，看到他們朋友似的一支煙遞來(lái)遞去，題外話題內(nèi)話，哈哈笑中結(jié)束。后來(lái)想，這應(yīng)是快意人生吧！這當(dāng)兒，我明白了青衣與花旦的差異，知曉了丑旦頭上總要戴上一朵花，嘴邊要貼上一顆痣之類(lèi)。

1981年，文化館派我去地區(qū)戲校參加“全省青年戲劇創(chuàng)作培訓(xùn)班”學(xué)習(xí)，班上同學(xué)中有不少都是當(dāng)時(shí)全省文藝界響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，小戲大戲都有?chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)。我年紀(jì)小，剛剛十八歲，很珍惜這個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，上課總坐第一排，認(rèn)真做筆記，放學(xué)后，再把筆記整理一遍。講課老師有不少大名鼎鼎，像余笑予，謝魯老師都來(lái)給我們上課，真是腦洞大開(kāi)呀，我知道了中國(guó)戲曲與西方戲劇的區(qū)別，明白了中國(guó)戲曲舞臺(tái)上的“程式化，虛擬化”，當(dāng)時(shí)朱世慧會(huì)還專(zhuān)程來(lái)給我們演出了京劇折子戲《一包蜜》，這出戲讓他在全國(guó)有了名氣。

三個(gè)月后，結(jié)業(yè)回到文化館，館長(zhǎng)們就決定組織一次全縣戲劇培訓(xùn)班，并讓我將學(xué)習(xí)的內(nèi)容之一“戲劇主題”給大家講一下。天呀，我直冒冷汗，百般推脫，館長(zhǎng)說(shuō)，“把你聽(tīng)來(lái)的再講一次就好”。我只好硬著頭皮認(rèn)真研究學(xué)習(xí)筆記，把老師在講課時(shí)提到的作家、劇本從資料室、圖書(shū)館借出來(lái)，開(kāi)始寫(xiě)講義。那天，文化館小排演廳改為會(huì)議室，里面坐著來(lái)自全縣30多位文學(xué)、戲曲愛(ài)好者、文化站長(zhǎng)，我不知怎么上的臺(tái)、怎么開(kāi)的口，只記得，襯衣全濕了，我想象得出，自己一定糟透了。后來(lái)。一位文化站長(zhǎng)幾乎是安慰我說(shuō)“小姑娘，你講課時(shí)的聲音蠻好聽(tīng)”。但有了這一次體驗(yàn)，后來(lái)的日子里，我獨(dú)自一人跑遍全縣各個(gè)文化站，給當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)愛(ài)好者講過(guò)“戲劇創(chuàng)作”，還講過(guò)“民間文學(xué)收集整理”等等。

三

幾年后，我考入大學(xué)，離開(kāi)洪湖。在校期間還參加過(guò)學(xué)校里文藝演出，與班上的同學(xué)合作小品，走上舞臺(tái)，自己特別的開(kāi)心。

畢業(yè)后，分配在省委黨報(bào)從事新聞工作，因?yàn)橛羞^(guò)去的從業(yè)經(jīng)歷，報(bào)社安排我跑文化，這也正是我的心愿，對(duì)所采訪的領(lǐng)域比較熟悉，少一些彎路，很快就得心應(yīng)手了。我采寫(xiě)過(guò)全省各類(lèi)戲曲名家，各種演出活動(dòng)。1991年，到云南采訪“第一屆中國(guó)藝術(shù)節(jié)”時(shí)，我跑到云南省京劇團(tuán)，專(zhuān)訪了湖北籍的京劇大師關(guān)肅霜，她是全國(guó)京劇界大名鼎鼎的武旦，能唱能演，能翻能打，她演的《鐵弓緣》無(wú)人能比。那天，60多歲的關(guān)老師正在與她的弟子們排練《鐵弓緣》，為的是向藝術(shù)節(jié)獻(xiàn)禮，關(guān)老師和她的弟子們都帶著妝，一絲不茍，各種打斗，令人眼花繚亂，但我還是感覺(jué)關(guān)老師的動(dòng)作不是很靈活了。沒(méi)想到，第二年，64歲的關(guān)老師卻離開(kāi)人世，過(guò)早地離開(kāi)熱愛(ài)她的觀眾，我很難過(guò)，也慶幸有過(guò)一次采訪她的機(jī)會(huì)，并把她的近況、信息帶給了家鄉(xiāng)的讀者們。之后，我到北京參與報(bào)道全國(guó)第一屆戲曲梅花獎(jiǎng)評(píng)選。那些天，也是讓我大開(kāi)眼界。舞臺(tái)上的梨園弟子們個(gè)個(gè)身手不凡，不管他們是否獲得了首屆梅花獎(jiǎng)，但后來(lái)都是響當(dāng)當(dāng)?shù)慕莾骸?/p>

近年，我省舉辦了多次全國(guó)性的戲曲大賽，我作為部門(mén)負(fù)責(zé)人，也多次策劃組織報(bào)道，濃墨重彩展示我省戲曲成就，藝術(shù)影響力，同時(shí)也呼吁傳統(tǒng)戲曲如何在現(xiàn)代社會(huì)中傳承與創(chuàng)新。幾年里，我?guī)е贻p的記者跑了不少縣市，采寫(xiě)了各地文化發(fā)展，文化傳承的新聞報(bào)道，感覺(jué)老百姓的文化生活多起來(lái)了，豐富起來(lái)了。尤其是戲曲進(jìn)校園活動(dòng)中，武漢、新洲、松滋不少中小學(xué)，真的是在做戲曲傳播的童子工，讓我不由得想到自己孩時(shí)如饑似渴的經(jīng)歷。

可是，對(duì)家鄉(xiāng)洪湖，我給予了關(guān)注，但卻沒(méi)有寫(xiě)作的沖動(dòng)。曾經(jīng)忙碌的內(nèi)荊河上鋪上了鋼筋水泥，建起的是一個(gè)廣場(chǎng)；那座讓我魂?duì)繅?mèng)縈的戲園子鼓遠(yuǎn)聲息，早已被金融大樓取代；文化館不辦雜志了，不搞培訓(xùn)了,失去了過(guò)去的功能，小院落被周遭的建筑擠得喘不過(guò)氣來(lái)；花鼓戲劇團(tuán)擠在一個(gè)民居樓里，聽(tīng)妹妹說(shuō)，幾個(gè)好的中青年演員都跳槽到相鄰的縣市，剩下的就去趕趕婚喪嫁娶，開(kāi)業(yè)典禮之類(lèi)。

今年春節(jié)，我回洪湖陪父母，大年初一，我又一次沿著有些陌生的街道，尋找記憶中的過(guò)往；但時(shí)間會(huì)讓事物不復(fù)以往,甚至不復(fù)存在，就像兒時(shí)的同學(xué),見(jiàn)到我會(huì)萬(wàn)分失望一樣。

我默默告之自己,不要因?yàn)樽约旱倪^(guò)往而一廂情愿,不要被眼見(jiàn)的現(xiàn)狀誤導(dǎo)而不快，你看到的可能是一種表象，你沒(méi)看到的也許更真實(shí)。但我的心盼著家鄉(xiāng)能更好、更美、更有影響力，盼著家鄉(xiāng)像“洪湖水浪打浪”那樣唱響祖國(guó)的山山水水！