■

白土是我家的保姆，這是說(shuō)得好聽(tīng)的話，按照我們舌鎮(zhèn)的方言說(shuō)，她就是我們家的傭人，長(zhǎng)工，苦力，常年服侍我家老爺?shù)娜恕＠蠣斪吆?，我把一杯茶放在四方桌上，雙腳伸進(jìn)桌子下，許久我才對(duì)她說(shuō)，白土，您不要走了，好嗎？我養(yǎng)您一輩子行嗎？我的稿酬畫(huà)酬雖然不多，但也夠我們吃飯了，只是吃得差一些，差有什么關(guān)系呢，只要我們的肚子不餓就行。

白土起初是點(diǎn)頭，過(guò)后不久，她站在我的書(shū)桌前猶豫再三，說(shuō)，阿水，我的少東家，我對(duì)不起你，我要走了。說(shuō)著她抬手去擦淚，生怕她的淚水掉在地板上，臟了她腳下的土，又要她來(lái)擦。我見(jiàn)她這樣，只好問(wèn)她，白土，您要到哪里去呢？起初她不肯說(shuō)，拿了拖把又去拖地。過(guò)了一會(huì)，白土走過(guò)來(lái)，半吞半吐地說(shuō)，她要去鴛鴦市了。當(dāng)時(shí)，我想攔，也沒(méi)有攔。五十多歲的女人了，她做的決定，拿的主意，去的地方，我怎么好攔她呢？我于是長(zhǎng)嘆一聲，在我的書(shū)屋里轉(zhuǎn)了幾圈，翻倒了幾口箱子，幾個(gè)盒子，一大堆的衣服，我才找出錢(qián)，給白土結(jié)最后幾月的賬。我沒(méi)有想到白土竟然不要我的錢(qián)，她說(shuō)這樣一來(lái)，東家，你便把白土看小了，看矮了，看得沒(méi)有人樣了。

聽(tīng)了這話，我連連搖頭，連連搖頭地望著她，我見(jiàn)她看了看桌上放著的錢(qián)，用手摸一摸，然后，她把這錢(qián)往桌子中一推，就走了。我望著桌上堆起來(lái)的錢(qián)，被窗外鉆進(jìn)來(lái)的大風(fēng)吹起來(lái)，落在地上，我想去撿，沒(méi)敢伸手。這時(shí)，我回過(guò)頭，望著白土走出去，我倉(cāng)惶地站起身，跑了幾步，站在門(mén)前，一聲嘆息地對(duì)她說(shuō)，白土，您是坐汽車(chē)，還是坐火車(chē)去鴛鴦市呢？我找輛車(chē)送您去車(chē)站好嗎？她不要我送，她說(shuō)自己走。走了幾步，白土突然站住腳，對(duì)我說(shuō)，阿水，舌鎮(zhèn)這地方土地輕，陽(yáng)光少，這么大個(gè)鎮(zhèn)子，也沒(méi)有幾個(gè)人一輩子讀書(shū)的，寫(xiě)字的，也沒(méi)有幾個(gè)人一輩子愛(ài)書(shū)的，愛(ài)字的，也沒(méi)有幾個(gè)人誠(chéng)實(shí)友好，真心待人的。說(shuō)這話的時(shí)候，白土兩眼淚垂，掩面而去。

我望著她，不知如何是好。這時(shí)候，我搖著頭，慢慢想起白土來(lái)，她服侍了我家的老爺七八年了，臟的，累的，她從沒(méi)有叫過(guò)苦，說(shuō)過(guò)重。在白土的嘴里，她只是說(shuō)，我扶伺老爺，應(yīng)該，你們給我錢(qián)，我給你們力氣，應(yīng)該應(yīng)該。有時(shí)她高興了，還說(shuō)我?guī)屠蠣敻苫睿铱蠢蠣攲?xiě)字作畫(huà)，真是受用，也真是福氣，還有什么話說(shuō)呢？自然沒(méi)有話說(shuō)了。有時(shí)候白土來(lái)了高興，老爺又精神，她就同老爺說(shuō)說(shuō)話，說(shuō)什么老爺，您的畫(huà)畫(huà)得好看啦，瞧這狗，瞧這豬，瞧這小雞雞，像活的一樣好看，好看又干凈，干凈又體面。老爺，您真能干，真聰明，真不愧為舌鎮(zhèn)的文化人，大文化啦。看您的兒子，阿水，又是一個(gè)舌鎮(zhèn)人，好人，善良。真是，樹(shù)生樹(shù)，草生草，老爺，您的少爺跟您一樣是大樹(shù)，根連根，葉連葉，啥也沒(méi)有變，沒(méi)有少。老爺真福氣……

老爺這時(shí)品了半口茶，笑，白土，您夸他了，夸他了。我們不一樣，真的不一樣，您還沒(méi)有看出來(lái)么？大慨您早就看出他來(lái)了，只是不說(shuō)，不說(shuō)是好，是圓，好到了家，圓到了頭，就不用說(shuō)話了。白土，只有我們用的筆，用的紙，用的墨，才是一樣的。我們寫(xiě)的字，作的畫(huà)，即使我們倆同寫(xiě)一個(gè)字，同畫(huà)一條狗，也沒(méi)有一樣的。白土，世界上沒(méi)有一樣的東西，真的沒(méi)有一樣的東西，何況是人，何況是父與子，哪里會(huì)是一樣的人呢？一樣的樹(shù)呢？白土，我說(shuō)多了，說(shuō)多了。白土，您也歇一歇，喝口茶，不要太累了。白土這時(shí)笑，老爺我累什么呢？累什么呢？我一點(diǎn)也不累。

老爺在，白土在，舌鎮(zhèn)也在，他們就這樣說(shuō)著話，經(jīng)著事，就像他們是知己，是友人。人們哪里知道白土是我在舌鎮(zhèn)無(wú)緣無(wú)故碰到的一個(gè)女人。

不知是哪一天，我從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方回舌鎮(zhèn)，已經(jīng)傍晚了，我見(jiàn)街邊的柳樹(shù)下坐著一個(gè)人，她用手抱著頭，一動(dòng)也不動(dòng)地靠在柳樹(shù)上。我起初是怕，怕有什么不幸，粘上我的手，壞了我的心，讓我吃虧。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望了她一眼，忙走開(kāi)了?；氐嚼蠣敻?，我想起這事，無(wú)比難過(guò)。于是，我把自己在舌鎮(zhèn)上見(jiàn)到的事向老爺說(shuō)了。我說(shuō)由于她低著臉，埋著頭，又是傍晚，我不能分清她是男是女，是好是壞。老爺這時(shí)沉下臉，想也不想就說(shuō)，阿水，你快去看看她，好嗎？若我們讀書(shū)人沒(méi)有這份好心，這份善意，這份悲憫，這份人性，這哪里是讀書(shū)人的心，讀書(shū)人的眼，讀書(shū)人的志向呢？阿水，現(xiàn)在我們幸福，真的很幸福，我們能安安穩(wěn)穩(wěn)的，自由自在的，一點(diǎn)也不委屈的在白紙黑字上寫(xiě)字，白紙黑字上畫(huà)畫(huà)，若我們不好好作畫(huà)寫(xiě)字，不彎腰不伸手扶扶外面辛苦的人，為難的人，痛苦的人，我們還讀什么書(shū)呢？還畫(huà)什么人呢？還有什么理想和目標(biāo)呢？阿水，若你不去看看她，這往后的書(shū)你也不要讀了，往后的字你也不要寫(xiě)了，你閑著就閑著去吧，反正你的手冷，字冷，心和眼也冷，沒(méi)有溫度，沒(méi)有友情，沒(méi)有人……

我望著老爺?shù)哪?，?jiàn)他這樣難過(guò)，這樣痛苦，這樣說(shuō)話，我急忙跑出門(mén)，向她走去。

舌鎮(zhèn)的街，是一條的街，街像蛇肚一樣直。街上的燈，由于風(fēng)，由于雨，早已斑駁陸離東倒西歪了。就是還有幾盞夜燈掛在鐵桿上，也是要亮不亮的難看，要亮不亮的陰暗。就是其中還有一兩盞街燈亮著，也是發(fā)出黃黃的光，這黃色的燈光慘淡地照不出人的影，路的平。這就是我的舌鎮(zhèn)，我的街燈，昏黃，暗淡，麻木，寒冷。

這天晚上，白土頭上的那盞小街燈，偏偏還亮著，照得舌鎮(zhèn)分外的渺小，分外的蕭條，分外的無(wú)光。無(wú)光的街燈，亮而不滅，照在白土的頭上格外地準(zhǔn)。這時(shí)，我想起舊時(shí)的油燈，也是久久的亮，久久的不滅，不滅而溫暖。舌鎮(zhèn)的街燈，這時(shí)沒(méi)有一絲一毫的溫暖，也沒(méi)有一絲一毫的人情。我見(jiàn)了舌鎮(zhèn)，見(jiàn)了白土，見(jiàn)了這燈，我覺(jué)得舌鎮(zhèn)的夜極其寒冷。在這寒冷的冬夜里，我的心中突然涌出無(wú)數(shù)的苦水，這苦水倒在我的臉上，潑在我的心上，使我難受。

此時(shí)的我竟然這樣的想，老爺真古怪，真迂腐，要我來(lái)見(jiàn)這樣的人，有什么見(jiàn)頭呢？有什么看法呢？我走我的路，管這些人干什么？多事。這樣一想，我還是走過(guò)去，在她的前面站了很久，她也不知道，她也沒(méi)有動(dòng)一動(dòng)。這時(shí)，我埋怨自己，真是多嘴多舌，把舌鎮(zhèn)上的見(jiàn)聞拿在嘴上說(shuō)什么呢？我知道老爺作畫(huà)，一絲不茍，老爺寫(xiě)字，也是一絲不茍，就是做人，他也這樣。

這時(shí)，我敷衍地望了她一眼，既沒(méi)有走近她，也沒(méi)有開(kāi)口叫她。我想，夜來(lái)了，冬天里的舌鎮(zhèn)還是冷。她在這樣冷的冬天里，跑來(lái)舌鎮(zhèn)干什么？這樣一來(lái)，我多么想知道她的心，她的人，只是不敢開(kāi)口叫。想自己，我是多么的文雅，多么的干凈，又是多么的高尚。高尚的人，如此的面著白土，我是多么的陌生，多么的難得一見(jiàn)。因?yàn)椋谶@個(gè)世界上，在這個(gè)天底下，我們無(wú)來(lái)無(wú)往，無(wú)新無(wú)舊，也無(wú)冤無(wú)仇。這時(shí)，我長(zhǎng)嘆一聲就想走開(kāi)。走開(kāi)，我的腳沒(méi)有動(dòng)，我的身沒(méi)有轉(zhuǎn)。就在這兩難的時(shí)刻，我突然想起舊時(shí)的文人，舊時(shí)的干凈，舊時(shí)的事情，舊時(shí)的魯鎮(zhèn)，若有這樣的女人坐在街頭，如此的冷，會(huì)沒(méi)有人憐憫她么？也許有，也許無(wú)。

算了，我還是走開(kāi)吧。走開(kāi)，老爺又不知道，又沒(méi)看見(jiàn)，一切話由我說(shuō)。敷衍了這事就行。說(shuō)老爺，那人不見(jiàn)了，走掉了，我沒(méi)有辦法尋找了。老爺這時(shí)定定失望，我這時(shí)定定安然。現(xiàn)在，是冬天的時(shí)候，是寒冷的時(shí)候，誰(shuí)不是這樣地辦事，這樣地說(shuō)話，這樣地忙綠，這樣地生活。就連神仙也不例外。這時(shí)，我想，我連生我養(yǎng)我的老爺，我都不露臉，不露嘴，不露心，蒙和騙，虛和假。不行不行，萬(wàn)萬(wàn)不行。這樣一想，我才漸漸定了神，轉(zhuǎn)了身，抬起頭，睜開(kāi)眼。于是，我才知道恥，知道羞，知道怕。我怕老爺看出我的心，揭了我的短，罵我不是人。這時(shí)，我忙走到那盞燈下，對(duì)著她只是看。我看明白了，她是一個(gè)人，一個(gè)可憐的女人，就像浮山腳下的白土。于是，我朝她說(shuō)了句，你是白土吧，你起來(lái)，跟我走吧，有人想見(jiàn)你。

白土這時(shí)抬起頭，呆若木雞地望著我說(shuō)，你怎么知道我叫白土？我們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面……她說(shuō)……

你跟我走吧，這是一瓶水。她見(jiàn)了水，起先說(shuō)她不渴，而又伸出手來(lái)拿，拿了水，她喝了兩口，又想把水還給我。我再次對(duì)她說(shuō)，你跟我走吧，我家里的老爺想見(jiàn)你。就這樣，白土進(jìn)了我們家。

冬天快要來(lái)到的時(shí)候，我認(rèn)為冬天過(guò)了就是春，春天來(lái)了，還是春。我萬(wàn)沒(méi)有想到我的老爺沒(méi)有熬過(guò)這個(gè)冬天，他就在白土的懷里睡著了，再也沒(méi)有醒來(lái)。白土呆呆地抱著他，一如既往地抱著，直到我從外大步回來(lái)，她先不要我吱聲，說(shuō)老爺睡覺(jué)了，不要吵醒他。我見(jiàn)白土說(shuō)話的時(shí)候，只是哭，哭又不敢放聲，聲音的凄慘，是我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的悲傷。她的淚水可怕地流出來(lái)，布滿了她的嘴，她的臉。我知道出事了，我知道我的老爺拋下我，獨(dú)自走了。我忙用手去摸他，他已經(jīng)冷了。白土還緊緊地抱著?？蓱z的女人，可憐的傭人，可憐的長(zhǎng)工，可憐的白土，一點(diǎn)也不怕……

我說(shuō)您放下老爺，我來(lái)抱抱他，她也不肯，就像我要從她的手中奪走東西。她悲苦的對(duì)我說(shuō)，你不要吵醒了他……

不久，我叫來(lái)殯儀館的人，他們一色的暗，一色的無(wú)聲，她見(jiàn)了這陣勢(shì)，突然撲在老爺?shù)纳砩洗罂奁饋?lái)，讓在場(chǎng)的人都吃驚。這樣的女人，忠。我這時(shí)勸她起來(lái)，勸她坐，不要跟著這車(chē)走了，有我送就行。她也不肯。竟然從一個(gè)衣柜里拿出白布，替我披在頭上，也替自己披在頭上，就跟了車(chē)，去了殯儀館，去了火葬場(chǎng)，去了墓地。

事后，我說(shuō)白土，我養(yǎng)您，好嗎？她只是哭，沒(méi)有回我一句話。怎么辦呢？白土，我想勸她，人老了，都要這樣，您不要傷心了，您這樣的痛苦只能傷您自己。您也老了，不要想多，我會(huì)養(yǎng)您的，您在我家住了這么久，您就這樣平安無(wú)事的住下來(lái)，舌鎮(zhèn)不會(huì)厭您，我也不會(huì)厭您，好嗎？她沒(méi)有回我一句話，就像跟我不是一屋人，不是一桌人，也不是一路人。她還是呆著，還是不說(shuō)話，還是站在門(mén)外，很久，她才走過(guò)來(lái)一字一字對(duì)我說(shuō)，阿水，你不要再留我了，我真的要走了。我見(jiàn)她這樣堅(jiān)決地說(shuō)話，一點(diǎn)余地也不留，我于是送給她一樣?xùn)|西，要她戴上，不要丟了。我說(shuō)，這是老爺送給您的。

提起老爺，白土呆呆地站在門(mén)前，沒(méi)有動(dòng)，我把一塊手表給她戴在手上說(shuō)，防水的，不要丟掉了。她摸著這手表，終于邁開(kāi)腳，出了門(mén)，走上了舌鎮(zhèn)，似乎沿著她來(lái)的路走遠(yuǎn)了。我目送著她的背影，直到看不見(jiàn)，我才關(guān)了門(mén)，打開(kāi)書(shū)，我看很多的字，也看很久的書(shū)。只是我不敢依老爺?shù)挠?jì)，跟蹤她，或救救她。我想您既然要走，這是您的心愿，有誰(shuí)能夠違心的去違心。我自然不違這事。日復(fù)一日，事復(fù)一事，年復(fù)一年，一切就這樣過(guò)去了。有時(shí)，我偶爾想起她，白土，在我們家做了這么久的工，就這樣走了，走了又沒(méi)有消息，我于是難過(guò)。難過(guò)于女人的命運(yùn)，似乎很多，很長(zhǎng)，也似乎很雜。長(zhǎng)到哪里去？不知道。又雜到哪里去？我也不知道。

新年過(guò)后，我所見(jiàn)的舌鎮(zhèn)的街上，似乎有了變化，鋪了路，換了燈。舌鎮(zhèn)就像年輕了幾歲，鮮活了幾歲。我在舌鎮(zhèn)上走，突然在一盞夜燈下，我又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)人，只是我再也不敢走近她了。因?yàn)槲宜匆?jiàn)的這個(gè)女人，就像我筆中的墨水，流出筆尖，落在紙上，是字的痕跡，還是字的痕跡，早沒(méi)有了人樣，沒(méi)有了人形。

我懷念白土，一個(gè)服侍了我家的老爺七八年的女人，如今不知道她到哪里去了。老爺送給她的時(shí)間，不知道什么時(shí)候停下來(lái)。但愿老爺常在，但愿鐘表常在，也但愿我心中的白土，常在……