□ 史鐵生

大家爭(zhēng)論問題，有一位，壞毛病，總要從對(duì)手群中挑出個(gè)厚道的來斥問：“讀過幾本書呀，你就說話！”

這世上有些話，似乎誰先搶到嘴里誰就占了優(yōu)勢(shì)，比如“您這是詭辯”，“您這人虛偽”，“你們這些知識(shí)分子呀”——不說理，先定性，置人于越反駁越要得其印證的地位，此謂“強(qiáng)人”。

問題是，讀過幾本書才能說話呢？有標(biāo)準(zhǔn)沒有？一百本還是一萬本？厚道的人不善反詰，強(qiáng)人于是屢戰(zhàn)屢“勝”。其實(shí)呢，誰心里都明白，這叫虛張聲勢(shì)，還叫自以為得計(jì)。

孔子和老子讀過幾本書呢？蘇格拉底和亞里士多德讀過幾本書呢？那年月統(tǒng)共也沒有多少書吧。人類的發(fā)言，尤其發(fā)問，是在有書之前。

先哲們先于書看見了生命的疑難，思之不解或知有不足，這才寫書、讀書，為的是交流而非戰(zhàn)勝，這就叫“原生態(tài)”。

原生態(tài)的持疑與解疑，原生態(tài)的寫書與讀書，原生態(tài)的討論或爭(zhēng)論，以及原生態(tài)的歌與舞。先哲們斷不會(huì)因?yàn)檎l能列出一份書單就信服誰。

原生態(tài)，啥意思？原——最初的；生——生命，或?qū)τ谏模粦B(tài)——態(tài)度，心態(tài)乃至神態(tài)。不能是狀態(tài)。“最初的狀態(tài)”容易讓人想起野生物種，想起DNA、RNA，甚至于“平等的物質(zhì)”。

想到“平等的物質(zhì)”，倒像是一種原生態(tài)思考——要問問人壓根兒是打哪兒來的，歷盡艱辛又終于能到哪兒去？當(dāng)然了，想沒想錯(cuò)要另說。

原生態(tài)，其實(shí)什么地方都曾有，什么時(shí)候也都能有，倒是讓種種“文化”給弄亂了——此也文化，彼也文化，書讀得太多倒說昏話；東也來風(fēng)，西也來風(fēng)，風(fēng)追得太緊即近發(fā)瘋。

有次開會(huì)，一位青年作家擔(dān)憂地問我：“您這身體，還怎么去農(nóng)村呢？”我說是呀，去不成了。他沉默了又沉默，終于還是忍不住說：“那您以后還怎么寫作？”

原生態(tài)，跟“零度寫作”是一碼事。零度，既指向生命之初——人一落生就要有的那種處境，也指向生命終點(diǎn)——一直到死，人都無法脫離的那個(gè)地位。

比如你以個(gè)體落生于群體時(shí)的恐慌，你以有限面對(duì)無限時(shí)的孤弱，你滿懷夢(mèng)想而步入現(xiàn)實(shí)時(shí)的謹(jǐn)慎、甚至是沮喪……還有對(duì)死亡的猜想，以及你終會(huì)發(fā)現(xiàn)，一切死亡猜想都不過是生者的一段鮮活時(shí)光。

此類事項(xiàng)若不及問津，只怕是“上天入地求之遍”也難得原生態(tài)。寫作所以也叫創(chuàng)作，是說它輕視模仿和幫腔，看重的是無中生有，也叫想像力，即生命的無限可能性。以有限的生命，眺望無限的路途，說到底，還是我們從哪兒來，要到哪兒去？

回到這生命的原生態(tài)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：愛情呀，信仰呀，政治呀……以及元帥和“諾獎(jiǎng)”呀——的根，其實(shí)都在那兒，在同一個(gè)地方，或者說在同一種對(duì)生命的態(tài)度里。它們并不都在歷史里，并不都在古老的風(fēng)俗中，更不會(huì)拘于一時(shí)一域。

果真是人的原生態(tài)，那就只能在人的心里，無論其何許人也。“好好活”并“做有意義的事”，正是不可再有刪減的原生態(tài)。比如是一條河的，從發(fā)源到入海，都不可須臾有失的保養(yǎng)。

當(dāng)然了，十度、百度、千萬度，于這復(fù)雜紛繁的人間都可能是必要的，但別忘記零度，別忘記生命的原生態(tài)。

一個(gè)人，有八十件羊絨衫，您說這是為了上哪兒去呢？

一個(gè)人，把“讀了多少書”當(dāng)成一件暗器，您說他還能記得自己是打哪兒來的嗎？

懂了嗎，看啥不是看？