□ 史鐵生
大家爭(zhēng)論問題,有一位,壞毛病,總要從對(duì)手群中挑出個(gè)厚道的來斥問:“讀過幾本書呀,你就說話!”
這世上有些話,似乎誰先搶到嘴里誰就占了優(yōu)勢(shì),比如“您這是詭辯”,“您這人虛偽”,“你們這些知識(shí)分子呀”——不說理,先定性,置人于越反駁越要得其印證的地位,此謂“強(qiáng)人”。
問題是,讀過幾本書才能說話呢?有標(biāo)準(zhǔn)沒有?一百本還是一萬本?厚道的人不善反詰,強(qiáng)人于是屢戰(zhàn)屢“勝”。其實(shí)呢,誰心里都明白,這叫虛張聲勢(shì),還叫自以為得計(jì)。
孔子和老子讀過幾本書呢?蘇格拉底和亞里士多德讀過幾本書呢?那年月統(tǒng)共也沒有多少書吧。人類的發(fā)言,尤其發(fā)問,是在有書之前。
先哲們先于書看見了生命的疑難,思之不解或知有不足,這才寫書、讀書,為的是交流而非戰(zhàn)勝,這就叫“原生態(tài)”。
原生態(tài)的持疑與解疑,原生態(tài)的寫書與讀書,原生態(tài)的討論或爭(zhēng)論,以及原生態(tài)的歌與舞。先哲們斷不會(huì)因?yàn)檎l能列出一份書單就信服誰。
原生態(tài),啥意思?原——最初的;生——生命,或?qū)τ谏模粦B(tài)——態(tài)度,心態(tài)乃至神態(tài)。不能是狀態(tài)。“最初的狀態(tài)”容易讓人想起野生物種,想起DNA、RNA,甚至于“平等的物質(zhì)”。
想到“平等的物質(zhì)”,倒像是一種原生態(tài)思考——要問問人壓根兒是打哪兒來的,歷盡艱辛又終于能到哪兒去?當(dāng)然了,想沒想錯(cuò)要另說。
原生態(tài),其實(shí)什么地方都曾有,什么時(shí)候也都能有,倒是讓種種“文化”給弄亂了——此也文化,彼也文化,書讀得太多倒說昏話;東也來風(fēng),西也來風(fēng),風(fēng)追得太緊即近發(fā)瘋。
有次開會(huì),一位青年作家擔(dān)憂地問我:“您這身體,還怎么去農(nóng)村呢?”我說是呀,去不成了。他沉默了又沉默,終于還是忍不住說:“那您以后還怎么寫作?”
原生態(tài),跟“零度寫作”是一碼事。零度,既指向生命之初——人一落生就要有的那種處境,也指向生命終點(diǎn)——一直到死,人都無法脫離的那個(gè)地位。
比如你以個(gè)體落生于群體時(shí)的恐慌,你以有限面對(duì)無限時(shí)的孤弱,你滿懷夢(mèng)想而步入現(xiàn)實(shí)時(shí)的謹(jǐn)慎、甚至是沮喪……還有對(duì)死亡的猜想,以及你終會(huì)發(fā)現(xiàn),一切死亡猜想都不過是生者的一段鮮活時(shí)光。
此類事項(xiàng)若不及問津,只怕是“上天入地求之遍”也難得原生態(tài)。寫作所以也叫創(chuàng)作,是說它輕視模仿和幫腔,看重的是無中生有,也叫想像力,即生命的無限可能性。以有限的生命,眺望無限的路途,說到底,還是我們從哪兒來,要到哪兒去?
回到這生命的原生態(tài),你會(huì)發(fā)現(xiàn):愛情呀,信仰呀,政治呀……以及元帥和“諾獎(jiǎng)”呀——的根,其實(shí)都在那兒,在同一個(gè)地方,或者說在同一種對(duì)生命的態(tài)度里。它們并不都在歷史里,并不都在古老的風(fēng)俗中,更不會(huì)拘于一時(shí)一域。
果真是人的原生態(tài),那就只能在人的心里,無論其何許人也。“好好活”并“做有意義的事”,正是不可再有刪減的原生態(tài)。比如是一條河的,從發(fā)源到入海,都不可須臾有失的保養(yǎng)。
當(dāng)然了,十度、百度、千萬度,于這復(fù)雜紛繁的人間都可能是必要的,但別忘記零度,別忘記生命的原生態(tài)。
一個(gè)人,有八十件羊絨衫,您說這是為了上哪兒去呢?
一個(gè)人,把“讀了多少書”當(dāng)成一件暗器,您說他還能記得自己是打哪兒來的嗎?
懂了嗎,看啥不是看?