楊柳岸

一

多讀了幾本圣賢書(shū)，于是對(duì)好人、善良等品性，心之向往?！读凝S》上有一好人的故事，說(shuō)是某人偷鄰家的鴨子煮著吃了，夜里皮膚奇癢難耐，到天明時(shí)竟然長(zhǎng)出鴨毛，觸之則痛，醫(yī)生也束手無(wú)策，夜里夢(mèng)中有人對(duì)他說(shuō)，這病是因作惡而受報(bào)應(yīng)，要想病除，就得讓鴨子的主人罵一頓。可是這鄰家是個(gè)好人，素有雅量，家里丟個(gè)東西從不惡聲罵人。某人只好自己出面偷偷告訴鄰家說(shuō)，鴨子是另一個(gè)人某某偷的，并且這人最怕人罵，以此誘使鄰家出言罵人。可是這鄰家卻說(shuō)：“我沒(méi)那份閑心來(lái)罵惡人?！备辉噶R人了。某人只好“因?qū)嵰愿驵徫獭?，這鄰家才開(kāi)口把他罵了一頓，這人的病才好了。

罵人是治病救人，算是奇事趣事了，不過(guò)這也可歸入以德報(bào)怨，道德訓(xùn)誡類主題。文章末作者“異史氏”表明自己的觀點(diǎn)：“然為善有術(shù)，彼鄰翁者，是以罵行其慈者也”。不過(guò)我也覺(jué)得，這也太難為這個(gè)“鄰翁”了，他不但丟了鴨子，物質(zhì)受損失，還要在精神上受折磨，對(duì)于一個(gè)素有雅量、從不罵人的人，讓他表演一回陌生的角色，不說(shuō)他有無(wú)這個(gè)能力，至少他沒(méi)有這個(gè)義務(wù)，放現(xiàn)在來(lái)說(shuō)這是心理醫(yī)生的工作?？墒?，在古代卻要對(duì)他進(jìn)行道德綁架，要他“以罵行其慈”?？磥?lái)好人難當(dāng)。

魯迅的許多文章，被看成是罵人罵世，他到底該不該寫(xiě)這些文章呢？寫(xiě)了，就被人說(shuō)成是好斗分子，好罵人；不寫(xiě)了，就又被指責(zé)成冷漠旁觀者，有失作家良心與社會(huì)擔(dān)當(dāng)。所以魯迅也來(lái)“以罵行其慈”。不過(guò)，魯迅表演“惡”，是否有入戲太深而最終假戲真做呢？否則何以他好斗爭(zhēng)好罵人之惡名難以洗清？世間有太多事都可付諸不得已而為之說(shuō)，特別是我們這個(gè)多災(zāi)多難之邦。好人難做，偉人如此，平凡人又何嘗不是如此呢？

二

魯迅與許廣平的書(shū)信集《兩地書(shū)》，常被世人看作是他們二人的情書(shū)集。這也沒(méi)有大錯(cuò)，并沒(méi)有人規(guī)定情書(shū)一定要怎么寫(xiě)?？删陀泄趑斞傅娜藭?huì)拿這本書(shū)作為詬病魯迅的例子，“你看他確實(shí)是無(wú)情無(wú)義之人，連情書(shū)也寫(xiě)得啰啰嗦嗦，找不出我愛(ài)你三個(gè)字，這能叫情書(shū)嗎？你看人家徐志摩情書(shū)寫(xiě)得多好”云云。

當(dāng)年魯迅在此書(shū)序言中，詳細(xì)寫(xiě)了他為什么要在多年后出版這本他們二人的私信集，他在作了許多自謙之后，也對(duì)這本書(shū)有一滿意，他寫(xiě)道：“如果定要恭維這一本書(shū)的特色，那么，我想，恐怕是他的平凡罷。這樣平凡的東西，別人大概是不會(huì)有，即使有也未必會(huì)存留的，而我們不然，這就只好謂之也是一種特色。”

他滿意的是這本書(shū)的“平凡”，這真是大師的眼光與境界，靜水流深，多情卻似總無(wú)情，如果滿紙都是情呀愛(ài)呀的甜言蜜語(yǔ)，那多是哄不諳世事的小姑娘的三流言情小說(shuō)。真情是不易說(shuō)出口的，“此中甘苦兩心知”，那是他們兩個(gè)人的秘密，豈可輕易讓俗人窺視。酒肉朋友米面夫妻，伴侶的愛(ài)是融入平凡生活中的一點(diǎn)一滴。平凡，這是惟英雄本色的一種率真的心態(tài)，平凡中寓真情深情。一個(gè)人寫(xiě)文章真情流露的時(shí)候，他是不會(huì)去尋找那些華美辭藻的。唐詩(shī)人元稹的三首七律悼亡詩(shī)，千年來(lái)為什么能打動(dòng)世人的心，就在于它極樸素、平凡，就是真情流露。孫犁懷念他妻子的文章《亡人逸事》《報(bào)紙的故事》感人至深，你在他文章中幾乎找不到描寫(xiě)感情的詞，更別說(shuō)華麗的辭藻了。我認(rèn)為，孫犁這兩篇文章，是可以作為當(dāng)代名篇、當(dāng)代的“悼亡詩(shī)”而傳諸后世的，是可以像潘岳、元稹、蘇軾，朱自清等的“悼亡詩(shī)”一樣，流傳后世的。

三

薄薄的《蘇辛詞說(shuō)》，也是由原先《稼軒詞說(shuō)》《東坡詞說(shuō)》兩冊(cè)合成一編，才勉強(qiáng)有個(gè)書(shū)脊。此書(shū)是顧隨寫(xiě)于1933年夏秋的。蘇辛是宋詞里兩座并立大山，宋詞之有蘇辛，猶如唐詩(shī)之有李杜，已是文學(xué)史公論。但文學(xué)史上也常會(huì)有在公論之下的一些“私論”，比如李杜孰優(yōu)，蘇辛孰優(yōu)，尊此抑彼，或尊彼抑此。顧隨這《蘇辛詞說(shuō)》，就有著明顯的尊辛抑蘇思想?；蛘哒f(shuō)，他顧隨就是喜歡辛棄疾，詞中第一，無(wú)人能比，連大名蓋世的蘇軾也難入他法眼。他對(duì)世人公認(rèn)的蘇辛并稱深不以為然。他寫(xiě)《稼軒詞說(shuō)》時(shí)，只是想表達(dá)他對(duì)辛詞的熱愛(ài)，并沒(méi)有打算在此后也寫(xiě)一本《東坡詞說(shuō)》。正如他在《東坡詞說(shuō)》前言中所說(shuō)：“吾自學(xué)詞，即不喜東坡樂(lè)府。眾口所稱《念奴嬌》大江東去一章，亦悠忽視之，無(wú)論其他作”。既然如此，他為什么還要寫(xiě)《東坡詞說(shuō)》呢？如他所說(shuō)，以前偶有一次他在課堂上對(duì)學(xué)生講蘇東坡《永遇樂(lè)·明月如霜》，自己即興發(fā)揮，聽(tīng)者動(dòng)容，他自己也被感動(dòng)了，“爾后漸覺(jué)東坡居士真有不可及處，向來(lái)有些孤負(fù)卻他了也”。等他寫(xiě)完《稼軒詞說(shuō)》之后，“無(wú)所事事，更以讀詞遣日”之時(shí)，偶讀到龍榆生所箋注的東坡詞，才仔細(xì)地把東坡詞讀了?？梢哉f(shuō)，他對(duì)辛詞的喜愛(ài)，是由來(lái)已久，融入自己成長(zhǎng)史的，而對(duì)蘇詞是后來(lái)學(xué)習(xí)的。他寫(xiě)《稼軒詞說(shuō)》，是“其意見(jiàn)則幾多年來(lái)久蘊(yùn)于胸中，不過(guò)至是以文字表而出之耳”。這其中可能也有這樣的人之常情：自己雖然對(duì)辛詞情有獨(dú)鐘，但蘇軾大名如雷貫耳，他也不能太過(guò)于輕視，不妨也拿來(lái)讀而評(píng)之。

但兩冊(cè)書(shū)的實(shí)際效果卻涇渭分明：在《稼軒詞說(shuō)》中顧隨的才情發(fā)揮得淋漓盡致，而他的《東坡詞說(shuō)》，在我看來(lái)，更多的只是用來(lái)闡述他的文學(xué)理念，對(duì)蘇詞多是雞蛋里挑骨頭，似乎處處在和辛詞作比較，得出的結(jié)論就如清代周止庵所言：“世以蘇辛并稱,蘇之自在處,辛偶能到之；辛之當(dāng)行處,蘇必不能到”。在他看來(lái)，至少僅在詞上，蘇軾是比不上辛棄疾的。由于對(duì)蘇軾詞不是很喜歡，要講起來(lái)，就激不起他的熱情，所以明顯《東坡詞說(shuō)》要遜色許多。盡管他在《前言》中有言：“凡為學(xué)之事，不可隨人腳跟，亦不可先有成見(jiàn)”，可以說(shuō)“不可隨人腳跟”他做到了，并且做得很好，連如雷貫耳的蘇東坡都敢批摘其文。但是，“不可先有成見(jiàn)”，他卻沒(méi)有做到，甚至成見(jiàn)頗深。比如書(shū)中他對(duì)蘇詞的賞析中，把蘇詞最為膾炙人口的五首詞只是作為附錄，并且對(duì)其多有苛責(zé)，似乎就是要逆先前世人的好評(píng)而另出新見(jiàn)。比如他評(píng)《念奴嬌·赤壁懷古》上片為“當(dāng)行”，也就是一般，尚可，而下片就“浮淺率易矣”，似乎每一句他都看不上眼。而對(duì)《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》，他認(rèn)為下闕“圓融太過(guò)，乃近甜熟”。對(duì)《水龍吟·似花還似非花》這首詞，顧隨的前輩王國(guó)維先生曾有好評(píng)：“論詠物之作首推是篇”，而顧隨對(duì)王國(guó)維之詞論向來(lái)“服膺”，但對(duì)王國(guó)維對(duì)蘇軾這一首詞的評(píng)價(jià)“和韻似原唱”，卻不認(rèn)同，并且認(rèn)為此詞全篇都是敗筆，最后他得出結(jié)論：“因知老坡言情并非當(dāng)家?？坦倾懶模氉屗晾献映鲆活^地?！睘楹我幪幒托翖壖脖纫槐饶兀慷凇兜麘倩āせㄍ蕷埣t青杏小》中，他又要和辛棄疾比，對(duì)于下闕更是以“如非濫俗，亦近輕薄”之語(yǔ)惡評(píng)之。我不妨背誦一遍此詞之下闕：墻里秋千墻外道。墻外行人，墻里佳人笑。笑漸不聞聲漸消，多情卻被無(wú)情惱。

我不明白，這怎么就濫俗了，怎么就輕薄了？我倒覺(jué)得，詞人描寫(xiě)了一幅想象中春天里生動(dòng)活潑的古代仕女，一墻之隔的一次平常卻又難得的邂逅，心靈的際遇或“艷遇”，而在略表惆悵與自嘲之余，引出妙理，多情卻被無(wú)情惱，既是日常生活之平常情理，其妙又有不可言傳之禪味，引人遐思。而在顧隨看來(lái)，一寫(xiě)“艷遇”就要謂之濫俗、輕薄，多情之顧隨者，怎么也這么一副衛(wèi)道士的表情？在這一點(diǎn)上，他尊敬的前輩王國(guó)維就要比他更有眼光，王國(guó)維說(shuō)詞，雖然也蘇辛并舉，但他是尊北宋而貶南渡后詞人。

不過(guò)，能做到為學(xué)“不可隨人腳跟”，已屬難能可貴了。

四

我有收藏文史書(shū)籍之癖，對(duì)于《李白與杜甫》也早早聞其名而添購(gòu)之。不過(guò)，更多的是對(duì)此書(shū)有成見(jiàn)，只是把它當(dāng)作一種以備不時(shí)之需而查閱的資料書(shū)。書(shū)卷多情似故人，人對(duì)書(shū)也會(huì)日久生情，特別是有一次對(duì)這本書(shū)中前半部分有一種一讀就手不忍釋卷之感。不愧是大手筆，是兩個(gè)大詩(shī)人的隔代交流，是史論與詩(shī)論，是社會(huì)思想史，也是人物傳記與精神探索史。現(xiàn)在看來(lái)，這本書(shū)和《蘇辛詞說(shuō)》有一相似之處，即尊此貶彼之傾向明顯。不過(guò)，它們的傾向性更多的是來(lái)自作者本人的個(gè)人喜好，如郭氏揚(yáng)李貶杜，是他詩(shī)人天性如此，他“揚(yáng)李”都是有事實(shí)依據(jù)且有分寸，并且他也有對(duì)李白人格性情等嚴(yán)厲的批評(píng)，他在書(shū)中想真實(shí)還原大唐盛世的兩位大詩(shī)人的全方位面貌。書(shū)中對(duì)杜甫論述有著較濃厚的階級(jí)觀念，也是當(dāng)時(shí)時(shí)代政治高于一切意識(shí)下不可避免的?？梢愿惺艿剑髡咚坪跻呀?jīng)對(duì)時(shí)代局限作了最大的掙脫嘗試。這本書(shū)出版于1971年，據(jù)說(shuō)此書(shū)初醞釀?dòng)凇拔母铩眲傞_(kāi)始的一兩年，他的兩個(gè)兒子相繼因受迫害而自殺，白發(fā)人送黑發(fā)人，人間之痛莫過(guò)于此，一代文豪落得個(gè)晚景凄涼，古今失據(jù)。于古，無(wú)后不孝有違古訓(xùn)；于今，以他之聰明，自然也會(huì)明白自己的處境，被后人扣上 “無(wú)骨的御用文人”的帽子在所難免。此時(shí)他已是望八之年，多壽多辱，生命將盡而萬(wàn)念俱灰，他可能也想到過(guò)自殺。而作為世味嘗盡的一代文豪，他可能也想過(guò)如他老師王國(guó)維那樣“義無(wú)再辱”而舉身赴清流，他之所以還要忍辱負(fù)重茍活在世上，是他心有不甘？自童年就被視為詩(shī)才神童的他，經(jīng)歷大半生艱難坎坷與榮華富貴，生命到了最后階段時(shí)，他再一次把他的詩(shī)魂投向中國(guó)詩(shī)界最耀眼的兩顆星：李杜。這是他被精神閹割后，知恥而近勇，有如司馬遷受宮刑而發(fā)憤著《史記》。

錢(qián)鐘書(shū)曾有一句話：“如果你吃了一個(gè)雞蛋覺(jué)得不錯(cuò)，為什么還要去認(rèn)識(shí)那個(gè)下蛋的母雞呢？”其實(shí)這只是錢(qián)先生自命清高拒絕俗人的一句戲言托辭，說(shuō)得巧妙的俏皮話而已，卻被世人當(dāng)作讀書(shū)的金科玉律。而實(shí)際情況往往是，我吃了一個(gè)雞蛋覺(jué)得不錯(cuò)，但我也想認(rèn)識(shí)一下那個(gè)下蛋的母雞，我關(guān)心那個(gè)母雞是否健康，是否有禽流感，或者，我也想感激一下那個(gè)母雞。讀顧隨的《蘇辛詞說(shuō)》與郭沫若的《李白與杜甫》文本之余，我也想關(guān)心一下顧隨和郭沫若這兩只“母雞”，并且把二人的文本與生平相比較并讀，也是很有意義的。郭沫若寫(xiě)李杜，顧隨寫(xiě)蘇辛，現(xiàn)代的兩位文學(xué)大家，各自用他們的生命印證著兩位文豪的生命奇跡，他二人這兩部著作，都可以說(shuō)是心血之作生命之作，想想他們寫(xiě)這兩部書(shū)的一切生命細(xì)節(jié)，與其書(shū)并讀，會(huì)不會(huì)讓人為之感慨文學(xué)之浩瀚，生命之神奇，信仰之高貴呢？比之那些雖為操文卻為一己私利而蠅營(yíng)狗茍者，真乃霄壤之別云泥之判。