何建樂

如果有所院子，老屋數(shù)椽，足夠人住，院外有田，足堪衣食。有朋自遠(yuǎn)方來，具酒設(shè)肉款待，夜闌秉燭，話話滄海舊事，感念來日新局。也要有些鄰舍，不遠(yuǎn)不近地住著，太近有點熱鬧，減少了清靜之趣。太遠(yuǎn)則無人往還，生活顯得枯燥。這樣的日子肯定會讓許多人心生向往吧。

費穆是一位太有力量的導(dǎo)演，抗戰(zhàn)勝利了，國家重獲新生，他的欣喜之情難以言表，淚光盈盈中，他用他的電影，為觀眾塑造了一所身處小城的小院子。人跡罕至，鄰舍寂寥，聞足音可辨來人，主人養(yǎng)病看花，閑散度日，忽一日，有遠(yuǎn)客飄然而至……

費穆這個院子，跟蒲松齡筆下的某些院子，很像。

想象擁有一所小院，在此中過著平淡雅致的生活，這是人人皆可行使的權(quán)利。可是，虎狼環(huán)伺，國危民窘，這樣的現(xiàn)實處境，使得許多人即便偶爾在想象中構(gòu)建這樣的小院，都會覺得抱愧不安。一寸山河一寸血，十萬青年十萬兵，那真是一個讓很多權(quán)利都難以理直氣壯地行使的時代。

從鴉片戰(zhàn)爭始，一百多年的憂患疊加，讓中國的知識階層，內(nèi)心鋪滿重重陰影?？箲?zhàn)的勝利，驅(qū)散費穆心中的大半陰影，他可以理直氣壯地閑適一把了，于是，明媚的春光布滿小城里的一所小小院子。

想起英國，常常會生出些復(fù)雜的情緒，因為一部屈辱的中國近代史，就是肇始于英國人發(fā)動的鴉片戰(zhàn)爭。被中國人普遍認(rèn)為是最安逸也最安全的院子，被譽為萬園之園的圓明園，也是被英國人伙同法國人一把火燒掉了。那火光，至今仍不時灼痛著中國人的心靈。有些院子可以構(gòu)建，有些院子可以重建，有些陰影卻永難消除。除非，我們也去英倫三島上放一把火，即便燒不了白金漢宮，燒燒簡·奧斯汀的小院子也算。

但事實卻是，即便是簡·奧斯汀的小院子，也是幾乎不可能被燒的，除非她自己點火，而這只有在她瘋狂的情況下才有可能發(fā)生。就像《簡愛》里，羅切斯特的院子被他發(fā)瘋的妻子點起火燒成了廢墟。

在英倫本土，不大能見到瘋狂的英國人。英國人的瘋狂，只有在遠(yuǎn)離英倫之后，才有可能表現(xiàn)出來。

中國可能國土面積大些，所以，想點火，只要離自己家足夠遠(yuǎn)些即可心安理得。比如曾國荃在離湘鄉(xiāng)老家足夠遠(yuǎn)的南京，一把火把這座太平天國定都的地方，燒得面目全非，那時候，圓明園的火剛剛熄滅也沒多久。

跟英國的院子相比，中國的院子常常顯得不大安全，不僅英國人進(jìn)來放火，本國人自己也常常點火。所以在費穆的《小城之春》里，院子的主人在略顯殘破的院子里，咳嗽徘徊，想重建家園，卻又遲疑傷感。

就在 《傲慢與偏見》誕生稍前的那個時段，英國的某位首相在一次講演中談到了英國民眾的財產(chǎn)權(quán)。他說，在英國，即使是最窮的人，也可以在他的寒舍里對抗國王的權(quán)威，風(fēng)可以吹進(jìn)這所房子，雨可以打進(jìn)這所房子，但國王和他的千軍萬馬卻不能踏進(jìn)這間門檻已經(jīng)破損了的房子。這個演講證明當(dāng)時的英國民眾已經(jīng)具有了可以在自家小院里閑庭信步的安全感。

但這也只是安全感得以有效保障的一個方面，另一個不容忽視的更重要的方面是，國家必須有足夠的力量抵御外敵于國門之外。這一點若做不到，則國內(nèi)的諸多努力可以一概歸零?？汕∏≡谶@一點上，英國做得比世界上所有國家都要好。所以，簡·奧斯汀的院子里安全感十足，她完全可以無憂無慮。

簡·奧斯汀的故居是一幢灰色的兩層樓建筑，院子里綠樹蔥蘢蒼翠欲滴，前面是一條寬一些的大路。她一生所寫的六部小說都是在這里完成，自從很小的時候她和母親及姐妹們搬到這幢住宅后，她就幾乎再未離開這里，直到她41歲病故。

每一個在自家小院子里安靜度日的人，內(nèi)心里都會藏著一些只有自己知道的故事和秘密，口頭言談上越是沉穩(wěn)嫻雅的人，內(nèi)心里往往越有可能萬馬奔騰。簡·奧斯汀就是這樣的人，在她20歲左右的時候，邂逅了一個年輕的律師，情投意合?？上В@個律師家里沒什么財產(chǎn)，因為家里擔(dān)心，本身也沒什么財產(chǎn)的簡·奧斯汀跟這個貧寒的律師結(jié)合，日子會過得十分拮據(jù)，正巧律師家里也是這樣想的。于是，這件事就結(jié)束了，平平淡淡像是一陣風(fēng)偶爾刮過湖面，但簡·奧斯汀的心中還是留下了圈圈漣漪。

如果這樣的邂逅是發(fā)生在法國或意大利，男女雙方可能會不計后果地去私奔，但英國人是比較冷靜的民族，法國意大利的那種激烈極端的民族性格在英國人身上很難看到。資本主義在英國興起興盛，并非偶然事件。

簡·奧斯汀跟律師邂逅，讓她對婚姻與情感有了切身的體會，當(dāng)她在寧靜的小院里，散步沉思時，這段往事就草蛇灰線般地融入到正在構(gòu)思的故事情節(jié)之中。她的小說都是在秘密狀態(tài)下寫的，據(jù)說，她居所的門是會說話的門，只要有人靠近，門就會有不低的響聲，然后她就迅速把正在寫的小說手稿藏進(jìn)桌面。據(jù)說桌子來自中國，桌上有一小塊活動平板，手按，平板凹陷，東西掉進(jìn)下面抽屜，平板再浮起，恢復(fù)原初的樣子，就像是縫紉機(jī)的桌面。英國人的平淡無趣，有時真讓人覺得好笑，只要是推門而進(jìn)的門，就都會產(chǎn)生或大或小的響聲，偏偏他們認(rèn)真地說，簡·奧斯汀的門有響聲，是會說話的門。

當(dāng)簡·奧斯汀在書桌前沙沙揮筆時，與其說她在撰寫一部小說，毋寧說她是在自我對話，為自己構(gòu)建一個平實可觸的夢境。

其實，靜下心來仔細(xì)體會，不難感受出《傲慢與偏見》中的那種陰冷剛勁的氣息來。柔弱纖細(xì)的愁緒感傷只是一閃而過，更多的是對英鎊的渴求和對利益的估算。李清照那樣纏綿幽微的閑愁萬種，對簡·奧斯汀來說，分量會顯得太重。

我喜歡書中描寫的那些精明的算計，那是一種實用而有力的生活能力，這對于生活在經(jīng)濟(jì)決定一切的現(xiàn)代社會中的人來說，大有裨益。書中所塑造的那些人物形象，最使人印象深刻的無疑是活力非凡的班納特太太，她并不聰明，可聰明人萬難做成的事情，常常會在她手里糊里糊涂地順利達(dá)成。她直率坦白的生活態(tài)度，她敢于做事勇于爭取的實干精神，都令人佩服。做事之前費力思索，圖謀萬全之策，絕不是做事的最佳態(tài)度，往往會謀來謀去，最終不了了之。就像《紅玉》里的馮生，想刺殺宋御史以報家仇，卻又只是在家里謀來謀去，要不是俠士現(xiàn)身代為報仇，最終肯定會不了了之。所以做事之所以成功，常常和智商沒有很必然的聯(lián)系。如果不是班納特太太直截了當(dāng)?shù)乇砻鲬B(tài)度，費盡心機(jī)地設(shè)計催促，依著班納特先生那種不緊不慢溫文爾雅的紳士格調(diào)，恐怕一個女兒都嫁不出去，更不用說是嫁給儀表不俗的多金貴族了。

班納特太太的喜慶氣息彌漫全書，這在一定程度上緩解和稀釋了書中精明剛硬的陰冷氣氛。想想那幾個次要人物，韋翰英俊親和，跟伊麗莎白交往了極短的時日，并在一定程度上騙過伊麗莎白慧眼，讓她幾次三番為他大抱不平，但她財產(chǎn)太少，韋翰根本沒有娶她的意向。當(dāng)伊麗莎白試圖阻止妹妹們?nèi)ユ?zhèn)上與軍官們嬉游，以免做出有失體面的事情時，班納特先生很有把握地說，她們財產(chǎn)太少，不會有人為之費力圖謀的。在伯爵夫人家，伊麗莎白與達(dá)西的表兄菲茨威廉上校相談甚歡，但上校所考慮的結(jié)婚對象是另一個有較多英鎊的女人。韋翰早先曾經(jīng)差點誘騙達(dá)西的妹妹與之私奔，其出發(fā)點也不是基于愛情，完全是眼紅達(dá)西妹妹數(shù)萬英鎊的巨額嫁妝。這樣一種惟英鎊是從的精明算計，就貫穿在這幾個人物的審慎言談和行為動機(jī)之中。如果不是班納特太太在其中時悲時喜，一驚一乍，那么，讀這本書的感受，一定會像是在讀一本會計學(xué)手冊。

小說的主人公只有兩位，即達(dá)西和伊麗莎白。達(dá)西幾乎涵蓋了男性所有優(yōu)良品質(zhì)，要說有缺點，也可能就是不夠親和，達(dá)西的形象被作者塑造的太過完美，因而也給人面目模糊的感受，這種模糊性就好像一幅留白太多的寫意山水畫，那些幽渺的空白需要靠讀者的想象來加以填充。因此，不同閱歷的讀者心里，會產(chǎn)生不同的達(dá)西形象，但這些形象一定會有一個共同點，那就是，沉穩(wěn)堅毅，剛強有力。

一個沉穩(wěn)傲慢的人常會對人產(chǎn)生奇異的吸引力，簡·奧斯汀當(dāng)年邂逅的那個律師，也許傲慢也許親和，這不得而知。但可以想象那場她生命中唯一的一次情感邂逅，由于雙方家族對于英鎊的冷靜估算而夭折之后，她一定也低沉過一段時日，她在小說中如實地描繪了面對婚姻時各種類型的人物所展現(xiàn)出的不同態(tài)度，但看不出她對此現(xiàn)象的譴責(zé)抑或贊頌。許多事情既然存在，必有合理之處，很難以對錯論定，一旦隨易判斷，必然形成偏見，伊麗莎白對達(dá)西的認(rèn)識便是以偏見始，最終因諸多事情的閃現(xiàn)而獲得較為全面的重新認(rèn)識。

簡·奧斯汀在居舍書桌上構(gòu)建了一個她所熟知的安寧而可信的世界。她化身為伊麗莎白，和外表高冷內(nèi)心溫暖的達(dá)西先生談了一場頗具波折的戀愛。她在現(xiàn)實生活中所承受的源于愛情的挫敗感因此而得到治療，她又可以在她的小院子里看花、散步、安靜度日了。

看過費穆的電影《小城之春》，會深切感受到，這擁有五千年往事的國度，確實是動靜不凡。他構(gòu)建的院子里所潛隱著的淡淡擔(dān)憂也讓人大生感慨。這樣廣袤的國土，這樣悠久的歷史，確實應(yīng)該做到，讓每一個人站在自家的小院子里，能夠安全感十足。

唉！走筆到此，不覺輕嘆一聲，心，在費穆的小院子里停留久了，會稍顯文弱，適時的換換場所，在簡·奧斯汀的小院子里，干凈利落地馳騁一番，也一定會是一件不錯的事情。