去年秋天，漓江出版社出版了一本名叫《為你活著》的詩集，集子里的詩都是一個每天戴著呼吸機(jī)，不能說話，也不能動的絕癥病人，在去世前不到兩年的時間里，用“腹語”創(chuàng)作的。

2012年11月6日上午10點，河南省鞏義市人民醫(yī)院搶救室內(nèi)，醫(yī)生正在對姜瑞芳進(jìn)行搶救。搶救室外，患者的丈夫張文和兩個兒子焦急地等待著……

兩個小時后，醫(yī)生出來將一張診斷單交給張文，并告訴他們：“病人患多灶性肌無力肺功能失調(diào)癥，已失去語言、行動，乃至呼吸的能力，以后只能靠呼吸機(jī)維生了。”

老妻的生命只剩喘息：拼盡全力讓你活著

時年53歲的姜瑞芳是河南省高速公路管理站鞏義段退休職工，丈夫張文時年58歲，原是鞏義陶瓷廠車間主任，已退休。事發(fā)當(dāng)天，姜瑞芳正在公路邊幫助做綠化，突然呼吸急促，摔倒昏迷，工友們將她送進(jìn)了醫(yī)院……

姜瑞芳是高中畢業(yè)生，讀中學(xué)時就喜歡寫詩，工作后也沒有放下這個愛好。為給妻子解悶，張文一閑下來就會拿來名人詩集給妻子朗誦。

2013年4月的一天，張文正在給妻子按摩，按著按著，他發(fā)現(xiàn)妻子的腹部鼓了起來，她似乎正在努力地吸著氣。張文每次按下去的時候，雖然她的唇齒沒明顯的動作，但通過口腔和鼻腔的共振，竟然發(fā)出“嗡嗡”聲。張文由疑惑轉(zhuǎn)為驚喜：“瑞芳，你是不是想說‘癢’？”姜瑞芳輕輕地點了下頭。張文激動地把這一發(fā)現(xiàn)告訴了醫(yī)生，醫(yī)生要他堅持下去。這時，他又想起了以前曾在電視里看過腹語藝術(shù)家的表演，妻子會學(xué)會“腹語”嗎？

此后，張文開始逐字按照妻子口鼻氣息的發(fā)音特點，練習(xí)腹部擠壓，讓妻子發(fā)出獨特的聲音。這樣艱苦訓(xùn)練了半個多月。一天，張文仍像往常一樣按壓時，姜瑞芳竟吐出兩個悠長的字，雖然含糊但已聽真切：“張……文……”妻子用腹語喚出了他的名字，張文喜極而泣：“瑞芳，以后我們可以聊天了！”

“腹語詩”為生活注入驚喜

半年后，姜瑞芳已經(jīng)可以張大嘴巴，借助腹腔吐出的氣息吐字說話了，只是每一個字間隔有十幾秒時間，而且需要張文結(jié)合口型來辨別她說的是什么字。一次，張文給妻子喂完午飯，姜瑞芳又用腹語艱難地說道：“謝……謝……老……公……”張文握著她的手，眼淚滾滾而下。在張文和妻子共同努力下，獨創(chuàng)出了僅有他們能聽懂的腹語，猶如詩人在朗誦，悠長而有韻律：“以前只會喘氣……像木偶……現(xiàn)在學(xué)會說話……能跟你、跟孩子交流，我多驚喜……活下去有了勇氣……”張文趕緊用筆記錄下來，一字一字地跟她核對，他驚喜地發(fā)現(xiàn)這竟然是一首詩，他取名叫《驚喜》。他哽咽著朗誦起來，姜瑞芳淚流滿面。張文說：“以后你就用腹語寫詩，我來記錄?！苯鸱忌詈袅艘豢跉猓骸昂?！”

為了探尋妻子能用腹語說話的秘密，張文特意向醫(yī)生請教。醫(yī)生解釋說，正常人通過嘴唇、牙齒帶動氣管肌肉擠壓聲帶振動發(fā)聲，而姜瑞芳是借助呼吸機(jī)吸氣，將氣息聚集在腹腔內(nèi)，再吐氣傳送到聲帶發(fā)生振動發(fā)出腹語。但因為她的呼吸系統(tǒng)無法工作，每發(fā)一個聲都會讓她感到憋悶、氣促，很痛苦。

張文陷入了兩難的境地。此后，當(dāng)妻子想用腹語寫詩時，他就把鋼筆和本子放進(jìn)抽屜里，說：“你要休息，每說一個字，都會讓你很痛苦?！苯鸱急牬笱劬Γ蹨I噴涌。接下來，張文喂她飯她不吃，就是閉著眼睛，誰也不看，跟她說話她也沒有反應(yīng)，只有眼淚不時從眼角流出來。張文意識到這是妻子在向自己“抗議”，當(dāng)他提出要繼續(xù)為她記錄詩歌時，姜瑞芳終于睜開眼睛，也有了食欲。

白天，張文照顧妻子，兩兒子和兒媳輪流送中飯，替換他回去休息。晚上，張文值夜。醫(yī)院不準(zhǔn)在房間里做飯，有時姜瑞芳半夜肚子餓了，張文就悄悄地把電飯煲拿出來給她煮點粥。為了防止被查房的護(hù)士發(fā)現(xiàn)，夫妻倆“協(xié)同作戰(zhàn)”，姜瑞芳負(fù)責(zé)觀察門口的動靜，聽到腳步聲，就發(fā)聲“報警”，張文立刻用紙盒將電飯煲遮住。老夫老妻經(jīng)常會為這種一起“歷險”而開心不已。

姜瑞芳隨后用腹語寫下了第二首詩《花開了》：“就是這兩棵野菊花……在驛外斷橋邊，在凄風(fēng)苦雨中，在風(fēng)和日麗里……這就是我們的世界……只要我們的手，緊牽在河畔……”她臉上有了生的歡樂，張文心里也有了一種說不出的喜悅。

2014年5月，姜瑞芳患上了失眠癥，深更半夜她依然睜大眼睛看著天花板。她無法翻身，只能左右不停地?fù)u頭，煩躁地嗚咽?？粗拮与y受的樣子，張文心疼之余，又啟發(fā)妻子說：“瑞芳，寫詩吧，說不定可以治好失眠癥?！苯鸱悸爮牧苏煞虻膭裾f，經(jīng)過醞釀，用腹語吟出了《看人間》：“眼睛閉不上……如何進(jìn)入夢鄉(xiāng)……留戀你的皺紋……布滿額頭……讓我閉眼去天堂……不要再留下心傷……”張文邊記錄邊流淚。發(fā)泄了內(nèi)心的情感，姜瑞芳竟慢慢地入睡了。此后，她的失眠癥有了明顯的好轉(zhuǎn)，她用腹語對丈夫說：“現(xiàn)在能寫詩，活得也有意思了，還有好老公陪我，我知足了。”張文欣慰地笑了。

200首“腹語詩”愛無止境

2016年2月3日，姜瑞芳的心肺功能已接近衰竭，她自己也似乎意識到了“生命進(jìn)入倒計時”，她用腹語慌亂地問丈夫：“什么情況？別瞞我?！?/p>

張文安慰妻子：“醫(yī)生要給你調(diào)整用藥，沒事?！苯鸱继岢鱿牖丶铱纯?，她已有3年沒有回家了。醫(yī)生不同意，姜瑞芳的身體抵抗力極低，即便有呼吸機(jī)器隨行，也很容易引發(fā)呼吸系統(tǒng)致命的感染。當(dāng)夜凌晨時分，姜瑞芳向丈夫提出：“我怕沒時間了，想寫一首詩留給你們?！睆埼内s緊拿出紙筆準(zhǔn)備記錄。也許姜瑞芳已預(yù)感到了將要永別，她的情緒波動很大，吐氣時多次停頓，口中發(fā)出“嗚嗚”的悲鳴聲，還不停地?fù)u頭，每說出一個字，都要用盡全部的力氣，看到她的樣子，張文心痛得也快要窒息了。張文用力抱住妻子的頭，撫摸著她浮腫的面龐，并深情地吻了一下，等她情緒略微平靜，再繼續(xù)記錄、核對，平時只需一小時，這次卻足足花了兩個半小時，才完整地記下了這首用生命苦吟出來的《永遠(yuǎn)》：“在冰冷的世界里……我還要為你寫詩……讓生命的愛河……一直流淌……直到永逝……”

寫完這首詩，姜瑞芳就昏睡了過去，仿佛一生的力氣都用完了。張文默默地讀著妻子這首用生命寫就的詩，撫摸著妻子的額頭，淚流滿面。在去世前的3天里，姜瑞芳還要用她最后的力量，寫下她與人世告別的一首詩《為你活著》。這首詩有100多個字，姜瑞芳用了整整3天時間才念完。當(dāng)張文記錄完最后一個字時，他把妻子的頭摟在了懷里。2016年2月10日下午，57歲的姜瑞芳帶著對家人的愛、愧疚和不舍，辭別了人世。痛苦和憂傷之際，張文就會拿出筆記本，誦讀妻子留下來的、用她的生命和愛寫成的腹語詩，4年時間里，妻子留下的腹語詩竟有200首之多。每晚睡覺前，他都要讀幾首妻子的腹語詩才能慢慢睡去。2016年11月，張文又萌生將妻子的腹語詩出版的想法，他要讓她以另一種方式“活”在人間。他把妻子的詩打印成冊，四處奔走散發(fā)，感動了許多人。上海漓江出版社的編輯看到后很感動，當(dāng)即決定從姜瑞芳的腹語遺詩中精選出100首出版，詩集的名字就叫《為你活著》。在詩集的扉頁上，是姜瑞芳用腹語創(chuàng)作的《旅程》：

“這里是所有幸福的起點，這里將畫上最完美的句點。生命不能久遠(yuǎn)，卻亮麗乍放，呼吸的美妙，那是花開的聲音，愛在呢喃。多希望這是永恒……”

據(jù)《現(xiàn)代婦女》江南／文