◎ 周一海

不論我行走到哪里，看建筑時(shí)如同看美人，先看整體再看局部。局部的話，看美人必先看臉，再看眼睛；而看建筑，我第一眼仔細(xì)打量的是門(mén)，其次是窗。這兩個(gè)關(guān)注點(diǎn)會(huì)使我在整個(gè)旅程中都充滿好奇心，并常有意外驚喜，有時(shí)拍門(mén)與窗是我整個(gè)旅程的亮點(diǎn)所在。

我喜歡京都的安靜自在。京都是座有古意的城，在許多作家筆下一書(shū)再書(shū)，具有非常超然的氣質(zhì)。走在古老的街頭，買(mǎi)一盒包裝精致、手工制作的點(diǎn)心，坐下來(lái)喝杯咖啡，再浮躁的心也會(huì)靜下來(lái)。京都寺廟的門(mén)、神社的門(mén)、小酒館之門(mén)、尋常人家的門(mén)都很有意思。寺廟、神社門(mén)前通常都有神情各異的石雕分立兩旁，莊嚴(yán)肅穆。尋常人家的門(mén)前有花花草草作為點(diǎn)綴。

我還喜歡看江南古鎮(zhèn)的老宅之門(mén)。門(mén)前有植物：春天的花、夏天的樹(shù)、秋天的葉以及冬天的竹。我尤其喜歡冬天的竹，清雋秀麗，在寒風(fēng)中搖曳，詩(shī)意頓生。往里走，院子里花木草藤生機(jī)盎然，門(mén)內(nèi)一條石板小徑通幽，前面有木柵門(mén)一扇，燈光從雕花的窗戶里瀉出，一只花貓?jiān)谝巫由咸芍X(jué)，這樣的情景只會(huì)讓人想起用濫的四個(gè)字：歲月靜好。

古老的門(mén)自帶文藝氣質(zhì)，哪怕是扇破門(mén)，正如一艘破船停在無(wú)人的碼頭，在攝影師的鏡頭下恰是一幅意境悠遠(yuǎn)的佳作。錢(qián)鍾書(shū)在《圍城》中寫(xiě)過(guò)一扇破門(mén)：方鴻漸和李梅亭一行五人前往三閭大學(xué)任職，途中，孫柔嘉對(duì)方鴻漸已表現(xiàn)出“甜蜜的執(zhí)拗”……一日清晨，方鴻漸與孫柔嘉在客棧后山散步，發(fā)現(xiàn)后面的屋子全部燒掉了，只剩下一個(gè)破門(mén)框子。

我愛(ài)木制的窗，感覺(jué)如今城市里的鋁合金窗既無(wú)美感也無(wú)靈魂。我去上海逛西北路上的百年榮宅，印象最深的是窗戶特別多而且美，主人生前應(yīng)該喜歡臨窗觀景。榮宅里的窗全是木制的，至今完好無(wú)損，用料做工都非常考究，雕花鏤空描金，圖案種類繁多，每種圖案都包含迥然不同的寓意，有辟邪、有祈福、有喜慶。臨街的那一面整排都是通亮的窗，把一年四季的美景收入其中。富貴人家的精致生活由窗戶可窺見(jiàn)一斑。

在皖南古村落，我看到過(guò)去大富人家小姐的閨房。公子通過(guò)小軒窗可以一覽心儀的小姐“綠窗纖手”的詩(shī)意倩影：“當(dāng)窗理云鬢，對(duì)鏡貼花黃?！毙〗憧梢远阍诖昂笸低涤^察來(lái)提親的公子是否中意。

一棟房子必有門(mén)窗，門(mén)有門(mén)的氣勢(shì)，窗有窗的詩(shī)意。戶牗之美，表現(xiàn)的是工匠精神。