■洪培琳／南京理工大學(xué)

我想到在《鄉(xiāng)土中國》中看到的一段話：有很多靠著生產(chǎn)農(nóng)產(chǎn)品而活著的人們，他們習(xí)慣于世世代代都在一個(gè)地方定居，不喜遷移到別的地方。即使是碰上了慘烈的戰(zhàn)爭，這樣極端的情況也并不能使人口遷移的情況大范圍的爆發(fā)，人們摯愛自己腳下倚靠的土地。當(dāng)然我并不是說中國鄉(xiāng)村人口是固定的。這是不可能的，因?yàn)槿丝谠谠黾樱粔K地上只要幾代的繁殖，人口就到了飽和點(diǎn)，過剩的人口自得宣泄出外，負(fù)起鋤頭去另辟新地。可是老根是不常動的。

我相信并且親眼見證的就是這樣的一種難以松動的老根。

屈原在汨羅江頭，高山之上悲泣“我于高山之上兮的，望我故鄉(xiāng)兮。故鄉(xiāng)之不可見兮，永不能忘”。從明朝開始下南洋的人們就陸陸續(xù)續(xù)開始了遠(yuǎn)游，每次小高潮都出現(xiàn)在戰(zhàn)亂頻發(fā)的年代。孔子說的“苛政猛于虎”還是在唐朝盛世，盛世尚且如此遑論破敗的王朝。引文談及的抗戰(zhàn)某種意義上只是中國歷史上又一種外族入侵。逃，逃，逃，活下來。然而能聽到的故事卻都是活下來的人講述的，血淚史于他們是人生刻骨銘心的回憶。正因?yàn)檠獪I，更離不開家鄉(xiāng)。

老一代的下南洋的先人們總喜歡說自己落葉歸根，憧憬著一種理想中落葉歸根衣錦還鄉(xiāng)的盛大場景。但他們的方式也許只是在家鄉(xiāng)的家族墓建一個(gè)衣冠冢（本意可能并非如此，后代心有余力不足又或者出現(xiàn)其他意外情況），更多時(shí)候是竭盡一切力量建設(shè)家鄉(xiāng)，一座座以陳某某，蔡某某名字立起的大學(xué)，書院，醫(yī)院，讓他們的鄉(xiāng)情得以延續(xù)，自身價(jià)值得以彰顯，自身滿足感倍增。這些“發(fā)跡”了的人們是老根在外華麗的化身。

鄉(xiāng)村與城市雖有巨大不同，基本上劃分的中國的社會階層，但篩選制卻有可借鑒之處。用上世紀(jì)二十年代芝加哥學(xué)派芝加哥大學(xué)的羅伯特·帕克的話來說，“城市一旦建立起來，就好像一套巨大的篩選機(jī)制……準(zhǔn)確無誤地從人口總數(shù)中篩選出最適合在某個(gè)特定區(qū)域或環(huán)境生活的人”。一切都完美的仿若神助，仿若創(chuàng)世紀(jì)開始就是如此。城市的機(jī)制篩選更多涉及在經(jīng)濟(jì)層面，經(jīng)濟(jì)能力不足的人便會在兼顧地價(jià)與方便的情況下放棄城市選擇城郊。鄉(xiāng)村中的篩選則更多因?yàn)槎Y教與舊俗的糾纏不清，人生在宗堂擺布間能供自己吃馳騁的天地也許總在遠(yuǎn)方。南方人的遠(yuǎn)方，更南的東南亞。

我對下南洋，東南亞的掘金故事有獨(dú)特的體會。從小到大都居住在中國東南邊隅的小鎮(zhèn)上，許多腦袋靈活，有經(jīng)商頭腦和語言天賦的“番客”們，嗅到了海對面的東南亞混著血與淚的商機(jī)。許多人費(fèi)盡全身解數(shù)，散盡家產(chǎn)，靠著妻女，付出難以想象的艱辛，不破不立，才能最終在那里扎根。也有很多音訊全無的人，可能沒有躲過洶涌澎湃的太平洋海浪，沒有熬過生活給予的背井離鄉(xiāng)無助貧困的生活，甚至許多人被看似可靠的老鄉(xiāng)帶向罪惡違法的深淵，在街頭火拼，在黑社會的淫威下依附茍活。而這些音訊全無的人，大部分卻會主動向新進(jìn)自家鄉(xiāng)來的人打聽家鄉(xiāng)的情況，小心翼翼詢問那一位心底埋藏已久的親人、愛人的名姓，卻絕不會在他認(rèn)為沒有熬出頭之日發(fā)出一封回家的信件，盡管它們一樣有極大可能性錯送給洶涌的海潮，但是他們卻連錯送的機(jī)會都不愿意獻(xiàn)給自己和家鄉(xiāng)的人們。

提起這些所謂的出門在外的黑戶人員，其實(shí)很大程度上是因?yàn)樗麄冄壑械泥l(xiāng)土情結(jié)不一定會低于這些“發(fā)跡”人士。

“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁?！碑?dāng)出門在外打拼的游子終于能夠在看不起族人的異鄉(xiāng)博得一席之地，有足夠的話語權(quán)光宗耀祖之時(shí)，出于正常的心理他們理所當(dāng)然會因?yàn)檫@種情愫回家鄉(xiāng)之后大談特談自己在異鄉(xiāng)的光輝事跡，對于艱辛和困苦有時(shí)會極限夸大，走在刀尖上的故事被修飾成偉大的閃著英雄主義色彩的存在，那些光照背后的陰影就逐漸越來越小，消失不見。

這些不能有姓名的人就全然不同了。于他們而言，家鄉(xiāng)之人，家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)音，家鄉(xiāng)的習(xí)語，家鄉(xiāng)的習(xí)俗，家鄉(xiāng)的慣例，家鄉(xiāng)的種種都成為他們僅僅是存活下來的救命稻草，成為他們活著的意義。渾渾噩噩地茍活在沒有人氣的半地下室，稻草房子，漏雨磚瓦之地也無法讓他能簡單地離開這里。常人如果不在其位，不太可能知道這樣惡劣的環(huán)境下有家鄉(xiāng)的故事，家鄉(xiāng)的場景，關(guān)于家鄉(xiāng)的回憶在他們心中的意義是什么。一集集一幕幕無間斷性播送，在最絕望最想放棄的時(shí)候總是最能在腦海里不斷激起漣漪。這可能是支撐著他們沒有放棄生命的最重要的原因。在承載著家鄉(xiāng)回憶卻相隔天涯的斷腸人心目中，故鄉(xiāng)山上的殘?jiān)?，村口垂垂老矣的槐樹，家門口狗尾巴草的小絮，所有的細(xì)節(jié)，所有的實(shí)體等等，也就是他們的存在的意義。

這一份鄉(xiāng)愁能否有真正開花結(jié)果的時(shí)刻。無人能知道。甚至于最不能知道了解的就是他們自己了。一旦期待明天，一旦對于漂泊的生活感到厭倦，就會因?yàn)闊釔坂l(xiāng)愁而抗拒回鄉(xiāng)。打腫臉充胖子瞞得了一時(shí)，瞞不了一世，許多人或許連回鄉(xiāng)去打腫臉充胖子的盤纏都湊不齊。只能在想念，無盡的想念與淚水中懷恨度過此生。這時(shí)的鄉(xiāng)愁就是容易被風(fēng)吹散的線，顫顫悠悠地堅(jiān)持著。