魏 萍
(成都理工大學(xué) 工程技術(shù)學(xué)院,四川 樂(lè)山 614007)
暴力是伴隨人類(lèi)歷史發(fā)展的行為之一,既是人類(lèi)的本能,也是人類(lèi)為了生存和發(fā)展而采取的必然舉動(dòng)。在如繪畫(huà)、舞蹈、文學(xué)等藝術(shù)中,暴力已經(jīng)形成了一種文化,成為人類(lèi)的審美對(duì)象。而第七藝術(shù)電影也不例外,電影人不斷在電影中對(duì)暴力進(jìn)行表達(dá),讓其賞心悅目,有的也會(huì)在其中隱含道德批判。以詹姆斯·卡梅隆的電影《終結(jié)者》和《終結(jié)者2 :審判日》為例,電影中充斥著大量槍?xiě)?zhàn)、武打、爆炸、殺戮等暴力文化符號(hào),既以一種合法化了的方式釋放著觀眾的欲望,也引發(fā)著觀眾的思考。
槍?xiě)?zhàn)場(chǎng)景給觀眾充分展示了槍械的威力,讓觀眾得以獲得現(xiàn)實(shí)生活中難以收獲的刺激體驗(yàn)。例如在《終結(jié)者2》中,約翰在樓道中倉(cāng)促地逃命。而T-800則從盒子中掏出一把槍?zhuān)驮诩s翰誤以為T(mén)-800要?dú)⒌氖撬麜r(shí),對(duì)面卻出現(xiàn)了同樣持槍的T-1000,隨即兩人展開(kāi)了對(duì)射,T-1000還打死了一個(gè)清潔工人,人中彈的血肉橫飛和機(jī)器人中彈的毫發(fā)無(wú)損形成鮮明對(duì)比。
拳拳到肉的斗毆與殺戮直接指向人肉體的受損,人的生命受到威脅,極能滿(mǎn)足觀眾的攻擊欲望。例如在《終結(jié)者》中,T-800在經(jīng)過(guò)油罐車(chē)的爆炸后,以機(jī)器人的形態(tài)追殺莎拉,兩人在工廠里展開(kāi)追逐,其冰冷的手伸向莎拉的場(chǎng)景令人極為揪心;又如在《終結(jié)者2》中,T-1000跳入莎拉母子所在的電梯廂頂,將手化為金屬刃從廂頂捅下來(lái),與莎拉母子僅有分毫之差等。
爆炸與追車(chē)是商業(yè)電影中常見(jiàn)的大場(chǎng)面。如在《終結(jié)者2》中,少年約翰先是駕著摩托車(chē)逃命,不料T-1000駕駛著大卡車(chē)從天而降,眼看約翰馬上就要被對(duì)方追上,T-800也駕駛著摩托車(chē)出現(xiàn)了,三人行進(jìn)在狹窄的隧道中,險(xiǎn)象環(huán)生。T-1000的卡車(chē)不斷與隧道壁、障礙物等相撞,碰出火花,同時(shí),T-800還一邊單手開(kāi)車(chē),單手持槍射擊。T-1000在卡車(chē)玻璃受損的情況下,索性用手拆掉玻璃。最終T-800單手抓住約翰,并打爆卡車(chē)油箱,在烈焰前揚(yáng)長(zhǎng)而去。然而不久,T-1000又以液態(tài)人的姿態(tài)從火中走出。整個(gè)過(guò)程極為緊張,足以令觀眾目不轉(zhuǎn)睛。
這些都是商業(yè)電影中常有的暴力符號(hào),它們具有消費(fèi)時(shí)代觀眾需要的奇觀性,并且體現(xiàn)了科幻片所應(yīng)該具有的龐大、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目苹皿w系,對(duì)傳統(tǒng)暴力符號(hào)既有沿襲,也有拓展。如,在《終結(jié)者2》的結(jié)尾,T-800在殺死了T-1000之后,攀著吊鉤將自己沉入滾燙的巖漿中以銷(xiāo)毀自己,因?yàn)橹挥羞@樣,他才能保證這個(gè)時(shí)間的地球上沒(méi)有能威脅人類(lèi)生存的機(jī)器人。隨著身體的沉沒(méi),他最終向人類(lèi),也即約翰豎起了大拇指告別。這些都是屬于科幻片的暴力,令觀眾耳目一新。
值得注意的是,《終結(jié)者》系列中暴力美感雖然具有一定的暴力美學(xué)特征,即以暴力作為吸引觀眾的元素之一,并讓暴力具有形式感,但是在本質(zhì)上,它與暴力美學(xué)有著區(qū)別。在暴力美學(xué)中,暴力是一種美學(xué)選擇,而幾乎不涉及道德判斷。但這顯然有悖于卡梅隆的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。只要對(duì)卡梅隆電影稍加注意就不難發(fā)現(xiàn),他的作品在浪漫化的敘事以及詩(shī)意的暴力場(chǎng)面背后,通常都有著社會(huì)批判與道德勸誡意味,甚至為了達(dá)到說(shuō)教的目的,卡梅隆不惜使用其他導(dǎo)演通?;乇艿淖帜?。這是卡梅隆與昆汀·塔倫蒂諾等人的重要區(qū)別之一。
于是,我們可以看到,在《終結(jié)者》中,存在暴力的正當(dāng)化與對(duì)暴力的批判。所謂暴力正當(dāng)化,即賦予主人公的暴力行為以符合主流意識(shí)形態(tài)的理由,例如在《終結(jié)者》的開(kāi)頭,T-800赤身裸體地來(lái)到1984年,這時(shí)候,天臺(tái)上有三個(gè)朋克打扮的小混混正在用望遠(yuǎn)鏡看天空,這三個(gè)人在T-800到來(lái)之前就已經(jīng)有過(guò)內(nèi)部的暴力舉動(dòng),其中一個(gè)人顯然在爭(zhēng)奪望遠(yuǎn)鏡的過(guò)程中霸凌著另外兩個(gè)。當(dāng)T-800出現(xiàn),并開(kāi)口問(wèn)他們要衣服以后,他們?nèi)齻€(gè)又誤以為T(mén)-800是一個(gè)醉鬼,準(zhǔn)備憑借人數(shù)的優(yōu)勢(shì)對(duì)T-800展開(kāi)霸凌,其中一個(gè)甚至還掏出了小刀。可就在他們上去挑釁、毆打T-800的時(shí)候,他們很快就被對(duì)方打得毫無(wú)還手之力。T-800在這部電影中是反派人物,但他的出手依舊被賦予了正當(dāng)性,觀眾在看到小混混被打時(shí),都會(huì)感到他們是罪有應(yīng)得。
而暴力批判則在于,卡梅隆從來(lái)不回避暴力的錯(cuò)誤性,暴力即使被與美感關(guān)聯(lián),它依然是殘忍和痛苦的代名詞。以《終結(jié)者2》為例,此時(shí)的T-800早已改邪歸正,雖然他依然沒(méi)法擁有人類(lèi)的感情和道德判斷,但是他的程序和意識(shí)中已經(jīng)有了不能傷害人類(lèi)的概念。于是在他沖進(jìn)警察局的時(shí)候,盡管被警察打得面目全非,也槍口向下,不曾打死一個(gè)警察,在被樓外的警察圍攻時(shí),T-800也只是燒毀了一輛警車(chē),其屏幕上會(huì)時(shí)刻提醒他:“人員傷亡:0”。而與之形成鮮明對(duì)比的則是更為冷酷無(wú)情的T-1000。這個(gè)冷血?dú)⑹謾C(jī)器人視人命為螻蟻,尤其是當(dāng)他要變身為另一個(gè)人的時(shí)候,他就會(huì)把自己模仿的對(duì)象殺死,以免世界上出現(xiàn)一模一樣的兩個(gè)人而使計(jì)劃敗露。這個(gè)機(jī)器人是不折不扣的反派,與T-800還能宣布“我會(huì)回來(lái)的”不同,他被消滅了。顯然,卡梅隆對(duì)這個(gè)機(jī)器人的態(tài)度反映了他對(duì)暴力的批判態(tài)度。在卡梅隆看來(lái),暴力應(yīng)該是有節(jié)制的,觀眾盡管從T-800和T-1000的對(duì)決中獲得了娛樂(lè),但是觀眾自始至終都應(yīng)有著“邪不勝正”的信念。
可以說(shuō),卡梅隆盡管提供給了觀眾滿(mǎn)足其趣味的、暴力的視覺(jué)盛宴,但是他無(wú)意讓觀眾擁有一場(chǎng)暴力狂歡,一切暴力行為都是被高明地組織在敘事之中的,它們沒(méi)有被“去污化”與“去痛化”,依然是應(yīng)該被否定的對(duì)象,且服務(wù)于卡梅隆所想表達(dá)的主題。
大量科幻電影中都蘊(yùn)含了暴力文化,尤其是在暴力美學(xué)大行其道的文化語(yǔ)境中,以科技的外衣來(lái)包裝暴力更是一種常見(jiàn)的行為。而如果我們回溯卡梅隆拍攝于20世紀(jì)的兩部《終結(jié)者》,或是將其與并非卡梅隆執(zhí)導(dǎo)的《終結(jié)者》第三、四、五部進(jìn)行對(duì)比就不難發(fā)現(xiàn),卡梅隆精心設(shè)置了電影中的暴力符號(hào),并使其具有美感和十足張力,但是暴力從來(lái)就不是卡梅隆電影敘事的焦點(diǎn),它不可能削弱敘事目的,也不可能弱化卡梅隆寄寓在電影中的道德教化。