吳祖麗

一

我是年初三去看喬麗的，老實(shí)說(shuō)我有點(diǎn)緊張。午后起了風(fēng)，空氣中彌漫著辛辣凜冽的味道。蓮花鎮(zhèn)的人喜歡過(guò)年放鞭炮，相信可以沖淡晦氣從而帶來(lái)一年的好運(yùn)。我豎起大衣領(lǐng)子，中午喝的酒在胃里翻涌起細(xì)浪，走在蓮花橋上，已經(jīng)可以看到喬麗家迎街的小超市了。

除夕剛回來(lái)那天，奶奶就告訴我，喬家老二臘月里回鎮(zhèn)上了，看上去沒(méi)事人一樣。我吃驚地哦了一聲。從那樣的醫(yī)院出來(lái)，天知道會(huì)變成什么樣。

母親正站在八仙桌前搓著初一早上敬天地菩薩的湯圓，她沒(méi)有說(shuō)話，只是飛快地脧了我一眼。她大概疑心我跟喬麗之間有點(diǎn)什么。我想解釋說(shuō)什么也沒(méi)有，我欠喬麗生意上的一個(gè)人情，卻張了張嘴沒(méi)有出聲，似乎也不止人情那么簡(jiǎn)單。去年春末，我到南京出差順便去看喬麗，開(kāi)了一個(gè)多小時(shí)車才找到郊外那家醫(yī)院，交涉了許久，因?yàn)椴皇翘揭暼眨啃敝鄣拈T衛(wèi)態(tài)度惡劣，弄得我老擔(dān)心他的眼球滾出來(lái)。他說(shuō)一口南京話，翻來(lái)覆去喝斥我，啊懂道理啊，啊懂道理啊。我后來(lái)也沒(méi)再去，眼前總是閃過(guò)那扇厚重的鐵門，以及女貞樹(shù)掩映下的高大圍墻。一切都跟《挪威森林》里的阿美寮療養(yǎng)院不一樣，沒(méi)有那種出塵的自然風(fēng)光，更沒(méi)有那種脫俗的清新幽靜。

還是月河街的黑魚(yú)精靈光，張春花去找她，三炷香沒(méi)燒完，黑魚(yú)精就斷出喬麗是撞了邪氣。奶奶坐在門口的小板凳上揀著韭菜，竊竊如耳語(yǔ)，不知道是怕隔墻有耳，還是擔(dān)心褻瀆神靈。

生病就是生病，哪來(lái)什么邪氣？母親露出不以為意的笑。

怎么沒(méi)有？說(shuō)是一只狐貍精，躲在喬麗身上十幾年了。喏，黑魚(yú)精施展法術(shù)收服了狐貍精，喬麗就變得跟好人一樣了。奶奶撇著嘴，很篤信地說(shuō)。

這黑魚(yú)精，怕是有七八十歲了吧。母親瞇起眼睛，外面陽(yáng)光很好，倒顯得室內(nèi)影影綽綽的。

歲數(shù)不小了，總跟我?guī)推邘桶说?。奶奶短促地笑了一下，皺紋像菊花一樣沿唇邊擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，他們這些人越老越有本事。

站在超市門口，我遲疑了一下，面前是一道光亮潔凈的雙扇玻璃門，照見(jiàn)淡淡的人影。我推開(kāi)門，喬麗從柜臺(tái)后面抬起頭，愣了一下，然后笑了。她穿著齊膝的羊毛格子短裙，白色高領(lǐng)毛衫，搭一件煙灰呢子外套，輕盈得像個(gè)高中女生。

過(guò)年好啊。她沖我伸出手。

過(guò)年好。我連忙把手里的東西擱到墻角的紙箱上，去握她的。

你還帶東西，家里什么都有的。她嗔怪地說(shuō)。

大過(guò)年的，來(lái)看叔叔阿姨。

他們到我姨家出禮去了。她邊說(shuō)邊給我泡茶，左腕上的翡翠鐲子碰著玻璃柜臺(tái)，發(fā)出環(huán)佩叮當(dāng)?shù)穆曧憽?/p>

她瘦了一些，顯得眼睛更大了。除了這個(gè)，好像還有一些東西變了，一年前我在她身上看到的干練爽利被一種淡淡的恬靜所稀釋，也或者那是病愈后的疲憊所致。

我想起奶奶說(shuō)的話，和那只躲在她身上十幾年的狐貍精。

二

如果時(shí)間推到十八年前，那場(chǎng)轟動(dòng)全鎮(zhèn)的事件發(fā)生時(shí)，我們正在準(zhǔn)備六年級(jí)的期末考。

夏天來(lái)得有點(diǎn)早，蓮花鎮(zhèn)的男人們?cè)缭缇痛┥狭硕绦渖溃藗儎t換上了她們認(rèn)為美麗的輕薄衣裙，就連蓮花橋下的睡蓮也開(kāi)得比往年要早一點(diǎn)。除了這些，一切并沒(méi)有太多不同，上班的上班，上學(xué)的上學(xué)，做生意的做生意，打麻將的打麻將，蓮花鎮(zhèn)的人將日子過(guò)得氣定神閑。

六月頭上的某日，從縣城先后來(lái)了兩輛警車。上午來(lái)的一輛帶走了家樂(lè)面包坊的主人老唐，下午來(lái)的一輛帶走了鎮(zhèn)政府開(kāi)車的貓子。這是沒(méi)有過(guò)的事，人們議論紛紛，流言像大街上的灰塵一樣到處飄散。

張嬸嘀咕，警察走進(jìn)面包坊二話不說(shuō)銬走了老唐，可憐老唐兩手還沾著面粉。

開(kāi)眼鏡店的老余縮著脖子狠狠吸了口煙，不容置疑地說(shuō)，沒(méi)有上銬，一左一右兩個(gè)人夾著上了車的。

銬又怎樣，沒(méi)銬又怎樣，蓮花鎮(zhèn)清清白白的名聲，這下子全毀了。奶奶嘆了口氣，顯得極有見(jiàn)識(shí)。

旁邊有那不明就里的人急紅了臉，一個(gè)勁地追問(wèn)，到底咋回事，怎么一下子逮走兩個(gè)人？

張嬸搖搖頭，你不知道？哎呦，你這一向都在城里接送孫子，唉，損德啊，可憐喬美喬麗姐妹倆，誰(shuí)能想到啊……

我奶奶垮著臉，轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)，小棋，還不進(jìn)屋做作業(yè)去。

早就做完了。我小聲地咕噥了一句，悻悻地回了房間，心里涌上一點(diǎn)不明所以的苦惱。大人們總以為我們是小孩，其實(shí)我已經(jīng)十三歲了。再說(shuō)，關(guān)于喬美喬麗的事情學(xué)校里早就傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的，自習(xí)課、課間操、上下學(xué)路上，就連去個(gè)廁所都能聽(tīng)到有人咬著耳朵議論。個(gè)個(gè)把從大人那里偷聽(tīng)來(lái)的情節(jié)進(jìn)行混合拼湊，再加上各人的想象和發(fā)揮，八卦得像在編電視劇。唯恐被人譏笑后知后覺(jué)。

我跟喬麗是同班同學(xué)，不同的是，她是坐在最后排的女生，我是坐在最前排的男生。不要小看這點(diǎn)差別，足以造成銀河系般的廣袤距離。事實(shí)上同學(xué)三年（喬麗是四年級(jí)轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的）我們說(shuō)話很少。但這不妨礙我偷偷關(guān)注她。其實(shí)我們班很多男生都喜歡她，好像不光是因?yàn)樗拇笱劬Π灼つw，也不光是因?yàn)樗詠?lái)卷的頭發(fā)毛茸茸地蜷在鬢角。我說(shuō)不上來(lái)。我喜歡看她站在隊(duì)伍最前面領(lǐng)操，身材修長(zhǎng)柔軟，動(dòng)作一本正經(jīng)，她的白色校服襯衫透出嬌小神秘的內(nèi)衣帶子，常常令我臉紅心跳。我的同桌凡事都愛(ài)打聽(tīng)，他說(shuō)喬麗是我們班最早穿文胸的女生。要過(guò)很多年之后，我才能相信納博科夫在《洛麗塔》寫的，有一種女孩天生就是那種“小仙女”，她們既天真無(wú)邪又能輕易地洞悉一切。噢，我這么說(shuō)，沒(méi)有一點(diǎn)褻瀆之意。

說(shuō)到這里，你大概已經(jīng)猜出來(lái)了。是的，貓子涉嫌對(duì)喬美的強(qiáng)奸罪，老唐涉嫌對(duì)喬麗的猥褻罪。這是我的同桌的原話，一字不差。他爸爸是鎮(zhèn)派出所所長(zhǎng)，絕對(duì)權(quán)威。這很可怕，蓮花鎮(zhèn)的歷史上還沒(méi)有發(fā)生過(guò)這樣不名譽(yù)的事情，難怪人們長(zhǎng)吁短嘆，捶胸頓足。誰(shuí)能想到呢，老唐那樣一個(gè)精明能干親切和藹的生意人，五六十歲都是做爺爺?shù)娜肆?，竟然干出這樣的事。家樂(lè)面包坊就在主街西側(cè)，離我們學(xué)校大門只有幾百米。打我有記憶起，面包坊就在那兒了，我喜歡老唐做的黑巧克力慕斯蛋糕。出事之后，老唐老婆，那個(gè)長(zhǎng)臉高顴骨的女人到處跟人哭訴，我家老唐是冤枉的，他哪里干得出來(lái)這種事情，他就是喜歡小孩子，你知道的，他就喜歡小孩子，看到小孩子就想抱抱。聽(tīng)的人就敷衍兩句，實(shí)在也不知道說(shuō)什么話好，附和不合適，反對(duì)似乎也不妥當(dāng)。一條街的人都吃過(guò)老唐老婆最拿手的豆瓣醬，他們夫妻倆都算是慷慨大方的，做的又都是街坊鄰居的生意，素日里極會(huì)做人。一瓶豆瓣醬從六月里吃到年尾，煮魚(yú)燉豆腐燒豆角樣樣少不了，不免念著好?？墒撬叫睦镉钟X(jué)得這事情太過(guò)齷齪，簡(jiǎn)直提不上牙。

貓子是他的外號(hào)，至于他真名叫什么，我還真不知道。他不是本鎮(zhèn)人，老婆孩子住縣城。他在政府大院里有個(gè)單身宿舍。平日里開(kāi)輛總是擦得锃亮的黑色小車在街上呼嘯來(lái)去，人倒也倜儻爽氣，蓮花鎮(zhèn)上很多人都搭過(guò)他的順風(fēng)車進(jìn)城辦事。貓子晚上經(jīng)過(guò)我家門口，大聲按喇叭，嘻笑著招呼，羅老師，羅老師，進(jìn)城去?。?/p>

我奶奶拎著飯盒迎出去，她還沒(méi)下班呢，貓子你這就走啊，我做了點(diǎn)紅燒肉還要麻煩你帶給小棋爸爸，他一個(gè)人整天在外瞎湊合。

好咧。貓子接過(guò)飯盒，按了聲喇叭，方向盤一甩一個(gè)漂亮的甩尾呼嘯而去。

我母親在鎮(zhèn)上中學(xué)教書(shū)，我父親在縣城中學(xué)教書(shū)。不過(guò)我升初中以后，母親就調(diào)到了縣城。奶奶說(shuō)，他們托了多少人情還不是為了你，你要加把勁考進(jìn)實(shí)驗(yàn)初中，乖，少一分就是萬(wàn)把塊錢啊。

貓子屬于那種走到哪里都受歡迎的男人，穿著講究，皮鞋擦得不要太亮，發(fā)型不要太有派。他跟誰(shuí)都能開(kāi)玩笑，跟誰(shuí)也不拉架子，活得興興頭頭的。鎮(zhèn)上的年輕女孩子都跟他混得熟，尤其那些女老師女醫(yī)生小護(hù)士，她們喜歡搭他的車進(jìn)城看電影跟男朋友約會(huì)，或者買什么時(shí)興的衣服。雖說(shuō)進(jìn)城的公共汽車不少，可是哪有小車方便，貓子會(huì)殷勤地把你送到目的地。就是這樣一個(gè)人禍害了讀初三的喬美。誰(shuí)能想到呢。鎮(zhèn)上的閑人回憶起來(lái)，貓子是喜歡往喬家跑的。所有人心照不宣地以為他是沖著張春花去的。張春花嘛，說(shuō)的人拖長(zhǎng)聲調(diào)，曖昧地咧嘴笑了。

張春花是喬美喬麗的媽媽，她們家的男人喬愛(ài)國(guó)是個(gè)徹頭徹尾的浪子，負(fù)責(zé)在外面游手好閑吃喝嫖賭，手頭的錢花光了他才會(huì)回家，找張春花要錢。張春花不給，就打架，往死里打。張春花在服裝廠起早貪黑拿點(diǎn)工資根本不夠糊口，況且還要時(shí)不時(shí)地填喬愛(ài)國(guó)這個(gè)無(wú)底洞。臨了她只有一條路可走，就是跟男人睡覺(jué)。蓮花鎮(zhèn)的人自有自己的一套人生哲學(xué)和道德體系，他們背后也談?wù)撘舱f(shuō)笑，可是到底是容忍和接受的。他們說(shuō)，她也沒(méi)辦法，她也不是天生這樣的，一個(gè)女人走投無(wú)路了能怎樣，嫁個(gè)男人靠不住，最后只有靠自己的身體。那些男人嘴欠，得了便宜出來(lái)賣乖，說(shuō)她好睡呢。女人們聽(tīng)了紅著臉輕蔑地啐一口，又想聽(tīng)又忍不住掩嘴笑，到最后連女人們都同情起她來(lái)。她們相信鎮(zhèn)上很多男人跟張春花上過(guò)床，卻始終僥幸地認(rèn)為自家男人不會(huì)這么賤，睡一個(gè)人盡可夫的女人。但是回到家以后，還是要在枕上吹吹風(fēng)，把那些聽(tīng)來(lái)的不堪的話重復(fù)給枕邊人聽(tīng)，無(wú)非是逼著他再賭遍咒發(fā)遍誓。其實(shí)誰(shuí)不知道呢，有人掰著手指頭數(shù)過(guò)，這鎮(zhèn)子上一大串男人托張春花的福都是打斷骨頭連著筋的“連襟”。

三

事情的起因是喬麗晚上忽然不肯一個(gè)人在家。喬美要到學(xué)校上晚自習(xí)，張春花要上夜班。問(wèn)她為什么，她說(shuō)她害怕。于是張春花只得在上夜班的晚上把她送到同學(xué)家做作業(yè)，然后再接回來(lái)。后來(lái)發(fā)展到，上白班的晚上張春花一步也不能動(dòng)，到鄰居家串個(gè)門或者打個(gè)小麻將，喬麗也要腳前腳后地跟著。

張春花追問(wèn)究竟，喬麗才吞吞吐吐地說(shuō)，我怕唐爺爺。

張春花不相信，鄰居家邊的，再說(shuō)唐爺爺那么喜歡你，你怕他做什么？

喬麗哇地一聲哭了起來(lái)，在她一連串的上氣不接下氣的啜泣中漏出幾個(gè)字，嗚，他，嗚，他老摸我。

張春花一下子傻了，她尖叫一聲像條死蛇一樣在餐桌邊委頓下去。

喬愛(ài)國(guó)當(dāng)天晚上就趕回了蓮花鎮(zhèn)，拉著張春花沖到家樂(lè)面包坊。他們二話不說(shuō)掄起椅子就砸，玻璃柜臺(tái)跌碎了一地，蛋糕面包扔得到處都是，一些奶油飛到天花板上，五顏六色的，如一幅幅抽象派大師作品。老唐抵死不認(rèn)，說(shuō)喬愛(ài)國(guó)你訛到我頭上來(lái)了。老唐老婆潑口大罵，張春花你個(gè)臭不要臉的婊子，我們是看你娘仨可憐，這些年鄰里鄰居的吃的喝的哪樣少了你們，你倒好，竟帶著你這個(gè)混賬男人誣賴起我們來(lái)。好，你等著！

是她自己撥的110。老唐眼睜睜看著，沒(méi)有一點(diǎn)想攔她的意思。

老唐面對(duì)兩個(gè)年輕警察，躲閃的目光里流露著確鑿無(wú)疑的心虛。但也只是心虛而已，他沒(méi)覺(jué)得自己會(huì)犯罪。他只是想到自己一個(gè)做了爺爺?shù)娜肆?，頭發(fā)白了皺紋叢生，居然有那樣不可告人的癖好。他想著想著，低著頭紅了臉，慢慢搓著兩只大手，手上殘存的干結(jié)面粉簌簌落在面前的擋板上。

他想到跟警察承認(rèn)錯(cuò)誤或許是明智之舉，他一向是個(gè)精明的生意人。想到這里，他努力擠出一個(gè)笑，囁嚅說(shuō)，我是喜歡她，看她小孩子好玩，跟她開(kāi)玩笑的，我什么也沒(méi)做，什么也沒(méi)做。

什么也沒(méi)做，什么也沒(méi)做你已經(jīng)犯罪了，你要是做了那就是強(qiáng)奸了。年輕警察中的一個(gè)厭惡地皺起眉頭。

我要是犯罪，犯罪的人多了！老唐一拍桌子想站起來(lái)，卻被擋板撞痛了老腰。

兩個(gè)年輕警察聲色不動(dòng)地看著他，見(jiàn)多識(shí)廣的樣子。

老實(shí)交待吧，坦白從寬，抗拒從嚴(yán)。另一個(gè)說(shuō)。

我這要夠得上犯罪，那貓子都?jí)驑寯懒恕?/p>

貓子是誰(shuí)？?jī)蓚€(gè)年輕警察交換了一下眼神，身子前傾，異口同聲地問(wèn)。

我要是說(shuō)了，能不能從寬？老唐狡黠地眨了眨眼睛。

于是，貓子被帶走了。最不可思議的是，一個(gè)月前他剛剛轉(zhuǎn)了正式編制，也就是說(shuō)經(jīng)過(guò)他鍥而不舍的艱苦努力和日積月累的人脈，加上一點(diǎn)旁門左道，他終于端上了一個(gè)鐵飯碗。一個(gè)月不到，他自己親手打翻了自己的飯碗。蓮花鎮(zhèn)的人搖頭嘆息，真是可惜了。

當(dāng)然最可惜的是喬美。喬美安靜乖巧，一副吃苦耐勞的姐姐樣子。她會(huì)做飯，寒暑假的一日三餐都是她操持。上午的飯鍋上蒸點(diǎn)香腸，做個(gè)西紅杮炒蛋，冬瓜蝦米湯，有板有眼地端上桌，張春花才下班回家。晚上早早熬好稀飯，站在院子門口，細(xì)聲細(xì)氣喚貪玩的喬麗回家。人們記得，喬家院子門口有兩叢晚飯花，夏天的傍晚總是開(kāi)得異常妖艷。

貓子和喬美，不是一天兩天了。有人回憶起兩三年前，貓子開(kāi)車帶喬美去看海棠花，拍了很多照片，貓子興沖沖地跑到鎮(zhèn)上照相館洗出來(lái)，單位的人相互傳著看，都夸贊喬美的出挑美麗。有人甚至拿貓子打趣，不會(huì)是你的種吧？他們都以為貓子不過(guò)是在討好張春花。現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)候他就動(dòng)歪心思了。

喬美懷過(guò)孕，聽(tīng)說(shuō)是初二那年。貓子何等聰明靈巧，他不慌不忙地說(shuō)，我是真心喜歡喬美，為了喬美的名譽(yù)最好大家都不要聲張。他主動(dòng)提出付給喬美一萬(wàn)塊手術(shù)費(fèi)和營(yíng)養(yǎng)費(fèi)。沒(méi)有人知道喬愛(ài)國(guó)是為了女兒的名譽(yù)，還是為了那一萬(wàn)塊，1997年的一萬(wàn)塊，在蓮花鎮(zhèn)可是筆不小的數(shù)字?？傊虑榫瓦@么了結(jié)了。正趕上放暑假，喬美被帶到外地做了手術(shù)，然后送到外婆家住了一個(gè)月，甚至沒(méi)耽誤一天上課。

喬美成績(jī)很好，一直名列前茅。她是個(gè)很用功的學(xué)生，我母親經(jīng)常拿她來(lái)教育我。對(duì)了，喬美是我母親的學(xué)生。

這件事情發(fā)生后，我母親下班回到家，經(jīng)常從飯桌上抬起頭，憂心忡忡地看著我，一次次欲言又止。我知道，她永遠(yuǎn)做不到跟我坦誠(chéng)地談這件事，她覺(jué)得難以啟齒。其實(shí)，我也是的。

有一回，她裝著不經(jīng)意地問(wèn)，小棋，喬麗今天去上課了嗎？

上課啊，她天天上課的。我抬頭去看母親的眼睛，你們班喬美呢，她上課了嗎？

母親淡淡地說(shuō)，初三的學(xué)生，眼看中考了還能不上課么。

那些日子，我跟我們班許多同學(xué)類似，懷著一種復(fù)雜的心情密切地關(guān)注喬麗?？墒撬谋憩F(xiàn)，就像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣，照樣在教室后面嘰嘰喳喳，為了一塊橡皮跟同桌吵鬧，自習(xí)課上溜出去買飲料喝，甚至放學(xué)的路上還是背著書(shū)包蹦蹦跳跳。老師們比以前明顯頻繁地叫她回答課堂問(wèn)題，她還是跟以前一樣，大多數(shù)時(shí)候能回答上來(lái)，偶爾答得驢頭不對(duì)馬嘴，但她滿不在乎地站在那里，斜睨的眼神里有一絲與年齡不相稱的桀驁不馴。

四

我不是個(gè)記性很好的人，但是很多年后我經(jīng)常會(huì)想起初二那年在翠湖園遇到喬麗的場(chǎng)景。所有的細(xì)節(jié)歷歷在目，雨天微腥的氣味，她劉海上的水珠，甚至她說(shuō)話時(shí)眼睛瞪得很圓很大的樣子。每當(dāng)想起這一幕，眼前都像有慢鏡頭回放，她的臉變形得夸張，一會(huì)兒放大一會(huì)兒淡出。我被一種戰(zhàn)栗般的寒意包圍，總要過(guò)上一小會(huì)兒，才能慢慢平息。

我記不清那天到底是一個(gè)人瞎晃悠，還是打算斜穿過(guò)翠湖園去買大嘴燒餅，總之是五月的一個(gè)周末，飄著細(xì)雨，翠湖園里空蕩蕩白茫茫的，像一張揉皺的山水畫(huà)。有人在身后很大聲地喂了一聲，我轉(zhuǎn)頭看到喬麗揮著手快步走來(lái)。她的球鞋不停地?cái)噭?dòng)起地上的水漬，有一些飛濺上白色的鞋幫。

我心里掠過(guò)一陣異樣的感覺(jué)，右手下意識(shí)地捏緊銀色傘柄，湖邊一株紫薇樹(shù)上開(kāi)著粉紅的大團(tuán)花朵，被雨淋得七零八落的，有幾瓣落在樹(shù)下的深色木質(zhì)長(zhǎng)椅上，顯得凄艷而楚楚動(dòng)人。

李棋，你干嘛呢？她大聲說(shuō)著話，那樣子就像我們昨天才見(jiàn)的面。我看著前面不遠(yuǎn)處的亭子一角，咧了咧嘴。事實(shí)上自從六年級(jí)畢業(yè)之后我們?cè)贈(zèng)]見(jiàn)面，差不多兩年了，我們都離開(kāi)蓮花鎮(zhèn)，到了城里讀書(shū)。我考進(jìn)了重點(diǎn)中學(xué)，她進(jìn)了一所寄宿中學(xué)。我把傘向她移過(guò)去一點(diǎn)，她的劉海上沾著些雨珠，一雙黑眼睛也像是浸在水里似的。

你長(zhǎng)這么高了？她偏過(guò)頭來(lái)看著我，笑聲夸張。說(shuō)實(shí)話我有點(diǎn)意外，但我不知道說(shuō)什么好。我是長(zhǎng)高了，足足比她高出一個(gè)頭，要知道小學(xué)幾年我一直是坐在最前排的男生，她是坐在最后排的女生。我感覺(jué)喉結(jié)上下滑動(dòng)了幾下，有點(diǎn)干。

今天禮拜日，你怎么沒(méi)回家？我終于想出一句話來(lái)問(wèn)她。

我沒(méi)有家。她笑嘻嘻地說(shuō)。我沒(méi)有家你不知道啊。

我一點(diǎn)兒也不覺(jué)得好笑，我吃驚地看著她。

李棋你認(rèn)識(shí)醫(yī)院的人么，你媽在醫(yī)院吧？

不認(rèn)識(shí)。我囁囁地說(shuō)，我媽在學(xué)校上班，你知道的啊。

我想去醫(yī)院找個(gè)獻(xiàn)血室的護(hù)士。她嘆了口氣，抬起胳膊伸到我面前，李棋你看，我身上流著我爸爸的血，我想抽掉它們。

我瞪大眼睛看著她，不知道說(shuō)什么好。她又嘆了口氣說(shuō)，其實(shí)，我身上還有一半是我媽媽的血，我也想抽掉它們，但是這樣一來(lái)，我身上就沒(méi)有血了。她的胳膊瘦長(zhǎng)白皙，隱隱可見(jiàn)淡藍(lán)的血管。

我身上要是沒(méi)有血了，會(huì)怎么樣呢……她兀自說(shuō)著話，聲音越來(lái)越小，變得像喃喃自語(yǔ)，我漸漸聽(tīng)不清她在說(shuō)什么，只看到她小巧豐滿的嘴唇一開(kāi)一合。我感到恐懼，我說(shuō)我要走了。她沒(méi)理會(huì)。我又大聲說(shuō)了一遍，喬麗，我要回家了。她吃驚地抬起頭，啊，你要回家了，我送你吧。

她忽然雀躍起來(lái)，嗓門大得驚人。公園門口有路過(guò)的行人，都好奇地把視線轉(zhuǎn)向我們。我逃也似地說(shuō)，不用了，不用了。

我走了很遠(yuǎn)，她還在身后揮著手大聲地說(shuō)，再見(jiàn)，再見(jiàn)，再見(jiàn)……

我加快步子，很怕路人詫異的目光，更怕她追上來(lái)。后來(lái)到家，母親問(wèn)我怎么出去這么久？我什么也沒(méi)說(shuō)，我不知道說(shuō)什么。

五

那天跟喬麗分手后，我回到家吃早飯，然后開(kāi)始做作業(yè)。有一會(huì)兒，喬麗的臉從作業(yè)本上浮現(xiàn)出來(lái)，我看到她飄忽的眼神，蒼白的手臂，然后耳邊傳來(lái)她譫妄又倦怠的語(yǔ)氣。我知道有些地方不對(duì)，但我搖搖頭對(duì)自己笑了笑，重新投入迫在眉睫的作業(yè)。初中變得很忙，除了山洪般的題海，還有吸引我的新的漂亮女生，以及很多新事物。我理所當(dāng)然地把喬麗忘了。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她在學(xué)校不太好，那本來(lái)就是一所聲名狼藉的寄宿學(xué)校，沒(méi)什么奇怪的。他們說(shuō)她學(xué)習(xí)成績(jī)一落千丈，還學(xué)會(huì)了打架。最著名的事件是，她被一群女生在衛(wèi)生間剝光了衣服，沒(méi)多久她拉了一幫人把對(duì)方為首的女生剝光了，還拍了照片。為此，她差點(diǎn)被校方開(kāi)除。消息未知真假，我也只是難過(guò)了一小會(huì)兒。

時(shí)間最大的好處和壞處是，它總是不斷向前的，不管這一切是變得更燦爛還是更腐朽。我的青春期平淡無(wú)奇，一兩段尚未開(kāi)始就夭折的戀情，許多個(gè)躺在黑暗中自慰的夜晚，重點(diǎn)高中里不好不壞的成績(jī)，我的父母無(wú)比失望但好歹總算接受一個(gè)事實(shí)：他們的兒子將會(huì)是泯于眾生的普通人。

我考進(jìn)一所普通大學(xué)，讀的是比較冷門的藥學(xué)。畢業(yè)后，進(jìn)了一家藥品生產(chǎn)企業(yè)，干了一年不到，我就辭了職，先是做了醫(yī)藥代理，后來(lái)注冊(cè)了自己的公司。剛開(kāi)始那幾年，幾乎全國(guó)各地在跑，每天穿著西裝系著領(lǐng)帶夾著公文包，不停地穿梭于各大醫(yī)藥公司和醫(yī)院之間，點(diǎn)頭哈腰地談合作遞名片，吃了無(wú)數(shù)閉門羹受了無(wú)數(shù)冷眼，慢慢積累了一些人脈，總算堅(jiān)持下來(lái)。我和喬麗就是在一次合作洽談時(shí)見(jiàn)的面。

那陣子，我非常想拿下一家很牛的藥企的幾個(gè)拳頭產(chǎn)品的地區(qū)代理權(quán)，為此想了很多辦法。一個(gè)同學(xué)的同學(xué)在里面做財(cái)務(wù)，他答應(yīng)幫我聯(lián)絡(luò)市場(chǎng)部經(jīng)理。他還悄悄跟我透露，拿下這個(gè)市場(chǎng)部經(jīng)理就等于穩(wěn)操勝券了。我問(wèn)為什么。他頗為曖昧地一笑，因?yàn)樗麻L(zhǎng)關(guān)系不一般。

我特意選了一個(gè)禮拜五下午去拜訪她，希望或者有機(jī)會(huì)請(qǐng)她吃飯。我們?cè)谒k公室門外等了有一刻鐘，里面一直有人在談話。我們敲門進(jìn)去的時(shí)候，她低頭看著什么文件，隔著那張闊大的辦公桌我們握了握手，然后同時(shí)笑了。我已經(jīng)看到她胸前銀灰色的工作牌，上面刻著她的名字，喬麗。

原來(lái)是你，李，棋。她仰頭笑了，又轉(zhuǎn)向她的同事我的同學(xué)的同學(xué)說(shuō)，我還能叫出他的名字，不簡(jiǎn)單吧，小學(xué)同學(xué)喔。

同學(xué)的同學(xué)拍著手，那這樣就好了，沒(méi)我什么事了，你們老同學(xué)慢慢聊，我辦公室還有事。

喬麗倒了杯水，招呼我坐下，忽然才想起來(lái)似的，噢，你的申報(bào)資料？

她起身在文件柜里翻找，空氣剎那有點(diǎn)凝滯，我假裝對(duì)插在玻璃瓶里的雛菊感興趣，視線卻不由自主被她裹在深色套裙里的腰臀的曼妙曲線所吸引。她找了一會(huì)兒，抬頭對(duì)我說(shuō)，不好意思，不知道是你，資料遞過(guò)來(lái)真沒(méi)看，不知放哪兒去了。

我連忙擠出商業(yè)性的微笑，理解，理解，我?guī)Я?。我正?zhǔn)備打開(kāi)手提包，她做出一個(gè)阻止的動(dòng)作，我稍會(huì)還有點(diǎn)事，這樣好不好，你到公司旁邊的西餐廳等我，出門右拐二百米。她抬腕看了看表，我半個(gè)小時(shí)準(zhǔn)到。

西餐廳里沒(méi)什么人，我挑了一個(gè)靠窗的位置。雖然知道我們這樣新成立的小公司完全沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)力，我還是決定什么也不想，只管安心等待。微信聯(lián)系同學(xué)的同學(xué)，他說(shuō)部門加班來(lái)不了，還附上一個(gè)搞怪的表情。手機(jī)黑屏后映著我的臉，嘴角還殘余一抹自嘲的笑。我想了想，一把扯掉西裝里面的領(lǐng)帶。

半個(gè)小時(shí)不到，她就推門進(jìn)來(lái)了。我點(diǎn)了牛排，她說(shuō)要減肥，只點(diǎn)了份蘑菇湯，我替她加了個(gè)香米菊苣三文魚(yú)和甜點(diǎn)，又要了瓶看上去不壞的紅酒。她手撐著下巴笑著對(duì)我說(shuō)，紅酒是個(gè)好東西，但我不能喝，我在減肥。

喝一點(diǎn)點(diǎn)，多少年沒(méi)見(jiàn)了。我坐直身子，決定振作精神，而且，喬麗你真不胖，你這樣剛剛好。

我以前很瘦的，她看了一眼旁邊的玻璃窗，那里照著她整個(gè)的人，這一向在吃藥，吃胖了。

你怎么了，吃什么藥？

失眠，她斜睨了我一眼，頓了一頓說(shuō)，醫(yī)生說(shuō)我有輕度抑郁。

我看著她，愣了一下，倒酒的手停在半空，你開(kāi)玩笑吧。

她笑笑，一口干了面前的紅酒。她沒(méi)接話，我也就不好追問(wèn)，但我心里動(dòng)了一下，想起了別的什么。隨后，我們就胡亂地聊了起來(lái)，看出來(lái)這些年她經(jīng)歷了不少東西，就像她外表所表現(xiàn)的一樣。她變得成熟迷人，一顰一笑都散發(fā)著魅力。有那么一瞬間，我想到洛麗塔。我考慮要不要告訴她，或者下次吧，畢竟這么多年沒(méi)見(jiàn)了。

李棋，那時(shí)候我們女生都喜歡你，你學(xué)習(xí)好頭腦聰明。

我笑，不會(huì)是騙我吧，我一直以為你瞧不上我。你跟同學(xué)說(shuō)我是個(gè)矮腳虎膽小鬼。

我說(shuō)過(guò)這樣的話？不可能，不可思議。她輕撫臉頰睜大眼睛說(shuō)。

不重要了，真的不重要了。我搖搖頭，笑著跟她碰碰杯。

想想真是不可思議，我們從小學(xué)畢業(yè)就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)，多少年了。

我們后來(lái)見(jiàn)過(guò)，初二那年，你忘了？在翠湖園，天下著雨，你連傘都沒(méi)打。我期待地看著她。

她搖著頭，沒(méi)有啊，我不記得有這回事。她嘆口氣，我現(xiàn)在記性壞得很。她眼神飄忽，半晌回過(guò)神來(lái)似的說(shuō)，你怎么樣，成家了嗎？

嗯，我結(jié)婚了，家就安在蘇州，也算安定下來(lái)了，去年添了個(gè)女兒。你呢，你怎么樣？

結(jié)婚，很好。但我是不打算結(jié)婚的。她笑，慢慢從包里掏出一盒煙，點(diǎn)了一支，臉上空空的。

不知道什么時(shí)候起，外面開(kāi)始落雨。透過(guò)巨大的玻璃窗，可以看到街燈映照著的昏蒙的一切，人行道上的水洼，打著轉(zhuǎn)的落葉，撐著傘行色匆匆的人，陰冷潮濕的感覺(jué)統(tǒng)治了四周。

我喝著酒，她抽著煙，像所有多少年沒(méi)見(jiàn)的熟人一樣聊了些過(guò)去的事。我們各自的大學(xué)，工作，以及現(xiàn)在的公司。我試圖提起蓮花鎮(zhèn)，但是話題都被她帶走了，她只淡淡地說(shuō)了一句，多少年沒(méi)回去了。

那天直到結(jié)束，我們一直沒(méi)有提代理的事。但是回到蘇州的第二天，她就給我發(fā)來(lái)了一份合同。他們給我?guī)讉€(gè)市場(chǎng)預(yù)期很牛的新藥的蘇州地區(qū)獨(dú)家代理權(quán)，并且條件相當(dāng)優(yōu)厚。合同簽了，接下來(lái)一切都很順利。我們又見(jiàn)過(guò)不多的幾次面，在她的城市或我的城市，都是一大幫人吃飯。好像，一直也沒(méi)有機(jī)會(huì)聊些什么，但是一切也都很自然。

去年春天，同學(xué)的同學(xué)在電話里告訴我，喬麗出事了，你知道吧。我說(shuō)不知道啊，出什么事了？他說(shuō)她住進(jìn)六院了。

我問(wèn)她生的什么病，哪個(gè)六院？他嘆口氣說(shuō)，你不知道啊，六院是精神病院啊。

他說(shuō)他也不知道具體情況，只知道上個(gè)月她生日，董事長(zhǎng)邀了個(gè)局，一幫同事朋友給她慶生，那天她大概有點(diǎn)激動(dòng)，三十歲的單身女人嘛總是容易觸景生情，心情不大好。他頓了一下，可是誰(shuí)知道事情會(huì)那樣，他們說(shuō)服務(wù)生把生日蛋糕推上來(lái)的時(shí)候，她忽然發(fā)作了，一把掀掉了面前的杯盤，又哭又笑地說(shuō)真好啊，誰(shuí)訂的抹茶蛋糕，是你嗎，是你嗎？她先是指著董事長(zhǎng)的臉大聲責(zé)問(wèn)他，然后又指著那天到場(chǎng)的朋友同事，弄得大家都很尷尬，不知道發(fā)生了什么事。她失控地用手抓擲蛋糕，弄得渾身上下都是，攔都攔不住，瘋了一樣。最可怕的是，她還把身上的衣服都脫光了，然后一件一件拋向天花板。

不會(huì)是喝醉了吧？

說(shuō)是服務(wù)員剛開(kāi)了紅酒，還沒(méi)倒。

六

玻璃杯續(xù)了第二回水，碧螺春依然一根根立在杯子里，有森森細(xì)細(xì)的綠意。不知何時(shí)，胃里泛起的酒意已然被熨妥帖。

喬麗收錢找錢，送走下午第四個(gè)來(lái)買炮仗的顧客。她好像有點(diǎn)潔癖，每次找完零都要洗手。

我去醫(yī)院看過(guò)你。我坐在椅子上，斟詞酌句地說(shuō)，還跟門衛(wèi)吵了一架，他說(shuō)非探視日不可以進(jìn)去。幸好回來(lái)聽(tīng)奶奶說(shuō)你全好了。

嗯，我現(xiàn)在還好。在那里過(guò)了大半年與世隔絕的生活，頭腦清醒許多，最近睡眠也好了。就是過(guò)去的事情記不清楚，昨天想起來(lái)的，今天又忘了，又或許明天又能找回來(lái)了。她抱著一只小熊造型的毛絨抱枕，一下一下扯著邊上的流蘇，低著頭像在說(shuō)著別人的事情。

嗯，我能想像的。我沉吟著慢慢說(shuō)。

我們常常都不知道自己該做什么，但是我們又必須做些什么。譬如我，我發(fā)誓再也不回蓮花鎮(zhèn)，可我還是回來(lái)了。呵呵，我想通了。你知道嗎，我是說(shuō)那件事。我起先只是想買一只抹茶蛋糕，不是我一個(gè)人，還有其他同學(xué)。她們各自買了東西，而我只想要一塊之前吃過(guò)的抹茶蛋糕。他叫住我說(shuō)可以現(xiàn)做的，讓我回去做作業(yè)他八點(diǎn)鐘左右關(guān)了店門回家的時(shí)候順便帶給我。

她站起來(lái)幫我杯子又續(xù)了點(diǎn)水，把一只放著花生瓜子糖果的碟子往我面前推了推，晚上八點(diǎn)鐘，我正在做作業(yè)，家里就我一個(gè)人，他真的來(lái)了，我都忘了什么抹茶蛋糕。

幸好你好起來(lái)了。我拿起碟子里的一?；ㄉ镜貏冮_(kāi)，分成兩半，吃了一半。我又說(shuō)，幸好你好起來(lái)，好好休息休息，我想你很快就可以上班了。

上班？喬麗的眼睛遠(yuǎn)了起來(lái)，是啊，或許吧。

我順著她的目光看去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的西大堤那兒浮著軟軟一抹煙綠，大概是枇杷樹(shù)吧。一紅一綠兩只風(fēng)箏正歪歪扭扭地從綠影中掙扎著往天上飛去。喬麗喃喃說(shuō)，天氣真好。是啊天氣真好，簡(jiǎn)直像春天來(lái)了。