東 紫

1

沒(méi)錯(cuò)，我是病了，我承認(rèn)。

我知道，一個(gè)人除非病了，是不會(huì)有這么多眼淚的。也不該有。世事太平，物質(zhì)豐富，該是滿面洋溢著歡喜和幸福才對(duì)。歡喜和幸福，可以沒(méi)有形狀，沒(méi)有聲響，但它們應(yīng)該像新鮮油條上的油，漫不經(jīng)心地透過(guò)包裝紙，滲出，蔓延。遮蓋不住。

2

你總埋怨我不去看大夫，尤其是上次孫挺和你站在陽(yáng)臺(tái)上嘀咕了一通之后，你就時(shí)常用焦急而埋怨的口吻說(shuō)，大夫就在眼前，抬腿就到的事，為什么不去看看？

為什么不去看看？那是因?yàn)槲抑来蠓蚋緵](méi)辦法。我知道我的病根在哪，我很清楚。我跟你說(shuō)過(guò)，跟孫挺說(shuō)過(guò)，跟很多人說(shuō)過(guò)。你們都認(rèn)可我說(shuō)的事實(shí)，你們也都認(rèn)同我的觀點(diǎn)?？墒?，你們都不承認(rèn)那些就是害我生病的病毒。好像，我故意隱藏著一個(gè)秘密，好像只有大夫才能把我隱藏的秘密給揪出來(lái)扔掉。

3

哦，我想起孫挺那次為什么來(lái)咱們家了。

我最近忘事厲害。這么說(shuō)也不太準(zhǔn)確，可能不是忘事，只是那些所謂的事，像一鍋冷粥，每粒米都沒(méi)了當(dāng)初的情態(tài)和活力。我所經(jīng)歷的事，都已成粥。我本人也已成粥。冷粥。

我害怕，有時(shí)特別害怕，這鍋冷粥會(huì)餿，會(huì)變質(zhì)，會(huì)不得不被扔掉。我的眼淚又流了出來(lái)。我又被難以控制的哭的欲望俘獲。我不能哭。不能在家里哭。那會(huì)讓孩子害怕。會(huì)讓你下決心把我這鍋冷粥扔出去。盡管，還沒(méi)到餿的地步。你已經(jīng)說(shuō)過(guò)好幾次，是威脅我好幾次。你說(shuō)，你以為我愿意天天看哭喪著臉動(dòng)不動(dòng)就流淚嘆氣的男人嗎！你用的是反問(wèn)句，我知道你表達(dá)的是陳述句，是后面加了嘆號(hào)的。我不怪你。因?yàn)閾Q做我，我也不愿意。

我知道防止冷粥變餿的有效方法就是加熱。最好熱到沸騰?？墒?，這太難了。我找不到火。

但我是努力的。所以，我下決心開(kāi)始寫(xiě)日記。我知道這多少會(huì)對(duì)我的病情有點(diǎn)幫助。我努力地去回想往事。帶有活力的往事。我，像大雨中試圖給粥加溫的人，想燃起火，把它燒熱，燒開(kāi)，去餿防腐。我努力地翻找被掩埋的柴火?？墒?，即使那柴是干的，也會(huì)在被挖掘出的瞬間淋濕。

我累了。哦，孫挺來(lái)家那事，再說(shuō)吧。你們誰(shuí)都體會(huì)不到我的這種累，手指頭都像死了，要想讓它動(dòng)動(dòng)跟讓它們復(fù)活一樣困難。那鍋冷粥又淹沒(méi)了我。我僅僅是其中一粒沒(méi)了當(dāng)初的情態(tài)和活力，沒(méi)了形狀的米。而已。而已。

4

今天終于去心理衛(wèi)生科了。不是我自己想去的，是孫挺拖我去的。

不說(shuō)你也猜得到，我今天又沒(méi)控制住情緒，我癱軟在辦公室的沙發(fā)上淚流滿面，我怕別人看見(jiàn)，想到庫(kù)房里去，可是我像個(gè)在水里泡發(fā)著的死海蜇，就那么癱軟著，唯有眼淚不停地流。我仰臉朝天花板，讓眼淚流進(jìn)耳朵流進(jìn)脖子。同事們都在距離我不足五米的地方，研究小商帶來(lái)的煮雞蛋。假雞蛋。

我知道你會(huì)說(shuō)，假就假吧，有什么可哭的。我知道你不理解我，你們都不理解我?？墒?，面對(duì)一個(gè)從精神到物質(zhì)，都充滿假冒偽劣的世界，怎么能裝作若無(wú)其事？是，你說(shuō)過(guò)，我們是草民，沒(méi)辦法，只要盡可能過(guò)好自己的日子就行。我知道你也在盡力，從貝貝查出病，我們幾乎就沒(méi)在外面的館子里吃過(guò)飯，我們家的陽(yáng)臺(tái)、廚房、客廳，擺滿了瓶瓶罐罐。你從網(wǎng)上搜了各種養(yǎng)殖的方法，自己生豆芽，自己種草莓，自己種絲瓜，自己種西紅柿，等等等等。你甚至還曾養(yǎng)過(guò)兩只母雞。那些本該在土地上的動(dòng)植物，在陽(yáng)光下，在風(fēng)雨里生長(zhǎng)生活的動(dòng)植物，被你囚禁在花盆和挖了洞的紙箱里。你的雞最終因?yàn)樨愗惾淌懿涣穗u屎的臭味，還沒(méi)等到它為我們生蛋就送給了收廢品的人。那些植物，大都荒長(zhǎng)秧子，有時(shí)候也開(kāi)幾朵花，惹你和貝貝興奮好幾天，但它們就像某些政客的語(yǔ)言，只燦爛地開(kāi)放不結(jié)果，我老家叫這種花為謊花，騙人的花。偶爾，它們會(huì)結(jié)幾個(gè)瘦小的果子，你總是那么小心地對(duì)待它們，連皮都不舍得削掉?？粗忝钸@些的時(shí)候，我就想哭。

哦，該說(shuō)雞蛋的。小商一上班就提了幾個(gè)雞蛋來(lái)，說(shuō)家里人嚼著不對(duì)勁兒，就把剩下的全拿到辦公室讓大家?guī)椭b定。原來(lái)大家只在網(wǎng)上或電視新聞里看見(jiàn)過(guò)假雞蛋，但很快就會(huì)有專家出來(lái)信誓旦旦地說(shuō)市場(chǎng)上根本就不存在假雞蛋！所謂的關(guān)于假雞蛋的報(bào)道都是些存心不良的人使出的伎倆。

小商的雞蛋，剝掉殼，是個(gè)彈力十足的白色的橢圓形兵乓球，蛋黃是個(gè)小型號(hào)的淡黃色乒乓球，他們?cè)隍?yàn)收藥品的桌子上，捏它不碎，就摔它，以為它會(huì)完蛋的人后撤了身子防蛋黃迸濺。但它卻頑強(qiáng)地彈起又落下，然后小幅度地彈動(dòng)不止，再被另一只好奇的手抓住，摔下去。等所有的人摔完，我們的庫(kù)頭兒秦雨大姐用她保養(yǎng)得當(dāng)?shù)闹讣装训包S掐著掰開(kāi)，被掰開(kāi)的蛋黃呈現(xiàn)出鮮栗子的色澤和紋理。假的，絕對(duì)假的！小商說(shuō)，安琪吃了二十多天這種雞蛋了，今天安琪奶奶說(shuō)再買(mǎi)新鮮的，才把剩下的雞蛋都煮了，讓全家當(dāng)早餐。安琪會(huì)不會(huì)有事??？安琪會(huì)不會(huì)有事??？小商說(shuō)著說(shuō)著就哭了。她的哭，哽咽，惶恐，像水底的電傳導(dǎo)過(guò)來(lái)，我的胸膛登時(shí)被委屈和恐懼塞滿，它們像活海蜇一樣游顫，像章魚(yú)一樣舞動(dòng)爪牙，從我的口鼻里竄出來(lái)。

他們被我的哭驚呆了，我想止住，無(wú)奈那些海蜇章魚(yú)像開(kāi)了泄洪閘一樣，無(wú)法約束。整個(gè)藥庫(kù)，像干枯的河床一樣安靜，只有我的哭聲在流淌。說(shuō)不清有多久，也許兩分鐘，也許五分鐘，小商勸我說(shuō)，李老師你別哭了，你哭得我更難受了。秦雨大姐說(shuō)，讓他哭哭輕松輕松，他肯定想起貝貝那事了。小商顫聲問(wèn)，安琪不會(huì)也像貝貝那樣吧？！沒(méi)有人回答她。小商說(shuō)，不行，我得回家?guī)О茬鱽?lái)醫(yī)院檢查。小商跑了出去，鐵制的樓梯發(fā)出咚咚的急促的聲響。秦雨開(kāi)了窗子朝她喊，商，慢點(diǎn)，慢點(diǎn)。我想起我們發(fā)現(xiàn)貝貝身體異常時(shí)，你抱著貝貝沖出家門(mén)沖下樓梯的身影。都是母親啊。我的心揪著疼。我知道這種惶恐焦灼的滋味，像燒紅的碳鏟戳過(guò)來(lái)，戳向我們的孩子。我們護(hù)過(guò)去，卻無(wú)法阻擋，只是一起受傷。

累了。累了。有進(jìn)步，寫(xiě)得一天比一天多了。堅(jiān)持。堅(jiān)持就是勝利。

5

接著寫(xiě)。

一定是秦雨給孫挺打了電話。從貝貝出問(wèn)題，每當(dāng)我在辦公室或庫(kù)房獨(dú)自哭泣時(shí)，秦雨就會(huì)把孫挺叫來(lái)。她知道只有孫挺能幫我把情緒平復(fù)下來(lái)。上次醉酒出洋相的事，早已傳得全醫(yī)院無(wú)人不知。

我知道一提上次喝醉酒的事，你就上火，就不給我好臉色看。我知道原因不是你說(shuō)的“丟人”，你是不信任我。你根本不相信我一夜未歸是因?yàn)楹茸砹?，你以為我鬼混去了。但那個(gè)夜晚，我真的很純潔。盡管你不想聽(tīng)，我還是要努力去攪動(dòng)腦子里那鍋冷粥。這原來(lái)是我一周前隱約意識(shí)到的自救方法，昨天才知道這方法被臨床確定和鼓勵(lì)。大夫說(shuō)，這是一場(chǎng)持久戰(zhàn)，病魔用冷卻的方法消磨人生活的熱情，我們要努力地搜尋武器對(duì)付這種冷卻。

那個(gè)晚上，送別張金剛。你知道，我在這個(gè)城市里就兩個(gè)好哥們，一個(gè)是孫挺，一個(gè)是醫(yī)科大附院的張金剛。張金剛比我和孫挺都混得好。娶了個(gè)有權(quán)有錢(qián)人家的女兒。他移民了，他說(shuō)為了讓他的孩子能活得更好。有同學(xué)說(shuō)，他移民的最主要原因是到海外幫他岳父一家開(kāi)拓新的根據(jù)地，轉(zhuǎn)移資產(chǎn)。不管是什么原因，這都不新鮮，有權(quán)的人，有錢(qián)的人都讓子孫到海外開(kāi)拓根據(jù)地。他們?cè)谶@片土地上像蠶，拼命地吃吃吃，養(yǎng)得肥肥的，然后到一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的異國(guó)他鄉(xiāng)，吐出來(lái)，造出華屋豪宅，羽化飛翔，頤養(yǎng)天年。只留下我們這樣的草民。

但那晚的張金剛只是我同學(xué)張金剛，我懷著勸君更盡一杯酒西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人的心情，和他頻頻舉杯。散席后，我回醫(yī)院騎電瓶車。這些我都記得。后來(lái)的事，是別人告訴我的。他們告訴我的，其實(shí)我也隱約記得，只不過(guò)我一直以為那是夢(mèng)。

辦公樓下的電瓶車自行車汽車都不見(jiàn)了，除了我的那輛。我突然覺(jué)得它和我一樣孤單，我是人里孤獨(dú)醒著的，它是車?yán)锕陋?dú)醒著的。我衣衫單薄瑟縮，它也破舊落伍。我坐下來(lái)陪著它?；蛘哒f(shuō)，讓它陪著我。我倆一起仰望著病房樓里慘白的燈光。我知道那些燈光下睡著些慘白的人。他們?cè)谀撤N程度上，都是我的朋友。我要去看看他們。我走著走著，卻進(jìn)了一間安靜潔白的屋子，那里的床單被罩干凈得纖塵不染。環(huán)視四周，沒(méi)有任何人也沒(méi)有任何聲音。這時(shí)的我，疲憊得只想躺上去。我怕自己衣服上的灰塵弄臟了它，就站在離它七八米的地方開(kāi)始脫衣服。每脫一件，猶如卸掉一層鎧甲，越脫越輕松，當(dāng)我把小褲頭脫下來(lái)扔掉時(shí)，我心情愉悅地走向它，躺上去。它堅(jiān)硬而柔軟，散發(fā)著夏季大雨后的清新味道。我躺著，嗅著，慢慢地把那股味道吸進(jìn)肺腑。這時(shí)，似有大雨落下，沖刷，我也成了清新的一部分。我在雨里恣意奔跑，大聲歡呼，最后像個(gè)壓抑太久的孩子終于得到撒嬌的機(jī)會(huì)一樣，放聲痛哭。真是痛哭，痛痛快快地哭。這時(shí)候，孫挺出現(xiàn)了。還有比在心情最放松的時(shí)候，看見(jiàn)好朋友最愜意的事嗎？我飛奔過(guò)去，緊緊擁抱他。

我最終在藥庫(kù)的沙發(fā)上醒來(lái)，穿著衣服。是孫挺把我弄回去的。他坐在椅子上歪著脖子打呼嚕。后來(lái)，有人告訴我，整個(gè)急救中心的人都見(jiàn)識(shí)了我的裸體，也見(jiàn)識(shí)了我的嚎哭。后來(lái)，還有人開(kāi)玩笑問(wèn)我和孫挺什么關(guān)系，抱那么緊，不肯松手。

你不信我，不信孫挺，你可以去醫(yī)院的急救中心問(wèn)問(wèn)，只是那樣人家會(huì)竊笑你。

6

你們都勸我別寫(xiě)作了，你們認(rèn)為我的病跟寫(xiě)作息息相關(guān)。你們都說(shuō)，作家就是敏感。你們知不知道，這句話讓我特別難過(guò)，大家的錯(cuò)，用我個(gè)人的業(yè)余愛(ài)好來(lái)承擔(dān)，這根本就是本末倒置。別人說(shuō)還好，你竟然也說(shuō)。你忘了我們發(fā)現(xiàn)貝貝四歲十個(gè)月來(lái)月經(jīng)時(shí)的崩潰、無(wú)助、憂慮、憤懣了嗎？哦，哦，我不應(yīng)該這樣指責(zé)你，你肯定沒(méi)忘，就是我們想忘怎么忘得掉呢？貝貝的治療貝貝的自卑貝貝的孤獨(dú)，都是尖利的刀子，隨時(shí)挑開(kāi)我們記憶的痂。

媽媽，我撒尿的地方怎么會(huì)流血?。课視?huì)不會(huì)死呀？！爸爸，救救我！快帶我去醫(yī)院！我不想死！

媽媽，我不想去幼兒園，小朋友總喜歡捏我胸膛上的鼓包包，老師也讓我掀起衣服給她看鼓包包，我討厭幼兒園！

爸爸，你能不能讓大夫把我的鼓包包割掉呀？等我長(zhǎng)大了再安上去？

媽媽，媽媽，別忘了帶我去打針?。『筇炀驮摯蜥樍搜?，大夫伯伯說(shuō)不堅(jiān)持打針，我就不再長(zhǎng)高了，我就成小矮人了。我不想當(dāng)小矮人，我想長(zhǎng)得比媽媽還高，穿媽媽的花裙子！

貝貝，我們不足五歲的女兒，她不該承受但不得不承受的恐懼憂慮，每每從她的小嘴里進(jìn)出一次，就殺我一次。我的內(nèi)心翻滾著疼痛，悔恨，自責(zé)。深夜里，很多次，我默默地問(wèn)上蒼，這是對(duì)我貪婪的懲罰嗎？如果是，為什么不去懲罰那些真正的壞人？為什么不去懲罰那些制造假冒偽劣坑害百姓健康的人呢？我是貪婪，我常有意無(wú)意地說(shuō)貝貝最喜歡吃蝦和螃蟹海參，這樣供貨商就會(huì)在逢年過(guò)節(jié)時(shí)送給我一點(diǎn)，我們一家誰(shuí)都不舍得吃，冷凍起來(lái)，留著每天給貝貝加營(yíng)養(yǎng)。我哪里知道它們是用激素和避孕藥喂起來(lái)的啊，就像喂養(yǎng)雞鴨豬牛羊一樣。人家說(shuō)，四條腿的不如兩條腿的，兩條腿的不如沒(méi)腿的。我只想給我的孩子吃最好的啊。還有什么是可吃的呀？！植物，用植物激素和農(nóng)藥培植著，動(dòng)物用動(dòng)物激素和抗生素喂養(yǎng)著。植物專家和動(dòng)物專家們，被金錢(qián)喂養(yǎng)著。大家都被貪婪和欲望喂養(yǎng)著，一個(gè)個(gè)變成只求利益最大的金錢(qián)奴隸。喂養(yǎng)我們的還有被偷偷排放的污水和泥土里致癌的重金屬。

去了兒童性早熟中心才知道這世間不止一個(gè)貝貝。男貝貝女貝貝多得是。正如腫瘤中心，男患者和女患者，多得是。貝貝姥姥愧疚的心理在普遍里得到了疏解，她幾乎是高興地跟我說(shuō)，河里無(wú)魚(yú)市上見(jiàn)，真的是呀！而我內(nèi)心的疼痛是疊加的！每一個(gè)孩子的恐懼和屈辱，每一個(gè)家長(zhǎng)的痛苦和焦慮，都摞起來(lái)，堆在我的眼前，讓人絕望。第一次去的時(shí)候，排在貝貝前面的是個(gè)六歲男孩，父母忙生意，孩子扔在爺爺奶奶手里，直到孩子長(zhǎng)出了小胡子和喉結(jié)才意識(shí)到不對(duì)勁。大夫讓脫了褲子查看他的生殖器，孩子難為情地把臉藏在爸爸的臂彎里，用爸爸的胳膊擋著嘴巴，只露出兩只無(wú)助的睫毛又長(zhǎng)又密的眼睛。大夫讓去做B超，孩子喊，我的口罩呢？他爸爸從兜里掏出口罩給他戴，可能是覺(jué)得戴口罩耽誤了我們的時(shí)間，那個(gè)爸爸對(duì)我說(shuō)，這孩子擰得很，從長(zhǎng)了小胡子，不戴口罩不出門(mén)。那個(gè)夜晚，熟睡的貝貝和男孩戴口罩的臉，讓我一夜無(wú)眠，淚流滿面。是的，我就是從這個(gè)夜晚開(kāi)始病的。

7

天也欺負(fù)人似的。我越是煩躁不安，它越是濃陰不雨。

又一批假人參。用商陸冒充的。我一眼就看了出來(lái)。我把兩個(gè)實(shí)習(xí)生喊到跟前，考他們?nèi)藚⒑蜕剃懙蔫b別特征。女孩掌握的好一點(diǎn)，很快說(shuō)出人參的參體上有環(huán)紋和根須上有珍珠點(diǎn)。男孩轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠子，一副心不在焉的樣子?？吹贸鰜?lái)，他的心思還在手機(jī)游戲上。我原來(lái)曾多次勸過(guò)他，電子游戲就是新型毒品，堪比罌粟，毀人。他最多是把手機(jī)放進(jìn)兜里，等我嘚巴完走開(kāi)，又開(kāi)始玩。

商陸呢？商陸有什么特征？我問(wèn)?？赡苁俏业恼Z(yǔ)氣比平時(shí)嚴(yán)厲，他們倆都把頭低下去。

同心環(huán)！同心環(huán)！像年輪似的同心環(huán)！商陸有多個(gè)突起的環(huán)輪，而人參沒(méi)有！沒(méi)有！就你們這樣子，將來(lái)工作了，怎么能分辨真假！這可是藥??！假藥會(huì)害死人命??！商陸的主要作用是瀉下利水，人參則用來(lái)補(bǔ)元?dú)?，?fù)脈固脫，動(dòng)動(dòng)腦筋想想，如果我們不把它查出來(lái)，進(jìn)了臨床，需要固的去給人家瀉，會(huì)怎樣！

看我發(fā)脾氣，女孩子囁嚅著說(shuō)，造假的太可恨了。

全都可恨！凡是不負(fù)責(zé)任的都可恨！讓它蒙混過(guò)關(guān)，不可恨嗎？我說(shuō)著，盯住男孩子，選擇了干的事就要認(rèn)真干，這點(diǎn)人的準(zhǔn)則都不堅(jiān)守，算人嘛！男孩子白了我一眼，把目光轉(zhuǎn)向走廊，嘀咕，我將來(lái)也不見(jiàn)得干這個(gè)。

謝天謝地！你不干那是中藥界的幸運(yùn)！我的話重了，一出口我就知道過(guò)分了?？稍捠沁@世上唯一不用刀槍劍戟就能種下仇恨的武器。

下班的時(shí)候，秦雨邊接電話邊瞅我，掛了電話，把我喊到庫(kù)房關(guān)了門(mén)，悄聲告訴我，男孩把我告了，好心人透露男孩是黨委書(shū)記的親戚，在大學(xué)里一路掛科走過(guò)來(lái)的，就是混個(gè)文憑，讓我別較真。我問(wèn)秦雨，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)的親戚，又在醫(yī)學(xué)院混文憑，那還不明擺了以后要在醫(yī)療單位混日子么，總歸是醫(yī)療隊(duì)伍里的假冒偽劣，人參里的商陸！

秦雨勸我說(shuō)，別生氣，對(duì)身體不好。為這種事生氣，不值得。

我知道她是好意，把怒氣硬壓著，等她走了，一屁股癱在藥箱上，想起那天焦舒的測(cè)試題里的一道，這段時(shí)間，你是否一直處于容易憤怒和不滿的狀態(tài)？我搓著雙手，然后用雙手搓發(fā)緊發(fā)木的頭皮，反復(fù)告訴自己，放松！放松！

這樣的自我疏解還是有些作用的，幾百個(gè)放松默念下來(lái)，我緊縮著的胸口松展開(kāi)，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆出一口氣，人像久漲的氣球松了口，歪在旁邊的藥箱上。是一大箱阿膠。

阿膠。我用手指描摸著棗紅色的巴掌大小的字。我知道它的裝量是60盒。每盒250克。都用金燦燦的金屬盒子裝著，合口處貼著橢圓形的拇指肚大小的膠簽。很多次我想打開(kāi)盒子，仔細(xì)查看里面的阿膠質(zhì)量到底如何，但每次都忌憚這個(gè)膠簽和負(fù)責(zé)采購(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)。病人因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)膠簽破裂而退藥的事，經(jīng)常出現(xiàn)。人們信奉封條。我不得不信奉領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，阿膠就不用打開(kāi)驗(yàn)了，是信得過(guò)的產(chǎn)品。說(shuō)也怪，從不再開(kāi)盒檢驗(yàn)后，我每看見(jiàn)阿膠，就會(huì)想起它該有的樣子：聞之有淡淡清香，光照下色如琥珀潤(rùn)如玉，輕拍即碎。每當(dāng)獲知有人吃阿膠上火生瘡時(shí)，我就特別想違抗領(lǐng)導(dǎo)的命令。每次都是想想而已。我不放心它們。有報(bào)道說(shuō)，有人在用馬皮牛皮豬皮狗皮甚至廢舊皮鞋冒充驢皮造阿膠。但我不能懷疑它們。因?yàn)閼岩伤鼈兙偷扔趹岩深I(lǐng)導(dǎo)。我不能懷疑領(lǐng)導(dǎo)。因?yàn)閼岩深I(lǐng)導(dǎo)的后果很嚴(yán)重。

曾有報(bào)道用爛皮鞋制作果凍。報(bào)道出來(lái)的那天，我就扔了貝貝所有的果凍。后來(lái)又看到用爛皮鞋做辣條和一個(gè)八歲的男孩吃了半包辣條死亡的消息，我們一家都不再吃酷愛(ài)的辣條。我們每每看到這種報(bào)道，就第一時(shí)間發(fā)給親朋好友。報(bào)道一樣，禁食一樣。但很多東西是禁不住的，比如大米，有塑料造的，有陳腐的舊米拋光打蠟的，有令人不寒而栗的“鉻米”……只能在超市里對(duì)著它反復(fù)研究，反復(fù)追問(wèn)售貨員……質(zhì)量保證嗎？確定是新的嗎？等等等等。其實(shí)，這種努力只是個(gè)自我安慰。

8

我該說(shuō)說(shuō)那天去看心理科大夫焦舒的情形。哎，自從病了，記憶力下降得厲害，有時(shí)候，說(shuō)著說(shuō)著就不記得自己說(shuō)話的初衷是什么了，這時(shí)的我，就像一只沒(méi)了游動(dòng)方向的水母，飄在茫然里。

結(jié)婚前，焦舒和我和孫挺是好哥們兒。我們是同一批來(lái)醫(yī)院的。當(dāng)年，我們一起住在單身宿舍樓上，我和孫挺常去她宿舍蹭飯。那時(shí)候，單身們都在走廊上做飯，一開(kāi)火大家都知道，誰(shuí)鍋里炒的啥也清楚。

小商帶雞蛋來(lái)辦公室那天，秦雨，估計(jì)是她，把孫挺叫了來(lái)。孫挺給我點(diǎn)了根煙，拿了毛巾塞我手里說(shuō)，擦擦臉，抽完這根煙，咱們找焦舒去，好久沒(méi)見(jiàn)她了。

肯定是孫挺先跟焦舒打過(guò)招呼了，她一見(jiàn)我就把寫(xiě)著“正在診療中，請(qǐng)勿敲門(mén)”的牌子掛到了門(mén)上，并跟孫挺擺手再見(jiàn)。

焦舒的診室看起來(lái)像個(gè)微型會(huì)客廳，兩個(gè)綠色帶白花的單人沙發(fā)，一個(gè)圓形的米色小茶幾，上面一白瓷花盆里養(yǎng)著株落地生根。這種植物，我認(rèn)識(shí)，我也養(yǎng)了一棵。它的子女都從葉子的邊緣上出生，小小的兩片葉子，帶著兩三根細(xì)小的根，一旦它們從母體上掉落，沾著水土就能成活。我的早已開(kāi)花了，紫色的，團(tuán)狀花，花萎了，又會(huì)從花蒂處長(zhǎng)出新的帶桿的葉芽。我常常在陽(yáng)臺(tái)上邊抽煙邊看它，時(shí)喜時(shí)憂，因?yàn)槲抑篮芏嗍挛镆蚕袼?，有著極強(qiáng)的繁殖力，比如人的貪婪。我坐下來(lái)，盯著落地生根的葉片看，它的子女們正在葉的邊沿成長(zhǎng)，像繡花邊一樣。焦舒在我對(duì)面坐下，問(wèn)我，哥們兒，咋了？說(shuō)說(shuō)看。

我感覺(jué)變成娘們兒了，動(dòng)不動(dòng)就流淚，總想哭。

焦舒皺下眉說(shuō)，先填個(gè)表格吧，很簡(jiǎn)單，實(shí)實(shí)在在地在你認(rèn)為合適的答案上打勾就可以。

等我打完勾，焦舒看著我的勾說(shuō)，哥們兒，你抑郁了，其實(shí)不用我說(shuō)你自己也知道。

我知道。我當(dāng)然知道。我還知道焦舒接下來(lái)會(huì)說(shuō)些“抑郁是情緒的感冒”之類的話，會(huì)把根源推給我腦子里多巴胺的分泌不足來(lái)解釋所謂的科學(xué)道理。我突然煩躁地站起，膝蓋碰到茶幾，落地生根隨之搖晃，它的子女借機(jī)掉落。

焦舒說(shuō)，我也抑郁。我低頭盯著她，她的眼神避開(kāi)我，手指捏起一粒落地生根捻著。

我點(diǎn)上一支煙，遞給焦舒。焦舒猶豫著。我說(shuō)，別在我面前裝。焦舒接過(guò)來(lái)，猛吸一口說(shuō)，好久不吸了。

好幾年了，我就沒(méi)再體驗(yàn)過(guò)和高興快樂(lè)沾邊的感覺(jué)，我總覺(jué)得是職業(yè)后遺癥，曾努力調(diào)整自己。你聽(tīng)說(shuō)楊國(guó)強(qiáng)和我的事了吧？焦舒停住話把兒，看著我。我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)一點(diǎn)，說(shuō)你們性格不合，離了。

是他背叛了我。我的病人里有很多是被背叛傷害的，背叛和它滋生的傷害對(duì)我來(lái)說(shuō)是最不陌生的事，可是獨(dú)獨(dú)楊國(guó)強(qiáng)讓我害怕，你想不到，我們一直到離婚，他一直都把愛(ài)我的話掛在嘴上。

或許他真就是愛(ài)的，背叛也不代表不愛(ài)，也可能他就是多情，也可能他只是被風(fēng)氣感染，他畢竟是有些權(quán)勢(shì)的。我安慰焦舒。

我原來(lái)也這樣想，直到我有一次跟他去應(yīng)酬，席間，他們喝著礦泉水瓶裝著的茅臺(tái)，說(shuō)著堅(jiān)決擁護(hù)政府禁止公款消費(fèi)堅(jiān)決擁護(hù)清除貪腐的話，他們每個(gè)人都說(shuō)得情真意切，說(shuō)到激動(dòng)處，甚至眼里都含著淚。他們談起被抓的同僚像荷花們談?wù)撐勰?。我看著他們，看著楊?guó)強(qiáng)，突然意識(shí)到他早扭曲了，他嘴里沒(méi)有真話，他隨時(shí)都可以指鹿為馬，那些掛在嘴邊的愛(ài)僅僅是他賴以生存的草料。和沒(méi)有真話的人生活在一起那種心理煎熬你是體會(huì)不到的。焦舒的眼淚掉下來(lái)。我們一起把煙蒂浸到煙缸的水里，看著剛剛還進(jìn)行的燃燒，吱的一下溺亡。我嘆口氣，抽出新的煙卷，點(diǎn)上她的，然后再點(diǎn)上我的。直到所有的煙抽完。

臨走，焦舒說(shuō)你吃點(diǎn)百憂解吧。又叮囑來(lái)接我的孫挺說(shuō)，帶他多接觸讓人信得過(guò)的事物。孫挺點(diǎn)頭。我看著焦舒說(shuō)，有嗎？焦舒愣一下說(shuō)，吃百憂解吧。

9

百憂解。我捏著粉紅色的膠囊，琢磨它何以就能解了人的百憂。我不相信它能解我，根本就不相信。除非它是一粒核彈，滅了我所有的記憶，能讓我隨時(shí)心悅誠(chéng)服地相信別人的指鹿為馬。我使勁揉捏著它，猜測(cè)著它誘惑性的粉紅，是不是來(lái)自死嬰的血液，前幾天剛看到查處了一批毒膠囊，用死嬰尸體和爛皮鞋熬煉制作。就在膠囊碎裂，里面的黃色微粒散落時(shí)，孫挺來(lái)了，他說(shuō)，明天周末我們?nèi)グ⒛z鎮(zhèn)玩玩吧。我原來(lái)很喜歡這種玩，到各個(gè)藥廠，被人恭恭敬敬地伺候著，吃著喝著拿著，很爽。但從貝貝出事我就戒了。

聽(tīng)說(shuō)他們的質(zhì)量杠杠的。

哈，這年頭有幾個(gè)不說(shuō)自己杠杠的。言而無(wú)信的固有修飾詞。當(dāng)詞語(yǔ)被反復(fù)失真性地進(jìn)行使用時(shí)，詞語(yǔ)本身也就失真了。語(yǔ)言污染，把美拋進(jìn)虛假和丑惡里無(wú)法描述和言說(shuō)，而虛假和丑惡卻被華美的詞語(yǔ)包裹著。我腦子里想起貝貝故事書(shū)里的“大話國(guó)”“反話國(guó)”。我在心里冷笑，又不忍簡(jiǎn)單地回絕孫挺的好意，我說(shuō)，咱醫(yī)院又不進(jìn)人家的產(chǎn)品，吃人嘴短，不想去。孫挺說(shuō)，我好不容易找人聯(lián)系的，都報(bào)完名了，又不是訂貨會(huì)?？磳O挺為難，我也為難地答應(yīng)了。孫挺對(duì)我的情誼，是我認(rèn)可友情的稻草，我反復(fù)告誡自己，要信任他，珍惜他的關(guān)愛(ài)。

10

嘰嘰喳喳的一車人。我一直扭頭看著窗外，躲開(kāi)所有需要自己接應(yīng)的話題和目光。車進(jìn)阿膠鎮(zhèn)，道路兩側(cè)隔不遠(yuǎn)就會(huì)有指示牌出現(xiàn)，某某阿膠廠由此向東、向西，紅色醒目的箭頭，像燒紅的鐵讓我哆嗦。我想起經(jīng)我手發(fā)出的那些阿膠。想起坊間流行的說(shuō)法，全世界的馬皮都到了這里，我閉上眼睛，聽(tīng)著他們?cè)趪\喳，這么多廠家，市面上沒(méi)見(jiàn)過(guò)啊，會(huì)不會(huì)都靠貼牌生存？我覺(jué)得后背發(fā)涼，又開(kāi)始有被冷粥包繞的感覺(jué)。我不停地扭動(dòng)身子，故意和孫挺說(shuō)話。我知道我不能在人群里失態(tài)。絕對(duì)不能。好在沒(méi)有多久，車就停在了一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美、安靜、建筑頗有藝術(shù)感的地方。原來(lái)是一個(gè)阿膠的廠區(qū)。

高度現(xiàn)代化生產(chǎn)的藥廠，有專門(mén)參觀使用的廊道，隔著一塵不染的巨幅玻璃，機(jī)器在低聲運(yùn)轉(zhuǎn)。每個(gè)車間只有一兩個(gè)人在值班。那些人，或許是已經(jīng)被玻璃外面的人看習(xí)慣了，對(duì)我們熟視無(wú)睹。一個(gè)機(jī)器的王國(guó)。幾個(gè)幸運(yùn)地被選中與機(jī)器為伍的人。參觀的人因?yàn)榭吹搅藟Ρ谏系脑?shī)句而激動(dòng)，他們不管男女突然煥發(fā)出對(duì)阿膠的熱情，撕開(kāi)供品嘗的樣品，一塊接一塊地塞進(jìn)嘴里。我看著那首用粉紅顏色噴繪的詩(shī)（鉛華洗盡依豐盈，雨落荷葉珠難停。暗服阿膠不肯道，卻說(shuō)生來(lái)為君容。），跟一千三百多年前的楊玉環(huán)說(shuō)，切，你吃吃今天的看看。從廠區(qū)出來(lái)去了毛驢飼養(yǎng)基地。人們紛紛和驢們合影，用夸張的語(yǔ)言和驢交談，你真可愛(ài)啊，你真帥啊，你真漂亮啊等等等等。我冷眼看著。等同行的人走遠(yuǎn)，我在一頭驢面前站定，伸手摸摸它的長(zhǎng)臉頰，跟它道歉，人們不但吃你們的肉喝你們的血，利用你們的皮，還用虛情假意的語(yǔ)言進(jìn)行哄騙，甚至讓你們背負(fù)他們用豬皮牛皮馬皮等各種欺騙惹出的咒罵。

接待宴會(huì)果真擺滿了驢的肉驢的血驢的蹄筋驢的肝腸驢的腎驢的鞭。香飄四溢，沁人肺腑。風(fēng)度翩翩的先生在介紹膠廠的歷史、現(xiàn)在和未來(lái)。旁邊有人透露說(shuō)，這講話稿是花重金找高手打造的。有女人在悄聲詢問(wèn)被切成圓片的驢鞭，這是什么？這是什么？有男人嗤嗤竊笑。我仰頭看著天花板上的水晶燈，聽(tīng)著那渾厚磁性的聲音在偌大的廳里在人們的頭顱間在被分解了的驢的尸身上碰撞盤(pán)旋，跟那些高價(jià)買(mǎi)來(lái)的詞語(yǔ)說(shuō)，被用來(lái)粉飾時(shí)，你們最值錢(qián)。

我們?cè)谕卣购Ｍ馐袌?chǎng)時(shí)，受到了迄今為止最為嚴(yán)格的檢測(cè)，某國(guó)方面對(duì)我們的產(chǎn)品做了842項(xiàng)檢測(cè)，從有效成分到各種重金屬和農(nóng)藥殘留，值得驕傲的是，我們完全是合格的?。?！翩翩先生的語(yǔ)氣并沒(méi)有加強(qiáng)，這三個(gè)感嘆號(hào)是從我的心里蹦出來(lái)的。

我坐正身子，從天花板上收回目光，問(wèn)對(duì)著驢鞭橫切面露出研究眼神的女士，剛他說(shuō)842項(xiàng)檢測(cè)都合格了？女人說(shuō)，是這么說(shuō)的。我挪挪屁股，找尋負(fù)責(zé)接待的小馬。一個(gè)風(fēng)風(fēng)火火快言快語(yǔ)的扎馬尾辮的姑娘。等不及翩翩先生講話結(jié)束，我貓著腰到另一桌上問(wèn)小馬，有證據(jù)嗎？剛才說(shuō)的842有證據(jù)嗎？

當(dāng)然有啊。

能不能找來(lái)看看？

你看這個(gè)有啥意思？哦，我想起來(lái)了，你是那位作家對(duì)嗎？你是想寫(xiě)這個(gè)題材的文章嗎？我告訴你，這個(gè)題材在我們內(nèi)部早都被寫(xiě)爛講爛了，沒(méi)勁，你換個(gè)別的吧。

我就想看看，親眼看看，拜托了。

那我明天給你問(wèn)問(wèn)，我搞不準(zhǔn)是在博物館、檔案室還是海外市場(chǎng)部。

11

一年多來(lái)，唯一的有期待感的夜晚。我抽著煙，和孫挺說(shuō)找小馬要842證據(jù)的事。我說(shuō)，那是小日本搞的檢測(cè)呢！我的心里又蹦出一個(gè)嘆號(hào)。我們都知道，日本國(guó)土面積雖小，日本人的身材雖小，但日本人的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真不小，日本人的驕傲更不小。何況是曾蔑視我們侵略我們把我們叫做支那豬的民族，時(shí)至今日生怕我們強(qiáng)大威脅到他們的民族，為我們放水的可能性幾乎不存在。

如果是真的，還真有人在堅(jiān)守誠(chéng)信的品質(zhì)呢！我看著孫挺，心里又蹦出一個(gè)嘆號(hào)。我明顯地感覺(jué)到似有一團(tuán)小小的火在心底悄悄加熱，像我們給孩子消毒奶瓶時(shí)，從小蒸鍋的底部，浮起一個(gè)泡，再浮起一個(gè)。

孫挺深吸一口煙說(shuō)，肯定會(huì)有的，就像我們都在感嘆世風(fēng)日下沒(méi)好人了，但我們自身都還算好人吧，我相信很多人也都是，只是我們已經(jīng)失了古代君子的風(fēng)骨和氣節(jié)，好得沒(méi)古人那么純粹罷了。

打折的好，就是一種妥協(xié)，一種倒退。842不一樣，如果它是真的，它是不打折的堅(jiān)守，甚至更純粹的進(jìn)步。我說(shuō)著，不自覺(jué)地用手摩挲胸口，因?yàn)槟抢餆岷鹾醯?。這真讓我高興。是高興。高興，隱蔽了很久的感覺(jué)，重新獲得時(shí)，我?guī)缀趼劦玫剿奈兜?，類似夏天大雨后的清新?/p>

看吧，看吧，看你能看出什么新花樣來(lái)。這是檢驗(yàn)報(bào)告，這是日本天皇給我們董事長(zhǎng)寫(xiě)來(lái)的感謝信，小日本叫感謝狀。小馬把我和孫挺帶到檔案室，把資料放到我面前。我在褲子上搓干手心里的汗，輕輕地捏起紙張的邊角，逐字逐字地看。

作家，看出什么玄機(jī)來(lái)了？小馬調(diào)侃我。

我朝她笑笑，跟孫挺說(shuō)，是真的?。?！我心里的嘆號(hào)在成群地蹦出。一串一串的泡泡從蒸鍋的底部升騰而起。孫挺欣慰地說(shuō)，我覺(jué)得焦舒說(shuō)的辦法有用呢，你都有笑臉了。嗯。我再笑笑說(shuō)，她是大夫么，等有合適的機(jī)會(huì)，帶她一起來(lái)。

回程的車上，我問(wèn)孫挺，阿膠的作用是什么？

孫挺笑著說(shuō)，考我？滋陰補(bǔ)血，扶元固本。

這家的阿膠呢？我追問(wèn)。

他說(shuō)，一回事么。

我說(shuō)，不一回事。一個(gè)滋養(yǎng)肉體，一個(gè)滋養(yǎng)精神。在誠(chéng)信匱乏的年代，堅(jiān)守誠(chéng)信就是對(duì)整個(gè)社會(huì)的滋養(yǎng)，是扶元固本之道。

孫挺說(shuō)，你是作家，想得深刻，我是只要你覺(jué)得好，就好，就沒(méi)白來(lái)。

12

我依然病著。但我有了好轉(zhuǎn)。不是錯(cuò)覺(jué)，是經(jīng)了焦舒鑒定的。焦舒說(shuō)，嗯，有進(jìn)步，進(jìn)步不小。我把自己創(chuàng)造的秘訣傳授給她。其實(shí)也不算獨(dú)創(chuàng)，只是在原有秘訣的基礎(chǔ)上加工了一下。曾有人跟我傳授，和老婆生氣時(shí)就反復(fù)默念，我選的，我活該。和孩子生氣時(shí)默念，我生的，我活該。

上周五，貝貝姥姥把貝貝喝剩的胡辣湯放冰箱冷藏，等晚飯貝貝再想喝時(shí)拿出來(lái)用微波爐加熱，發(fā)現(xiàn)那半碗胡辣湯已經(jīng)成了一坨熱不化撕扯不開(kāi)的膠團(tuán)。我趕緊用手機(jī)上網(wǎng)搜，果然看到有用工業(yè)膠制粥的報(bào)道，一斤膠能熬制五千斤粥。防范著所有，獨(dú)獨(dú)忘記了防范粥。原以為它成本太低，不值得作假。一碗粥，半把白面而已。竟然也假！貝貝，我可憐的貝貝，你喝了不止二十次了吧？爸爸對(duì)不起你！對(duì)不起你！我的眼淚蜂擁而出。和他們拼了！拼了！一萬(wàn)個(gè)聲音在我耳朵里齊聲喊叫。我抄起茶幾上的水果刀往外跑。

干什么去！天都黑了，你上哪里找賣(mài)早餐的？貝貝媽媽和貝貝姥姥拉住我。把我按在沙發(fā)上。貝貝媽媽說(shuō)，別激動(dòng)，我打電話舉報(bào)。貝貝恐懼的哭聲嚶嚶傳來(lái)，爸爸，我喝了膠水會(huì)死嗎？

寒流涌起，由內(nèi)而外沖撞的寒冷。我知道維持了十多天的堤壩即將被凍裂沖垮，那股寒冷像冬季黃河里泛濫的冰水，要把我裹挾而去。

放松，放松。我反復(fù)默念，為自己尋找最后的稻草。我的手在抖，心在抖，全身都在抖。必須控制，為了貝貝，為了這個(gè)家，為了活下去。如此地艱難，像扒在懸崖的邊上。一秒長(zhǎng)似一年。

爸爸，你別難過(guò)了，我以后再也不要胡辣湯喝了，爸爸，這個(gè)糖我能吃嗎？我擦擦眼睛，看見(jiàn)貝貝拿著的是我?guī)Щ貋?lái)的阿膠糕。能吃！能吃！

我想起自己一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)，一字字讀過(guò)的842項(xiàng)檢測(cè)，抱住頭，努力把意念集中到那些來(lái)自小日本的紙上，默念，有真的有真的有真的……

真管用了。我現(xiàn)在，每遇到類似的情況，就這樣集中精神默念。

焦舒說(shuō)，對(duì)物的信任，對(duì)我不起作用，我是被背叛傷害的。

我說(shuō)，你可以和特別真誠(chéng)特別相愛(ài)的夫妻交朋友，然后把他們變成你的稻草。

焦舒皺了眉說(shuō)，有嗎？

有。一定有。

焦舒展眉一笑說(shuō)，嗯，你有進(jìn)步，進(jìn)步不小。