身在文學(xué)中，若從1972年進(jìn)入上海復(fù)旦大學(xué)中文系文學(xué)評(píng)論專業(yè)學(xué)習(xí)時(shí)算起，已經(jīng)45年多了；若從1978年底進(jìn)入《文藝報(bào)》從事文學(xué)記者、編輯、批評(píng)時(shí)算起，至今也有40年了。從一個(gè)只知道小說、詩歌、散文的懵懂少年，到置身文學(xué)場中40多年，這對(duì)于自己的人生，實(shí)在是無法忽略的深刻記憶。

記得少年時(shí)最初接觸文學(xué)的時(shí)候，就對(duì)詩人、作家產(chǎn)生了很濃厚的崇拜和向往之情，這種感情是單純和莊重純潔的，是那樣的愉快美好。在從文學(xué)作品中獲得知識(shí)、思想、精神和情感等豐富滋養(yǎng)內(nèi)容的時(shí)候，我對(duì)于文學(xué)的癡迷和靠近就變得更加自覺?？赡苣莻€(gè)時(shí)候，雖然并不知道文學(xué)的復(fù)雜獨(dú)特內(nèi)情和規(guī)律，可從中獲得的知識(shí)感受卻是非常豐富的。文學(xué)是一項(xiàng)崇高神秘而偉大的創(chuàng)造活動(dòng)，作家是一些富有獨(dú)特社會(huì)見識(shí)和天才能力的人物，對(duì)于他們，我似乎只有欽佩和向往。可是，當(dāng)自己逐漸融入到中國的現(xiàn)實(shí)文學(xué)場中之后，不知是因?yàn)樯碓趫鲋械母鞣N見聞和觀察發(fā)現(xiàn)，還是因?yàn)閷?duì)文學(xué)創(chuàng)作自身特性規(guī)律的不斷認(rèn)識(shí)，此前對(duì)文學(xué)、對(duì)作家的那些莊重和神秘感反而漸漸有一種疏淡之勢，盡管在遇到文學(xué)的好時(shí)光，讀到優(yōu)秀的好作品的時(shí)候，依然十分喜悅激動(dòng)，可有時(shí)候面對(duì)某些文學(xué)現(xiàn)象，看到一些作家、詩人的作派，就偶然會(huì)感到疑惑、失望、無奈甚至?xí)谐舐?！近幾十年的文學(xué)創(chuàng)作，從自上個(gè)世紀(jì)七八十年代的突然勃發(fā)開始，出現(xiàn)過階段性的繁榮，后來竟然因?yàn)槿狈χ饕姷母淖兌鴿u漸歸于平淡，走向焦慮、交困、迷失以致失魂等，直到走向當(dāng)下的寂寥和邊緣。說多年的文學(xué)創(chuàng)作有高原無高峰，這是溫和客氣的評(píng)價(jià)。其實(shí)文學(xué)創(chuàng)作的高原也絕非像青藏高原那樣的高度。回想一下，這樣的大國，擁有如此眾多的文藝隊(duì)伍，跨過幾十年的時(shí)間空間，創(chuàng)作了多少足以視為優(yōu)秀經(jīng)典的文藝作品呢？文學(xué)創(chuàng)作有幾部深為人們喜愛并足以傳世的作品呢？多年來，總有這樣那樣的評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果面世，總有人一再地講文學(xué)繁榮，有人是為了造勢，有人是為了邀功，其間的情況很復(fù)雜。雖然不能夠簡單地否定，但盲目的樂觀肯定是不合事實(shí)的。這是現(xiàn)實(shí)文學(xué)表現(xiàn)在自己感受中的反映，也似乎是文學(xué)在現(xiàn)今社會(huì)生活環(huán)境中的存在、表現(xiàn)，影響狀態(tài)的反映。文學(xué)是一個(gè)大概念，其中包括了像詩歌、小說、報(bào)告文學(xué)、散文等這些具有個(gè)性特點(diǎn)的體裁和內(nèi)容。這些年來，文學(xué)創(chuàng)作總體看來頹勢明顯，可在像報(bào)告文學(xué)這樣的領(lǐng)域，情況似乎就要好一些。所以，也不可以一概而論！《黃河》的主編黃風(fēng)先生，希望我為刊物寫篇文章，說話題可以廣泛，我既為文學(xué)場中人，不妨就先從我對(duì)現(xiàn)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作的觀察感受說開去吧！

時(shí)下的文學(xué)身影

在如今這個(gè)千變?nèi)f化的社會(huì)生活中，人們有太多的關(guān)注對(duì)象。人們關(guān)注物價(jià)、股市、房價(jià)、教育、法治、交通、醫(yī)療、政局、腐敗、創(chuàng)新、戰(zhàn)爭、安全、生態(tài)環(huán)境、商品真假、兒童成長、養(yǎng)老生活等等，可似乎就是忽略了對(duì)文化文學(xué)對(duì)象的關(guān)注。文化太虛，文學(xué)太遠(yuǎn)，這些對(duì)象在不少的時(shí)候都成為那些以其謀名、謀利的人的工具和玩鬧。其間的輕薄、無聊、丑陋幾乎使原本神圣、高潔和美妙的對(duì)象，變成了很多專職人員、圈子交易的游戲。因此，人們抱怨文化凡俗，市場紛亂；人們疏離文學(xué)，文學(xué)被邊緣冷清。

在有人統(tǒng)計(jì)每年出版多達(dá)5000多部長篇小說，發(fā)表數(shù)以萬計(jì)的中短篇作品，網(wǎng)上還有幾千部網(wǎng)絡(luò)小說在傳播的情況下，人們卻抱怨沒有優(yōu)秀的作品，作家卻埋怨讀者對(duì)文學(xué)的態(tài)度冷淡，這是何種緣由？全國有很多的文學(xué)刊物，但好像都步履艱難，發(fā)行量少，盡管有不少刊物有政府投資扶持，但卻總是氣象全無，生長艱辛，開不出好花，結(jié)不出圣果來！這樣的局面，確實(shí)令讀者不解，也令文學(xué)場中人困惑焦慮。

當(dāng)然，作家還在不斷地寫，好的作品雖然很少，卻還在不時(shí)地出現(xiàn)，局部的小的欣喜情景也時(shí)有發(fā)生，但總體局勢卻是使人很不滿意的。我自1978年進(jìn)入《文藝報(bào)》開始，深入直接地與當(dāng)代文學(xué)發(fā)生聯(lián)系，成為現(xiàn)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作的場中人。在中國作家協(xié)會(huì)的駐足，經(jīng)歷了當(dāng)代的文學(xué)歷程。記得上個(gè)世紀(jì)七八十年代，伴隨著中國現(xiàn)實(shí)社會(huì)的歷史巨變，文學(xué)創(chuàng)作也出現(xiàn)了一個(gè)“百花齊放”的大好局面。上點(diǎn)年紀(jì)的人們一定還記得，當(dāng)徐遲的《哥德巴赫猜想》等報(bào)告文學(xué)，當(dāng)盧新華的《傷痕》、劉心武的 《班主任》和蔣子龍的 《喬廠長上任記》，當(dāng)白樺的詩歌《陽光，誰也不能壟斷》、雷抒雁的《小草在歌唱》、舒婷的《致橡樹》、葉文福的《將軍，你不應(yīng)該這樣做》等文學(xué)作品發(fā)表之后，幾乎立即就在全國各地產(chǎn)生很大很廣泛的影響，到處轉(zhuǎn)載傳播，一時(shí)間洛陽紙貴。文學(xué)與讀者，讀者同文學(xué)如此緊密共振的聯(lián)系與互動(dòng)情形，實(shí)在令人感動(dòng)和記憶深刻?？梢哉f，這是中國社會(huì)的歷史轉(zhuǎn)折和政治思想文化環(huán)境為文學(xué)的生長、發(fā)展提供了很好的條件。但同時(shí)，文學(xué)在主動(dòng)地觀察思考和自主地表達(dá)也對(duì)社會(huì)的進(jìn)步發(fā)展產(chǎn)生了積極的推動(dòng)作用。文學(xué)在那個(gè)時(shí)候，曾經(jīng)作為一種強(qiáng)烈高亢的個(gè)性社會(huì)聲音，在中國歷史的天空傳揚(yáng)和影響。

記得1977年在北京工人體育館舉辦的一次大型詩歌朗誦會(huì)上，著名詩人艾青上臺(tái)朗誦完他的詩歌之后動(dòng)情地說：一切冤假錯(cuò)案都要平反！結(jié)果現(xiàn)場突然就爆發(fā)出雷鳴般的掌聲！這個(gè)細(xì)節(jié)說明，作家詩人、文學(xué)作品作為一種特殊的聲音，必須要同社會(huì)與讀者有一種命運(yùn)、精神、情感的溝通聯(lián)系才好。而那個(gè)時(shí)期的文學(xué)作品，無論是像徐遲的《哥德巴赫猜想》、黃宗英的《大雁情》、理由的《揚(yáng)眉劍出鞘》《癡情》、陶斯亮的《終于發(fā)出的一封信》等這樣呼喚政治清明、尊重知識(shí)分子、尊重藝術(shù)家、為科學(xué)研究和藝術(shù)創(chuàng)造提供優(yōu)質(zhì)環(huán)境的作品，像盧新華的《傷痕》、劉心武的《班主任》、馮驥才的《鋪花的歧路》、從維熙的《大墻下的紅玉蘭》、張賢亮的《綠化樹》等這樣的“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”，還是像蔣子龍的《喬廠長上任記》等這樣的指正警示和尋求變革的激情文學(xué)，都是來自社會(huì)生活土壤的一種生命啼哭和吶喊，具有非常寬闊與濃厚的社會(huì)情緒基礎(chǔ)。這些作品，既是能夠煥發(fā)張揚(yáng)人們的生活愿望心聲的作品，也同時(shí)是一種為社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化的變革提供一種指向的作品。當(dāng)這些源自作家內(nèi)心深處的聲音同時(shí)又結(jié)合著很真誠的語言技巧文學(xué)性地表達(dá)出來之后，其社會(huì)和文學(xué)影響就非常的巨大，甚至成為明顯推動(dòng)社會(huì)文明進(jìn)步發(fā)展的力量。應(yīng)當(dāng)說，中國當(dāng)時(shí)的思想解放運(yùn)動(dòng)、社會(huì)政治變革、法治推進(jìn)、改革開放等偉大實(shí)踐，都是有文學(xué)作用的參與的。

可是在此后近20多年的時(shí)間里，中國文學(xué)一直在曲折、艱難和彷徨羈絆中盤桓前行，收獲也是起伏不定，但卻一直不能夠令人滿意。人們對(duì)文學(xué)最為不滿意的是，文學(xué)在內(nèi)容上和社會(huì)生活和自己理應(yīng)的關(guān)注感受點(diǎn)愈來愈遠(yuǎn)，在表現(xiàn)形式上越發(fā)古怪和不易明白與難以接受了。在很多的文學(xué)作品中，作家給讀者提供的作品，很多是久遠(yuǎn)的不靠譜的，誰也難搞清楚的歷史生活，是不少只有自己感知和理解的私密人生情景；對(duì)于大眾世界，很多作品特別是小說作品，似乎只對(duì)愚昧苦難，孤獨(dú)絕望，性和暴力，繁瑣的感受，傳奇和虛偽的關(guān)系等等感興趣。這些內(nèi)容對(duì)象，自然是真實(shí)存在的人生現(xiàn)象，文學(xué)作品也有接近的必要?？煽偸峭度肫渲校蜁?huì)給人造成影響和壓力，產(chǎn)生負(fù)面的作用。社會(huì)生活中不乏大量的清正溫暖和奮發(fā)努力，純美良善的人物故事，可自以為主流正宗的小說卻較少表達(dá)這方面的內(nèi)容。文學(xué)作品內(nèi)容和人民現(xiàn)實(shí)的生活觀察感受理解出現(xiàn)了脫節(jié)，距離很大。有不少作品企圖表現(xiàn)社會(huì)生活，可作家并不深入真實(shí)和全面地了解這個(gè)對(duì)象，作品表現(xiàn)的社會(huì)生活完全不是那么回事。文學(xué)作品有很多是缺少現(xiàn)實(shí)關(guān)注和客觀性的，是作家自說自話。

在我們每年數(shù)以萬計(jì)的文學(xué)作品中，除了不少跟進(jìn)社會(huì)發(fā)展，真實(shí)追隨報(bào)告中國現(xiàn)實(shí)改變故事人物的一些寫實(shí)文學(xué)作品外，大量的文學(xué)寫作，似乎成了作家自己家里的活計(jì)與雜耍，與廣大的社會(huì)人群和生活氣息缺少實(shí)質(zhì)性的聯(lián)系；有太多的作品，打著獨(dú)特發(fā)現(xiàn)的旗號(hào)，獵奇弄怪，熱衷于畸形故事和人物的編造描述；有不少的作品，以自我為中心，不斷的怨尤宣泄、自說自話和走向無望；有很多的作品，滿足于身邊的瑣碎雜事，終日在嘮叨嘴上和腳下的那些小小的體驗(yàn)和發(fā)現(xiàn)等等。很多的文學(xué)作品，從題材內(nèi)容到思想情感的蘊(yùn)含，都陷入怪異或冗長膚淺，缺少文學(xué)典型意義上的社會(huì)普遍性，引不起讀者的興趣！而一味迎合各種獎(jiǎng)項(xiàng)口味要求的舉動(dòng)卻不少。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的情結(jié)曾經(jīng)使不少的中國作家著迷與期待。上個(gè)世紀(jì)80年代中后期，我們的文學(xué)創(chuàng)作界，出現(xiàn)了一種主動(dòng)疏遠(yuǎn)放棄文學(xué)社會(huì)性表達(dá)的現(xiàn)象，卻自覺努力地表明要在表達(dá)手段上吸收所謂西方技巧的強(qiáng)烈愿望和行動(dòng)。這兩種力量的互動(dòng)，致使中國文學(xué)創(chuàng)作的方向道路和手段跑偏，嚴(yán)重影響了中國文學(xué)的健康發(fā)展。

想想那時(shí)，一些在西方已經(jīng)是接近手藝般的鉆牛角尖的所謂這個(gè)流、那個(gè)派、這個(gè)那個(gè)主義、張家先鋒、李家魔幻等等的花活手段，統(tǒng)統(tǒng)被我們的一些作家膜拜和生吞活剝地拿來，簡單的模仿，強(qiáng)行的套用，結(jié)果使很多作家成了邯鄲學(xué)步式的求學(xué)人物，自家的本事、傳統(tǒng)放置一旁冷落著，別人的一套也未學(xué)來，后來竟使中國文學(xué)陷于尷尬的境地。作家在挖空心思地經(jīng)營自己所謂的 “敘述圈套”、“奇妙結(jié)構(gòu)”、“魔幻敘述”、“神秘語調(diào)”，可別人讀不懂，將本來是容易走向大眾的小說弄成了連教授都看不明白的文字陳列，這樣的文學(xué)作品難道就是現(xiàn)代、先鋒的藝術(shù)嗎？文學(xué)被稱為藝術(shù)，自然是需要藝術(shù)的才能和技巧的，但是，文學(xué)的藝術(shù)技巧卻絕不是追求的目的。沒有社會(huì)文化蘊(yùn)涵的純粹藝術(shù)技巧是蒼白和沒有意義的，陷入純形式主義的文學(xué)表現(xiàn)，也是缺乏生命和意義的。

這樣的情形，自然很難完全左右中國文學(xué)創(chuàng)作的全局，我們還有像路遙、賈平凹、陳忠實(shí)、張承志、阿城、劉恒、張煒、趙本夫、余華、李佩甫、周大新、劉慶邦、葉廣芩、遲子建、紅柯等小說家和報(bào)告文學(xué)作家隊(duì)伍，及不少有主見和堅(jiān)持的作家詩人。但你回想一下，此時(shí)間前后的那些被認(rèn)為有明顯現(xiàn)代派標(biāo)志性的作家，其當(dāng)時(shí)影響中國文學(xué)的作用實(shí)在是不小?？上?，現(xiàn)今看來，其實(shí)不過是一些狹小圈子里的熱鬧，雖然也出現(xiàn)過不少彈冠相慶的情景，可或許是一陣小旋風(fēng)罷了，風(fēng)吹過，既無多少痕跡，也難存什么聲響。如今，搭臺(tái)的、表演的和叫好的都似乎沉默了，但這些“黑旋風(fēng)”，因?yàn)槟承?qiáng)勢的推動(dòng)和重要平臺(tái)的幫助，攪動(dòng)了中國文學(xué)創(chuàng)作的根基和律動(dòng)軌跡，使中國文學(xué)受到的傷害和影響至今不易平復(fù)！最根本的是我們的文學(xué)創(chuàng)作流入了與社會(huì)生活，與人們的密切關(guān)注點(diǎn)嚴(yán)重分離的可悲境地，是這樣的形式主義傾向影響和引導(dǎo)了很多年輕作家誤入歧途。社會(huì)的進(jìn)步，文明的發(fā)展，永遠(yuǎn)都是在一種動(dòng)態(tài)變化發(fā)展中發(fā)生的。所以，主動(dòng)地吸收所有積極有益的內(nèi)容成分，是不斷更新提高的必須。我們不反對(duì)向外向真正好的對(duì)象學(xué)習(xí)和借鑒，但像文學(xué)創(chuàng)作這樣的語言藝術(shù)對(duì)象，這樣深植于歷史文化和社會(huì)環(huán)境中的對(duì)象，在考慮它的發(fā)展和創(chuàng)新的過程中，就特別需要一種根的守護(hù)和依循的繼承努力，簡單地割斷民族歷史文化傳統(tǒng)和社會(huì)習(xí)慣聯(lián)系，簡單地憑空天降，機(jī)械對(duì)接，在自然科學(xué)領(lǐng)域因?yàn)槠涫且环N物理性的規(guī)律而可以實(shí)現(xiàn)，而在文化領(lǐng)域，恐怕就很難實(shí)現(xiàn)了?？上В覀兊囊恍┪膶W(xué)掌管者，一些對(duì)文學(xué)創(chuàng)新欲望很強(qiáng)，渴望立即成功、尋求世界認(rèn)可的作家，卻對(duì)這些有了明顯的忽略。

前不久剛剛仙逝的101歲的中華文化大師饒宗頤先生，在本世紀(jì)初就提出了中華民族文藝復(fù)興的宏大課題。并說“東學(xué)西漸”應(yīng)是有作為的中華文化學(xué)人的責(zé)任。其實(shí)，對(duì)于中華文化豐富性和巨大力量的價(jià)值影響，有不少的西方文化學(xué)者早有闡述。他們就一直將人類未來的希望寄予中華文化的暢達(dá)。像德國的萊布尼茨、英國的羅素、法國的伏爾泰、美國的惠勒等，都認(rèn)為中華文化是導(dǎo)引人類走向天人合一的永久未來的指針。著名的歷史學(xué)家湯因比認(rèn)為：“將來統(tǒng)一世界的大概不是西歐國家，也不是西歐化的國家，而是中國?！比R布尼茨說：“中國古老哲學(xué)體現(xiàn)在《易》圖之中，它以陰陽這種簡明自然的方法表示了所有科學(xué)原理?！苯F(xiàn)代以來，中國因?yàn)殚]關(guān)鎖國，科技落后于西方，向西方學(xué)習(xí)是需要的，但不能夠全都陷入“西方中心”主義的圈套，尤其是在文化文學(xué)這樣的領(lǐng)域，更需要有我們自己的文化自信?？上В靶┠?，我們的很多作家，盲目地拜倒在西方的所有的概念技巧之下，唯西是新，唯西是好，唯西不二，表現(xiàn)出非常謙恭失態(tài)的無知和軟弱。

今天文學(xué)的表現(xiàn)，依然沒有從這樣的影響中完全走出來。還有人在大聲地說自己是個(gè)講故事的人，還有人在說文學(xué)創(chuàng)作是個(gè)工匠活兒等。這些現(xiàn)象，不能不讓人對(duì)文學(xué)的本原做一些探索！在只追求故事，追逐好看熱鬧的效果之后，真正體現(xiàn)文藝作品內(nèi)核價(jià)值的思想、情感、精神內(nèi)容幾乎不再顧及，很多作品成了“宮斗”（后宮爭寵）、“權(quán)斗”（朝堂爭權(quán)）、“智斗”（政黨暗斗）的傳奇。文藝成了搞笑逗樂、胡謅八扯的戲耍對(duì)象，以致越不了解社會(huì)歷史的人就越敢寫，越不負(fù)責(zé)任的人就越敢說，文壇、影視領(lǐng)域出現(xiàn)的不少所謂歷史小說、歷史劇、“抗戰(zhàn)神劇”等，就是典型的戲說、亂說、胡說的例證。文學(xué)真是到了需要正本清源的時(shí)候了！

文學(xué)的歷史衍生之旅

文學(xué)這個(gè)概念，如今人們似乎已經(jīng)很熟知了。人們將詩歌、小說、報(bào)告文學(xué)、散文等各種以語言表達(dá)為手段的社會(huì)人生內(nèi)容描述對(duì)象稱之為文學(xué)作品?？稍谥袊奈幕瘹v史記載中，最早出現(xiàn)的更多的是文章。在漢代的時(shí)候，文學(xué)還曾經(jīng)是個(gè)官職名稱?！八^‘文以術(shù)亂法’之說”，就是由此而來。詩歌的歷史早一些，但像今天被很多人認(rèn)為已經(jīng)是文學(xué)正宗的小說，就要來的晚得多。即使到了公元六世紀(jì)的南北朝時(shí)期，劉勰寫《文心雕龍》的時(shí)候，也并沒有小說這樣的形式和概念。小說是到了唐傳奇之后才有了雛形，再經(jīng)宋話本，到明清之季方才漸漸的清晰起來。很多人非常不切實(shí)際地高看小說的文學(xué)地位，以為小說就是文學(xué)之主干，是文學(xué)的圣主，除過小說之外，別的文體都是不重要甚至是可以忽略的對(duì)象。這是一種誤識(shí)和偏執(zhí)，既失去了對(duì)小說文學(xué)地位的定位，也是對(duì)其它文體作品創(chuàng)作的漠視和人為的排斥。

文章是中國文字語言功能和實(shí)用的結(jié)合，是人們記事和生發(fā)的實(shí)踐。所以，自從開筆書寫，中國的文章就是將關(guān)乎社會(huì)生活和人生實(shí)際面對(duì)作為目標(biāo)的。因此魏文帝曹丕在其《典論》中就說：文章是“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”。因此，即使是像《山海經(jīng)》這樣的神話，《詩經(jīng)》這樣的詩歌作品，也是以流行的語言文字對(duì)人們社會(huì)生活感受記憶愿望的記載。更不要說《左傳》《春秋》、先秦諸子散文及后來的司馬遷的《史記》了，再到后來的“唐宋八大家”的散文等等，都是在文章的人類需求基礎(chǔ)上產(chǎn)生作用和價(jià)值的。后來人們將這些精彩的書寫，逐漸歸于文學(xué)，那其實(shí)是一種事后的追認(rèn)結(jié)果。在當(dāng)時(shí)，誰知文學(xué)為何物！

在很長的一個(gè)時(shí)間內(nèi)，寫文章的人是具有很高的社會(huì)地位的，無論是身為官吏，還是身為學(xué)人，并且很多人是因?qū)W問杰出而走向官職的。這些集學(xué)問與官職于一身的人，都是身份顯赫，名重一時(shí)的人物。所以，入世入時(shí)的文章寫作，才是中國傳統(tǒng)的文道正宗。據(jù)魯迅研究，到了漢唐之季，神仙之說滋生，巫風(fēng)漸昌，佛學(xué)漸興，出現(xiàn)了“張皇鬼神，稱道靈異”的現(xiàn)象，所以有了像干寶《搜神記》這樣的作品出現(xiàn)。此后，魏晉時(shí)期及以后，又有清談玄理，熱衷奇事之習(xí)，因而出現(xiàn)了《世說新語》這樣的類似現(xiàn)今小說的作品。所以，小說最初就產(chǎn)生于鬼神巫事，有記錄道聽途說、街談巷議的表現(xiàn)，在相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)，寫這樣作品的作家是沒有什么社會(huì)文化地位的。在漢朝，有的皇帝就把這樣的人當(dāng)作“倡優(yōu)”，把辭賦比為“博弈”，有才學(xué)本事的人是不去干這個(gè)事的。在唐朝，像王維、張說、韓愈、柳宗元，宋朝的歐陽修、范仲淹、蘇軾等等，都是身為官吏的，詩文寫作，不過是一習(xí)慣愛好而已。特別是像李白、杜甫這樣在今天詩名鼎盛的人物，在當(dāng)世時(shí)，也遭遇了身份地位人生境遇的尷尬處境。李白終身郁郁寡歡，貌似瀟灑，其實(shí)內(nèi)心苦悶很多。李白這樣的盛名，可在司馬光的《資治通鑒》里，連半個(gè)影子都找不到。杜甫被奉為“詩圣”，也是備嘗艱辛，仰人眉眼，坎坷流浪，窮困到死。哪像如今的一些詩人、小說家感覺那么優(yōu)越以至于有些得意忘形了。

而寫文章，可不是隨意揮灑，搞文字游戲，玩弄詞藻，搞形式花活。那是要讀書，要識(shí)世，要用心投入社會(huì)人生的活動(dòng)。你看漢文帝時(shí)的賈誼，小小年紀(jì)，就有《論治安策》《過秦論》等這樣的宏闊高論，像唐代的韓愈就敢于違背圣意，反對(duì)迎佛骨活動(dòng)等等。今人認(rèn)為是美文之范本，書法之名帖的顏真卿的 《祭侄文》、蘇軾的《寒食帖》等，亦都是至情至性的好文章。在任何一個(gè)文章圣手那里，抒真情，說真事，明世理，倡美德，護(hù)公理，扶新進(jìn)等，都是做文章最終極的目標(biāo)追求，所有的行文技巧，修辭用典等，都是作為一種良好的輔助手段被運(yùn)用著。所謂“言之無物，行將不遠(yuǎn)”。劉勰的《文心雕龍》很是用心地總結(jié)了文章的寫法，但它的第一篇《原道篇》，在第一句就開宗明義地說：“文之為德也大矣”，正是說的這個(gè)道理。因此，文章的寫作傳統(tǒng)和價(jià)值要求，注重內(nèi)容，強(qiáng)調(diào)德性道統(tǒng)，在中國的歷史文化中是個(gè)近似根脈的內(nèi)容存在。在任何時(shí)候，只要是文字的表達(dá)，即使是像今天的各種體裁的文學(xué)作品，也不應(yīng)忽略和違背載道樹德這個(gè)優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)。

如今，在文學(xué)缺乏社會(huì)積極反響，局面不景氣現(xiàn)象嚴(yán)重的時(shí)候，總能聽到一些作家抱怨社會(huì)環(huán)境和讀者的言語，這實(shí)在是一種可悲和可笑的表現(xiàn)。文學(xué)不是純粹屬于自己的活動(dòng)，雖然你表達(dá)的是自己個(gè)人的社會(huì)觀察和感受，但你的寫作卻是一種向他人，向社會(huì)的傾訴，希望與人溝通，產(chǎn)生影響。如果你寫的東西引不起別人的興趣，沒有誘惑力，更缺少共鳴共振的作用，你抱怨讀者就是一種無理的情緒。歷來的優(yōu)秀作家、優(yōu)秀作品，都不會(huì)是作家硬塞到讀者手里的，而是讀者自覺地接近和獲取。你的作品是獨(dú)特優(yōu)質(zhì)和能夠觸動(dòng)感染人的，就不愁沒有知音。世界上那些傳統(tǒng)的經(jīng)典作品，為什么能夠超越時(shí)代地域一再被人接受，根本原因就在于作家作品自身的偉大和杰出。

我們現(xiàn)今的不少作家在抱怨文學(xué)環(huán)境和讀者冷淡，可路遙的《平凡的世界》卻年年增印，不斷有年輕的讀者加入。《平凡的世界》第一部寫出后，北京《當(dāng)代》《十月》和作家出版社的編輯都沒有看上，后來由我推薦給廣東《花城》的副主編謝望新，立即就被發(fā)表了。如今該作品具有這樣的生命力和影響力，也讓我為其感到高興！可惜，這一切，英年早逝的作家路遙已經(jīng)無法知悉了！優(yōu)秀的作品，不在于你得過多大名堂的獎(jiǎng)項(xiàng)，獲取了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作品不見得就都是好東西。反而是在很多讀者中流傳的接地氣的作品，有時(shí)卻還真不易得。是金子總會(huì)發(fā)光，驢糞蛋外面光，終了還是白搭。更不要說那些為了浮名，獲得幾個(gè)外人的青睞叫好而不惜玷污埋汰以致無視自己民族豐富燦爛文化傳統(tǒng)，人為貶損同胞的情形了?？刹灰p易地相信圈子里那種一窩蜂的鼓噪，也不必太在意什么印數(shù)、票房，作家應(yīng)當(dāng)把精力和心思花費(fèi)到接觸觀察感受理解以及把握文學(xué)表達(dá)的規(guī)律上去。不是僅憑興趣愛好，企圖撞大運(yùn)，走哥們關(guān)系就成功的想法做法是要不得的。其實(shí)，不是是個(gè)人，認(rèn)識(shí)字的人就可以長成作家的，所以人們不要輕易把自己的人生事業(yè)勉強(qiáng)地同作家的寫作活動(dòng)捆綁在一起。也許，弄明白文學(xué)的精髓，調(diào)整好寫作的態(tài)度，有了感受就動(dòng)手記下，無心插柳柳成蔭，或許此后還真會(huì)有些文學(xué)收獲哩！

文品與人品

歷來寫文章，都是個(gè)力重千鈞的事情?！熬醋秩缟瘛保ё稚餮?，落筆生根。文學(xué)創(chuàng)作也是這樣，作家要對(duì)自己和讀者負(fù)責(zé)。因此，文品與人品就有很緊密的聯(lián)系。多少的歷史現(xiàn)象說明，不管文章作者的觀點(diǎn)態(tài)度如何，但需要真誠、客觀、正當(dāng)、唯美等這些符合文明規(guī)則的內(nèi)容則是必須的。自然，大凡善于運(yùn)筆之人，都需要有勤學(xué)苦讀的過程，有面對(duì)社會(huì)人生不斷學(xué)習(xí)的經(jīng)歷等。寫文章，從事文學(xué)創(chuàng)作，不像學(xué)手藝，選專業(yè)那么簡單，其中包含著太多無法言說清楚的神秘成分，絕不能夠僅憑熱情和一時(shí)的興趣愛好就去選擇這樣的活動(dòng)。

有大量國內(nèi)國外的事實(shí)說明，凡是經(jīng)典偉大的作品，其作家一定不會(huì)是一個(gè)簡單的人。或經(jīng)歷豐富，或?qū)W識(shí)淵博；或出生入死，或痛斷肝腸等等，都在作品之外有大量的故事存在。即如現(xiàn)今，路遙之所以創(chuàng)作出《平凡的世界》，你只要看看他那篇接近寫實(shí)的作品《在饑餓的日子里》就會(huì)明白，那種艱困絕望的經(jīng)歷和感受，正是他要奮發(fā)改變的力量源泉。作品中孫少安、孫少平兄弟奮身求變的堅(jiān)毅努力，其實(shí)就是作者路遙人生的真實(shí)寫照?？墒牵覀儸F(xiàn)在很多的作家，沒有曲折坎坷的經(jīng)歷，也缺少對(duì)社會(huì)人生的深入觀察和體驗(yàn)，僅憑聰慧機(jī)巧，坐在電腦前，喝著香茶、咖啡編故事，侃劇本，吹創(chuàng)人物情節(jié)；有的甚至以長相顏值作為文學(xué)創(chuàng)作的優(yōu)勢條件；還有的靠哥們姐們的情誼關(guān)系走向文學(xué)創(chuàng)作等。某些所謂文學(xué)天才、美女作家、圈子現(xiàn)象，就是這樣明顯地存在于文場內(nèi)的。不記得是誰說過，“文學(xué)創(chuàng)作是個(gè)笨人的活動(dòng)”。這里講的笨，自然不是愚笨呆傻，而是說要花費(fèi)心力和精力，要有很大的各種投入，如讀書，如行走，如社會(huì)人生見聞積累等等。所以，曹雪芹說他的《紅樓夢》，“字字看來皆是血，十年辛苦不尋?！?，才有“十年磨一劍”之說。很多偉大的文學(xué)作品，出自那些偉大付出的人們的手中，在中國出自北方者多，其中就似乎存在深刻奧妙的道理了。安逸的生活，優(yōu)裕的環(huán)境，脆弱的性格，精細(xì)的生活習(xí)慣作風(fēng)等，是不易催生厚重優(yōu)秀的文學(xué)作品的，似乎像上海、廣州、香港等這樣的地方，本地就較少有實(shí)力派作家的出現(xiàn)；而像陜西、山西、山東、河南、河北、北京、四川等這樣的地方，優(yōu)秀的作家卻曾成群成堆地涌現(xiàn)。如今，文學(xué)作家的地域重心南移，走向江浙等地，這也許是因?yàn)槲膶W(xué)輕靈精巧成分增強(qiáng)的原因所致，令人亦喜亦憂！“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”。

文之高下，歷來有別。這永遠(yuǎn)都會(huì)是一種正常的存在。但文之高下，卻時(shí)常與為文之人的人品作風(fēng)的高下有關(guān)。因此，歷來人們?cè)谡撌鑫膶W(xué)作品的時(shí)候，就時(shí)常涉及到作家的人品，涉及到作家寫作的態(tài)度作風(fēng)。作家的創(chuàng)作態(tài)度和作風(fēng)，又容易受到身在文場中的環(huán)境影響。像先秦散文，建安文學(xué)，唐代詩歌，明清小說等不少文學(xué)創(chuàng)作階段復(fù)興的現(xiàn)象，就似乎可以說明，文學(xué)創(chuàng)作是與不同的社會(huì)環(huán)境氣氛相關(guān)的。上個(gè)世紀(jì)80年代的時(shí)候，中國的文學(xué)在思想解放，反思求變，現(xiàn)實(shí)獨(dú)立等社會(huì)環(huán)境氣氛下的出色繁榮表現(xiàn)，也說明了這一點(diǎn)。當(dāng)文學(xué)像呼嘯于大地的風(fēng)的時(shí)候，文學(xué)、作家的存在感會(huì)受到矚目。我剛進(jìn)入中國作家協(xié)會(huì)的時(shí)候，據(jù)說在不少地方，如果是中國作家協(xié)會(huì)的會(huì)員，在單位可以給予處級(jí)待遇，分房子、漲工資、評(píng)職稱，享受各種優(yōu)待，甚至可以享受親屬調(diào)動(dòng)，戶口農(nóng)轉(zhuǎn)非進(jìn)城等，很是榮光。這樣，就有很多人會(huì)受影響和裹挾，紛紛投向文學(xué)創(chuàng)作的道路上來。這很容易誘惑人忽略文學(xué)創(chuàng)作的艱難和對(duì)文學(xué)規(guī)律的認(rèn)識(shí)研究，而輕易地以利益為先導(dǎo)走向文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)中來。因此，在從事文學(xué)的道路上，人頭攢動(dòng)，擁擠不堪。有多少人是將文學(xué)視為終身依歸，有多少人為成為著名作家，寫出傳世作品在努力？可是，文學(xué)是個(gè)不獻(xiàn)媚和優(yōu)待任何人的殘酷存在，它只鐘情于符合自己特性和邏輯規(guī)律的對(duì)象！

社會(huì)大發(fā)展，文學(xué)邁大步。文學(xué)期刊遍地，文藝出版機(jī)構(gòu)眾多，刊物出版社需求量大，蘿卜多了不洗泥，結(jié)果是有女不愁嫁，降低了文學(xué)的門檻。一早，作家的稿件，總是要經(jīng)過初選，再審，反復(fù)修改后方有可能發(fā)表。如今很多的作家，已經(jīng)忘記了稿件還需要反復(fù)修改的歷史。時(shí)常是這家不刊投那家，甚至一稿多投，總會(huì)有看上的人家。如此，在不少的時(shí)候，文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)就不再那么莊嚴(yán)神圣了，文學(xué)寫作成了出名獲益的手段。寫作由此也開始疏離作家純潔高尚的職業(yè)要求，忽略自己的使命精神和社會(huì)擔(dān)當(dāng)。開始玩文學(xué)，戲弄文學(xué)，利用文學(xué)，玷污文學(xué)，跟著風(fēng)走，尋著利去，迎合低級(jí)趣味，輕薄應(yīng)對(duì)資本等，以致將文學(xué)弄得不值得關(guān)注和冷清為止。悲夫！文學(xué)作品，一旦失去了寫作這純潔美好思想精神和感情行動(dòng)的支撐，要想產(chǎn)生優(yōu)秀杰出的作品，那是一種空想！沒有作家人品的修煉熔鑄，何談高品質(zhì)的文學(xué)作品出現(xiàn)！

文學(xué)與文場

文學(xué)創(chuàng)作，雖然是作家對(duì)自己社會(huì)觀察感受的特殊表達(dá)，但卻是個(gè)個(gè)人性較強(qiáng)的活動(dòng)。冷靜的觀察，深入的思考，獨(dú)特的表達(dá)，這幾個(gè)方面幾乎包含了文學(xué)創(chuàng)作的全部過程。所以有人提倡作家要甘于寂寞冷清，要能坐冷板凳。陳忠實(shí)為了創(chuàng)作《白鹿原》，主動(dòng)放開西安城里的雜務(wù)活動(dòng)，回到鄉(xiāng)下故里好幾年，就是這個(gè)道理。可惜，我們?nèi)缃竦奈膱鎏^熱鬧，很多作家樂意并需要和習(xí)慣這樣的熱鬧。很多時(shí)間把酒言歡，縱情歡歌，美景美人，多么好。看看如今奮身創(chuàng)造在科技戰(zhàn)線的科學(xué)家，堅(jiān)守國防前沿的解放軍官兵，工作在各條戰(zhàn)線的勞動(dòng)者，我有時(shí)真為置身其間的文學(xué)隊(duì)伍的作派作風(fēng)感到羞愧和憂心呢！常言說，“熱鬧場中無好人”，這自然并不絕對(duì)，但熱鬧了，既可結(jié)交互利，又可排除寂寞孤獨(dú)，還可在相互的交換中得到很多信息?？扇绱说臒狒[了，留給獨(dú)立思考用心創(chuàng)作的空間就少了?。∽髌菲接?，粗劣了如何是好？自然，堤內(nèi)損失堤外補(bǔ)，人緣熟了好辦事。多個(gè)朋友多條路，甚至作品發(fā)表、獲獎(jiǎng)、謀位都不難呢！

可是，即使是這樣的文學(xué)天地舞臺(tái)表現(xiàn)情景，很多作家不去自省，卻把創(chuàng)作不出優(yōu)秀作品的原因簡單地怪罪于社會(huì)，抱怨文學(xué)的生長環(huán)境不好，抱怨作家的行動(dòng)受到限制，抱怨這，抱怨那，可就是不從作家自身找原因。哪個(gè)時(shí)代，哪個(gè)文體，哪個(gè)創(chuàng)造沒有限制，所有的創(chuàng)造都是在限制中實(shí)現(xiàn)的，就像繪畫受限于紙，電影受限于時(shí)間，雕塑受限于材料等等。但是對(duì)于真正的大師，是總會(huì)打破和會(huì)在限制中實(shí)現(xiàn)偉大創(chuàng)造的。若真像研究的結(jié)論那樣，曹雪芹不就是在受到限制的年代寫出了《紅樓夢》嗎？吳承恩在社會(huì)人生的限制下寫出了《西游記》，楊麗萍只用自己的肢體，演繹出的舞蹈《雀之靈》多么神奇?zhèn)魃瘢∷?，一味地抱怨客觀存在，是一種無能和軟弱的表現(xiàn)。真正的原因在于，作家自己是否有全面深刻認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)社會(huì)人生并給予獨(dú)特解釋把握表達(dá)的能力。作家需要真正自身的強(qiáng)大，而不要輕易地被浮躁、混亂、世俗、輕薄的現(xiàn)實(shí)文場氣氛給淹沒了！