金春平

非虛構(gòu)寫(xiě)作的能量，在于超越寫(xiě)作者的自我經(jīng)驗(yàn)，借助于公共敘事和社會(huì)調(diào)查，重新賦予對(duì)某類題材寫(xiě)作以更為逼真的生活真實(shí)性，這種真實(shí)性不僅僅局限于對(duì)題材的立體化揭示，更在于對(duì)所聚焦題材的縱深度的開(kāi)掘，其中不乏對(duì)既有認(rèn)知的強(qiáng)化、顛覆或重構(gòu)，它包含著對(duì)新的實(shí)踐圖景的努力，并在此過(guò)程中，重新建立文學(xué)介入現(xiàn)實(shí)、書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)乃至敘述現(xiàn)實(shí)的關(guān)系模式。但是非虛構(gòu)文學(xué)同樣不能游離作為文學(xué)類型的基本屬性，即文學(xué)性的彰顯，文學(xué)所應(yīng)具備的文類要素，諸如合理適當(dāng)?shù)南胂?、?xì)膩豐富的心理、敘事細(xì)節(jié)的鋪衍、情感邏輯的推演、人物性格的發(fā)展等，正是支撐其不會(huì)陷入僵硬冰冷的社會(huì)學(xué)調(diào)研報(bào)告陷阱的寫(xiě)作資源，在這個(gè)意義上，非虛構(gòu)文學(xué)并非放棄虛構(gòu)，而是不只倚重于虛構(gòu)，它即兼顧了自我經(jīng)驗(yàn)邊界的有效性，又試圖打開(kāi)經(jīng)驗(yàn)的藩籬而實(shí)現(xiàn)局限性的矯正或自救?！杜P底醫(yī)生》（范玉泉、年世琳著）以緝毒英雄印春榮的“生死緝毒”結(jié)構(gòu)全篇，這是一個(gè)充滿影視渲染印象的想象性存在題材，但更是一種在邊陲之地真實(shí)上演的人群生活方式，期待性與現(xiàn)實(shí)性、獵奇性與英雄性、斗爭(zhēng)性與隱蔽性，共同構(gòu)成這部作品的敘事復(fù)調(diào)性，復(fù)調(diào)不僅在于印春榮的現(xiàn)在與記憶的對(duì)話，更主要的體現(xiàn)于他的身份復(fù)調(diào)——毒販與軍人、獵物與獵人、本真與表演、斗士與臥底、職責(zé)與家庭等，而這種復(fù)調(diào)性的不斷錯(cuò)位與持續(xù)彌合，正是作品敘事演進(jìn)的內(nèi)在動(dòng)力。

“還原真實(shí)”成為其非虛構(gòu)敘事的第一指向。在大眾文化的想象當(dāng)中，吸毒者、販毒者、緝毒者等人物類型及其活動(dòng)，總是被構(gòu)建著諸多的文化標(biāo)簽，道德的、英雄的、傳奇的、死亡的、陰暗的、扭曲的等，這種文化標(biāo)簽總體處于社會(huì)階層的“邊緣亞文化”階層當(dāng)中，不斷生發(fā)并強(qiáng)化著“生死緝毒”故事的消費(fèi)性、刺激性和傳奇性，這種對(duì)“緝毒事件”的陌生化，也無(wú)形中造就對(duì)緝毒事件的“簡(jiǎn)化想象”，最顯著的特征便是這種想象普遍蘊(yùn)含著對(duì)超越日常生活機(jī)械平庸蒼白的欲望滿足，進(jìn)而演化為具有傳統(tǒng)江湖俠義或政治公案小說(shuō)的敘事姿態(tài)?！杜P底醫(yī)生》一方面汲取了中國(guó)古典人物演義小說(shuō)的模式資源，以主人公印春榮的緝毒回憶及其臥底經(jīng)歷為主線，以緝毒英雄與毒販大梟的斗智斗勇為情節(jié)動(dòng)力，完成了在正義/邪惡之間并置敘事的線性敘事推進(jìn)，這是其作為非虛構(gòu)寫(xiě)作的一種突出“民間正義”“國(guó)家忠義”“英雄俠義”的文學(xué)審美敘事性呈現(xiàn)；另一方面，作品容納了由人物關(guān)系敘事所引發(fā)的社會(huì)陳述性內(nèi)容，讓印春榮充當(dāng)了毒品泛濫和毒品交易的“真實(shí)圖景”的敘述見(jiàn)證者，還原出一個(gè)彼此勾連而又交織錯(cuò)綜的隱秘戰(zhàn)場(chǎng)，這是一個(gè)“立體化”的邊緣生活場(chǎng)景——不同國(guó)家政體的管控對(duì)毒品交易的圍剿力度，用新型毒品種類的研發(fā)來(lái)獲得毒品交易市場(chǎng)的壟斷份額，裘天販毒集團(tuán)架構(gòu)的森嚴(yán)等級(jí)與神秘鬼魅儼然形成一個(gè)完備的組織運(yùn)行體系，且這個(gè)體系具有極強(qiáng)的自我修復(fù)和反入侵的特征，販毒組織與吸毒群體具有剛性的界限劃分，張強(qiáng)、馬彪等由于販毒活動(dòng)而注定的迥異于常人的行為習(xí)慣、思維方式、價(jià)值倫理等生活形態(tài)，境內(nèi)外販毒渠道諸如車(chē)輛夾層、木板販毒、玉石販毒乃至孕婦人體販毒等的狡猾殘忍與觸目驚心，販毒交易過(guò)程現(xiàn)場(chǎng)的驚心動(dòng)魄與生死決斗，以魯尼為代表的由毒品的受害者到毒品的販賣(mài)者的人生軌跡變遷的悲情深淵，毒梟組織對(duì)巨額資本利益的無(wú)止境追求以及人性喪失的獸性與不堪，等等，可以說(shuō)，作品以非虛構(gòu)的全能敘事人稱，勾勒出一個(gè)潛伏于大眾日常生活身邊的黑魔世界，人性被泯滅、身體被控制、欲望被放縱、生活被擠壓、心靈被壓抑、靈魂被出賣(mài)，唯有金錢(qián)自詡為至高的主宰者；而緝毒英雄印春榮則是驅(qū)除黑暗的光明勇士，他以國(guó)家法律、軍人血性和男兒柔情為利劍，對(duì)吸毒者采取懲罰、規(guī)勸與拯救，對(duì)販毒者實(shí)施截流、打擊與抓捕，以自己的經(jīng)驗(yàn)智慧、心理戰(zhàn)術(shù)、勇猛犧牲的職責(zé)使命，一次次挫敗和擊潰著販毒集團(tuán)的瘋狂猖獗和報(bào)復(fù)反撲，而他的臥底身份更是以生命為賭注，將戰(zhàn)爭(zhēng)的前線深入到邊界的模糊地帶，以個(gè)人的“角色表演”換取集團(tuán)的“真實(shí)認(rèn)可”，這不啻是一場(chǎng)帶有貿(mào)易逆差的隱形交換，但這卻是以個(gè)人小我的犧牲贏得戰(zhàn)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)時(shí)機(jī)的最有效方法，正是在小我犧牲與戰(zhàn)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)的抉擇中，印春榮的偉岸人格、忠誠(chéng)信仰、以身報(bào)國(guó)和成仁取義的“時(shí)代英雄形象”躍然而立。這種對(duì)“真實(shí)”的“還原”，擺脫了對(duì)假大空的革命英雄人物的雕刻，而是在處處充滿危機(jī)與安全、前進(jìn)與后退、生存與死亡的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，在不無(wú)內(nèi)心矛盾的思想斗爭(zhēng)和生命賭注中，展示出由一名戰(zhàn)士到一位英雄的成長(zhǎng)史，這種成長(zhǎng)既是性格之自發(fā)、目標(biāo)之驅(qū)使，更是道義之使然、使命之擔(dān)當(dāng)，但這才是最富有人性內(nèi)涵的時(shí)代英雄，作品也由此捍衛(wèi)了在精神平庸和信仰缺失年代，對(duì)英雄人格、人民價(jià)值、犧牲精神、無(wú)私忘我等高貴品質(zhì)存在的現(xiàn)實(shí)人文確認(rèn)。

非虛構(gòu)的文類優(yōu)勢(shì)不僅在于能突破既有寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的范疇，重新建立寫(xiě)作介入現(xiàn)實(shí)的通道，進(jìn)而獲得敘述“真實(shí)”面相的言說(shuō)資源，非虛構(gòu)還需要在此基礎(chǔ)上，營(yíng)造一種文學(xué)性敘述的“真實(shí)感”，但這種真實(shí)感必須盡可能摒棄作者個(gè)人化的觀念介入，將生活真實(shí)當(dāng)中的場(chǎng)景、細(xì)節(jié)和情緒能夠深度、準(zhǔn)確和敏銳地捕捉把控，從而構(gòu)造一種無(wú)限接近公共性的敘事視閾，但又警惕陷入左拉式自然主義的實(shí)證哲學(xué)窠臼，因此，這種非虛構(gòu)的真實(shí)感，往往是在努力消弭藝術(shù)虛構(gòu)與生活真實(shí)之間的距離之后，更具有生活性的合理和邏輯，而非藝術(shù)性的裁剪與重組?！杜P底醫(yī)生》作為非虛構(gòu)性寫(xiě)作，其文學(xué)性的“真實(shí)感”，主要體現(xiàn)于具有強(qiáng)烈“現(xiàn)場(chǎng)代入機(jī)制”的細(xì)節(jié)真實(shí)，或者說(shuō)，這部作品所具有的現(xiàn)場(chǎng)感，是由豐富的文學(xué)性和生活性“細(xì)節(jié)”所構(gòu)筑。作品的敘事主線是印春榮配合緝毒隊(duì)伍步步為營(yíng)引蛇出洞抓捕販毒首腦裘天，但在敘事推進(jìn)中，卻非常注重對(duì)生活真實(shí)的合理性或邏輯性的“說(shuō)服”，比如對(duì)毒販進(jìn)行控制性交易的技術(shù)手段，武警部隊(duì)除了采取政策攻心和心理說(shuō)服，同樣使用震懾性武器“爆震彈”；印春榮與組織聯(lián)系的方式，是經(jīng)過(guò)千百次練習(xí)之后對(duì)自己手機(jī)按鍵的準(zhǔn)確撥打；在對(duì)毒販的審訊過(guò)程中，印春榮既擅長(zhǎng)從家庭親情的角度打開(kāi)僵局，同時(shí)也善于使用將功贖罪的開(kāi)導(dǎo)迫使毒販就范；在對(duì)毒販的監(jiān)視過(guò)程當(dāng)中，并不回避印春榮及其戰(zhàn)友的無(wú)聊、困乏甚至煩躁的工作情緒；印春榮對(duì)臥底角色的投入，是在對(duì)販毒人員的語(yǔ)言、心理、生活、行為習(xí)慣極其熟稔的基礎(chǔ)上進(jìn)行的全仿真表演，他的舉手投足、語(yǔ)言風(fēng)格、心理暗示、精神氣質(zhì)等，在作品的敘事當(dāng)中得到了細(xì)膩、生動(dòng)和鮮活的呈現(xiàn)，最終經(jīng)受住了販毒組織的質(zhì)疑和考驗(yàn)，贏取了接納、認(rèn)可和信任。而細(xì)節(jié)的飽滿所構(gòu)筑的心理真實(shí)感，同樣體現(xiàn)在作為臥底角色的身份分裂當(dāng)中，一方面，印春榮不得不以資深毒販的面具展開(kāi)“積極行動(dòng)”，酗酒玩樂(lè)、出謀策劃、對(duì)抗搜查、鋌而走險(xiǎn)、冒死逃亡，這是一位“瘋狂”“陰險(xiǎn)”“殘忍”的販毒之徒，并依靠其謹(jǐn)慎精湛的角色表演，升級(jí)為具有一定權(quán)威性的話語(yǔ)主導(dǎo)者，另一方面，他隨時(shí)經(jīng)受著臥底角色的限制，不得不對(duì)人民醫(yī)生、謀略指揮、正義戰(zhàn)士、溫柔丈夫、俠骨男兒、慈祥父親等角色進(jìn)行壓抑掩蓋，與妻子的擦身而過(guò)，面對(duì)孕婦人體販毒的“見(jiàn)死不救”，與毒販“朋友”交往的虛與委蛇，甚至對(duì)販毒者和吸毒者的“哀其不幸、怒其不爭(zhēng)”的復(fù)雜情感，以及在徹底圍剿神秘頭目裘天的強(qiáng)執(zhí)行動(dòng)中，一次次經(jīng)受著角色分裂的心理煎熬和精神痛苦，作品當(dāng)中的心理細(xì)節(jié)、情緒細(xì)節(jié)和精神細(xì)節(jié)等內(nèi)在性的展示，不僅充盈著臥底人物的精神深度，而且將諸多不易處理的生活邏輯罅隙進(jìn)行了有效的彌合，從而達(dá)到了以豐富的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)行動(dòng)真實(shí)、事件真實(shí)、心理真實(shí)、情感真實(shí)和性格真實(shí)的“生活真實(shí)感”的營(yíng)造，完成了對(duì)“非虛構(gòu)”文類主體性的敘事實(shí)踐。

非虛構(gòu)寫(xiě)作力圖在作家敘述與言說(shuō)對(duì)象的對(duì)話當(dāng)中，展示一種自動(dòng)生成的敘事價(jià)值或敘事意義，這種意義盡管也需要借助于作家的想象和讀者的再造，但是因?yàn)閿⑹伦藨B(tài)遵循著生活事件的實(shí)踐邏輯，甚至其敘事行動(dòng)默認(rèn)的前提即是擺脫作家固有經(jīng)驗(yàn)的束縛，從而盡可能的以公共真實(shí)或集體真實(shí)的表現(xiàn)，構(gòu)建一種具有歷史化語(yǔ)境下的真實(shí)存在、意義體系和話語(yǔ)方式，它需要的不純粹是作家自我價(jià)值觀念的引導(dǎo)，同樣渴望讀者能夠參與其中，并共同進(jìn)行意義的再生產(chǎn)，相對(duì)更多依賴虛構(gòu)營(yíng)造或經(jīng)驗(yàn)觀念的敘事而言，非虛構(gòu)敘事能夠開(kāi)掘外在事件與生活面相的多維性，在重新發(fā)現(xiàn)和言說(shuō)現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，力圖提供更具廣度和深度的介入引導(dǎo)或思考契機(jī)?！杜P底醫(yī)生》當(dāng)中，敘事者隱藏于故事結(jié)構(gòu)當(dāng)中，盡可能只承擔(dān)人物、事件和事物的陳述者或復(fù)現(xiàn)者的敘述功能，一切具有議論性或暗示性的言辭，要么被巧妙地轉(zhuǎn)化為心理獨(dú)白，要么被策略地轉(zhuǎn)化為情節(jié)語(yǔ)言，“讓人物在事件與行動(dòng)的‘關(guān)系中’與‘過(guò)程中’展示其價(jià)值意義的趨向”，是作品踐行非虛構(gòu)文類優(yōu)勢(shì)的方法。作品以印春榮的“臥底”行動(dòng)的順承或逆境作為敘事主線，在主線的行進(jìn)當(dāng)中完成著人物形象的典型塑造，在人物性格的逐步成長(zhǎng)與日益飽滿的發(fā)展中，“英雄主義”的內(nèi)涵得以夯實(shí)。而個(gè)人/公共、庸常/超凡、限度/極限、退卻/前進(jìn)、保守/冒險(xiǎn)、經(jīng)驗(yàn)/超驗(yàn)、生存/毀滅等一系列符合人性而又超越人性的現(xiàn)場(chǎng)“岔路”“矛盾”乃至“誘惑”，既充當(dāng)著印春榮的行動(dòng)事實(shí)，更多扮演的是凸顯其人格風(fēng)范與生命信仰的漫途荊棘，印春榮的敢為人先、人民衛(wèi)士、國(guó)家忠誠(chéng)、正義斗士、俠骨柔情、智勇兼資、忍辱負(fù)重、舍生忘死等超越常人的品質(zhì)，就在印春榮承擔(dān)臥底角色時(shí)，所面臨的行動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的“抉擇”中得以展現(xiàn)，因?yàn)槁殬I(yè)化的角色分工與運(yùn)行很難升華人物形象的宏大意義，也會(huì)削弱衍生殊異于他人的人格典范的自覺(jué)性，于是，印春榮從本職化（醫(yī)生）的職業(yè)分工恪守，到緝毒武警臥底的主動(dòng)請(qǐng)纓；對(duì)魯尼的人道主義援助，到多年如一日的親人般的日常經(jīng)濟(jì)資助；多次在可能暴露臥底身份的危難之時(shí)，仍然義無(wú)反顧深入毒巢；與毒梟的斡旋當(dāng)中，并未以常規(guī)思維選擇放棄或轉(zhuǎn)移，而是以超常的意志力、超隱忍的耐心和成熟的經(jīng)驗(yàn)積累，等來(lái)了最佳的出擊時(shí)機(jī)，等等?？梢哉f(shuō)，作品設(shè)置著諸多屬于印春榮個(gè)人掌控的“情節(jié)彈性空間”，但他卻隨時(shí)超越著職業(yè)角色的邊界規(guī)范，挑戰(zhàn)個(gè)人能力、意志、智慧與勇氣的極限，并在不斷追求極致化的過(guò)程中，創(chuàng)造出事件與實(shí)踐路向的新的可能。而作品中隨處可見(jiàn)的這種“戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)情節(jié)的不可預(yù)知”，一方面是對(duì)緝毒偵破工作的復(fù)雜性、艱巨性的“現(xiàn)實(shí)化真實(shí)”的陳述，正義與邪惡的戰(zhàn)爭(zhēng)充滿了犧牲、智慧甚至偶然性因素的較量，同時(shí)，“不可預(yù)知性”還是塑造販毒組織乃至販毒人物形象“遠(yuǎn)超現(xiàn)實(shí)認(rèn)知”的重要方式，販毒組織的神秘性和嚴(yán)密性，販毒人員的詭計(jì)多端和亡命殘暴，正是在案件情節(jié)一次次的“變化莫測(cè)”的布局中得以裸露；另一方面，情節(jié)的不可預(yù)知，更是考驗(yàn)“英雄”的煉金爐，印春榮作為臥底以及緝毒官兵對(duì)案件走勢(shì)的“主動(dòng)”掌握，固然符合邪不壓正的倫理道義，但“道高一尺魔高一丈”的偵破現(xiàn)場(chǎng)，印春榮和戰(zhàn)友仍然面臨著對(duì)販毒組織行為邏輯“斷裂”的“被動(dòng)”，諸如情報(bào)的準(zhǔn)確與否、控制性人物是否會(huì)變節(jié)、臥底現(xiàn)場(chǎng)是否會(huì)被識(shí)破身份、緝毒官兵的追蹤是否會(huì)被反偵察等，這種偵破實(shí)踐的偶然性同樣帶有賭注性以及包括失敗在內(nèi)的不確定性，這是真實(shí)的生活情境，也是殘酷的現(xiàn)場(chǎng)景觀，而緝毒戰(zhàn)士印春榮，正是以其卓越的智慧、勇氣、信念、堅(jiān)韌以及犧牲，詮釋著和平年代隱蔽戰(zhàn)場(chǎng)上“何為英雄”與“英雄何為”的角色紋理和精神質(zhì)地，一次次尋找著緝毒戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)下化被動(dòng)為主動(dòng)的行動(dòng)契機(jī)，作品也在陳述事件“真實(shí)”的過(guò)程當(dāng)中，逐步生發(fā)出富有時(shí)代歷史語(yǔ)境意義的英雄主義主題，并在超越正義/邪惡、勝利/失敗的二元格局中，從更深廣立體的視閾溯源著制毒、吸毒、販毒等活動(dòng)所涉及的區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展不平衡、苦難精神生活的無(wú)以皈依、貧窮導(dǎo)致的階層性鴻溝、現(xiàn)代人文教育的缺失、社會(huì)化的兩性性別歧視、各個(gè)國(guó)家法律執(zhí)行力度的差異等更為復(fù)雜的世界性、歷史性和人類性的現(xiàn)象制約成因，這是《臥底醫(yī)生》超越個(gè)人化寫(xiě)作的虛構(gòu)經(jīng)驗(yàn)之后，以非虛構(gòu)寫(xiě)作的方式所構(gòu)建的介入現(xiàn)實(shí)復(fù)雜性的深度切面。