孟慶堯

秦陵遐思

他還是一個(gè)13歲的孩子，就已經(jīng)開(kāi)始構(gòu)筑自己的墳?zāi)?。這個(gè)孩子不是悲觀厭世、行將就木的癆病秧子，而是初登大寶，心雄萬(wàn)丈，正欲囊括四海、并吞八荒的秦王嬴政，這總難免讓人困惑。仰望淡霧中的秦陵，看這原野上的土丘，看這土丘上叢叢石榴樹(shù)上明滅的花，近處的花像燃燒著的火焰，而更多的花藏在樹(shù)后和霧里，像那些隱遁在歷史塵埃里的謎團(tuán)。沿著濕漉漉的臺(tái)階我攀向秦陵的頂端，帶著種種疑問(wèn)，走近那蟄伏了2200多年的“祖龍”，走近這皇權(quán)的發(fā)端和顛峰，去問(wèn)候這位身形孱弱而永遠(yuǎn)偉岸著的英雄。

從先人手上接過(guò)大秦江山時(shí)，嬴政還是個(gè)13歲的孩子。盡管當(dāng)時(shí)的秦國(guó)已經(jīng)雄居關(guān)隴、虎視天下，但畢竟莊襄王新葬，新政權(quán)立足未穩(wěn)，且山東六國(guó)同仇敵愾，而這個(gè)孩子卻已經(jīng)開(kāi)始考慮自己的“百年之后”。也許因襲的習(xí)俗決定了國(guó)王在登基的同時(shí)要考慮自己的歸宿，但有哪個(gè)皇帝像他這樣，動(dòng)用勞役72萬(wàn)人，歷時(shí)十余年，移動(dòng)土方超過(guò)500萬(wàn)立方米，幾乎以來(lái)之不易的帝國(guó)作為成本，去營(yíng)造一座墳?zāi)?？也許因?yàn)橐恢鄙硎啦幻?，且曾在趙國(guó)飽受屈辱，早熟的他看透了人生和世事，向往躲進(jìn)一個(gè)誰(shuí)也沒(méi)法打擾的墓穴，獨(dú)自去撫慰受傷的心靈？但即以始皇自居，他已經(jīng)為子孫安排了萬(wàn)代的帝業(yè)，挾著無(wú)人企及的雄心、胸襟和膽略，自詡“功蓋王帝，澤及牛馬”，他又豈是顧影自憐、形影相吊的可憐蟲(chóng)？

墓高47米，走完短短的一段臺(tái)階，我仍然無(wú)法從蒼茫的歷史迷霧中找到答案。

站在秦陵的頂端，南望，是屏風(fēng)一樣環(huán)繞的驪山，峰巒蒼翠而靜穆；北望，是玉帶一樣偎依的渭水，水流沉寂而舒緩。披山帶水，秦陵就這樣從容在一場(chǎng)場(chǎng)風(fēng)雨的侵襲、一個(gè)個(gè)朝代的更替里，像歷史留下的一個(gè)印記，更是一個(gè)不曾被磨滅的現(xiàn)實(shí)。時(shí)近中午，太陽(yáng)從頭頂上的云層里放射出千萬(wàn)條光帶，蒸騰著眼前水土肥美的八百里秦川，剛才還灰蒙蒙的霧氣，頓時(shí)罩上了多彩的光暈。不到秦陵，難得一見(jiàn)山河的壯麗，先不說(shuō)地下埋藏的珍器重寶和無(wú)數(shù)的未解之謎，單是風(fēng)景的奇特就足以令人神往。選了這么個(gè)地方長(zhǎng)眠，果然是千古一帝的眼光！

也許正因?yàn)轱L(fēng)景的奇特，吸引了各色人等的注意力，在眼前的每一方土壤、每一塊山石、每一道水波里，幾乎都能翻出一段經(jīng)典的歷史故事。正是在那渭水之濱，周武王訪到垂釣的姜尚，由此合八百諸侯而一舉滅殷，文治武功流傳后世；正是在那驪山之阿，周幽王為博一笑而烽火戲諸侯，葬送祖業(yè)成為千古笑柄。秦王把自己的陵墓選在渭水與驪山之間也許是個(gè)巧合，但拿秦王與他們兩人做比較，還真有不少相同之處。一統(tǒng)江山，秦王武王同為后人所景仰，然而秦王“席卷天下、包舉宇內(nèi)”的氣概又為武王所不及；秦王雖然沒(méi)有為婦人所惑，但由于輕廢太子重用佞臣而為王朝覆亡埋下禍根，這一點(diǎn)卻與幽王相似。而放在整個(gè)歷史長(zhǎng)河中去比較，盡管“蜂準(zhǔn)，長(zhǎng)目，掣鳥(niǎo)膺，豺聲”，佝僂著腰身望之不似人君，但論功業(yè)，滅六國(guó)、修長(zhǎng)城、統(tǒng)一貨幣文字和度量衡，后世的各代君主誰(shuí)人能望其項(xiàng)背？論暴虐，坑降卒、用酷吏、興苛政，焚書(shū)坑儒，不計(jì)國(guó)力大興土木，上至桀紂、下至隋煬雍正，也都應(yīng)自愧弗如。從這個(gè)角度看，秦始皇是整個(gè)封建王權(quán)的集大成者，他所體現(xiàn)的，是封建集權(quán)最本質(zhì)的特征。

下秦陵向東，我來(lái)到舉世聞名的兵馬俑陪葬坑。在這里，2200年前大秦勇士氣吞山河的戰(zhàn)陣似還隱含著沖天的殺氣，并且從勇士們洋溢著英氣的眉宇間、似有青筋在跳動(dòng)的手臂上、似在飄逸著的戰(zhàn)袍的褶皺里，我看到了一個(gè)強(qiáng)大帝國(guó)的細(xì)膩和充實(shí)，在一個(gè)跪俑的鞋底上，我甚至看到了密密麻麻的針線巴腳。是的，百萬(wàn)秦師不是虛張聲勢(shì)的龐然大物，以無(wú)與倫比的實(shí)力做后盾，他們是所向披靡的貔貅、是令人聞之膽寒的戰(zhàn)神、是讓六國(guó)驚魂的噩夢(mèng)。嬴政，從他13歲開(kāi)始，就馴服并軀趕著這具鋼鐵的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，“西涉流沙，南盡北戶，東有大海，北過(guò)大夏”，縱橫天下，直至一統(tǒng)華夷。秦兵馬俑現(xiàn)在被稱(chēng)為世界第八大奇跡，遍看其他七大奇跡，哪個(gè)奇跡不是巨大的人力物力資源組合的產(chǎn)物？而拿捏這些巨大人力物力資源的，正是那些至高無(wú)上的權(quán)力。遺憾的是權(quán)力是面雙刃劍，朕即國(guó)家、朕即律令，無(wú)與倫比的權(quán)力，能產(chǎn)生無(wú)與倫比的奇跡，也能造就無(wú)與倫比的災(zāi)難；能創(chuàng)造無(wú)人企及的功業(yè)，也能滋生空前絕后的暴虐。

至此我忽然領(lǐng)悟到，就在面南背北的那一刻，嬴政已經(jīng)不再是一個(gè)孩子，而是化做了一個(gè)權(quán)力的符號(hào)，權(quán)力已經(jīng)扭曲了他作為孩子的正常思維。一方面，他要證明自己的權(quán)力給天下看，包括修建這座后世君王無(wú)法逾越的墳?zāi)?；另一方面，他珍視?quán)力帶給他的一切，甚至不惜把這一切帶進(jìn)墳?zāi)?。他何嘗不“真的好想再活500年”，奈何人生苦短，徐福和伏生他們只會(huì)裝神弄鬼，蓬萊、嬴洲、方丈遙不可及，不能白日飛升、萬(wàn)歲、萬(wàn)歲、萬(wàn)萬(wàn)歲，在人間完不成的窮奢極欲，何妨就帶進(jìn)墳?zāi)埂蛟S存在另一個(gè)世界呢？

我們的民族，是個(gè)崇拜英雄的民族，而歷史似乎也確需英雄去創(chuàng)造，然而在秦陵我分明看到，任何一個(gè)時(shí)代，個(gè)人至高無(wú)上的權(quán)力，都是建立在眾多的人失去應(yīng)有的權(quán)利這一基礎(chǔ)之上的，一個(gè)人權(quán)力的無(wú)限膨脹，意味著眾多的人被壓制和奴役。當(dāng)一個(gè)強(qiáng)大的統(tǒng)治者意欲用天下為自己殉葬時(shí)，那些“黔首”，就連草芥也不如了。這不能不說(shuō)是英雄崇拜者的悲哀。

為康有為一嘆

自幼痛恨滿清，緣于看了歷史課本關(guān)于清史的記載。所痛恨的，不止清末的喪權(quán)辱國(guó)，也包括所謂的康乾盛世——當(dāng)時(shí)的歐洲開(kāi)始步入民主科學(xué)的春天，而遠(yuǎn)東的老大帝國(guó)卻正走向?qū)Ｖ坪图瘷?quán)的顛峰；所痛恨的，不止昏聵的拖著條豬尾巴的庸吏，也包括本來(lái)應(yīng)該有良知的讀書(shū)人——列強(qiáng)虎視，國(guó)家危若積卵，他們卻還在枯坐書(shū)齋，竟日搖頭晃腦，詠四書(shū)、拼八股。因此讀書(shū)寫(xiě)作，凡有關(guān)滿清，總是惟恐避之不及。近日清理藏書(shū)，無(wú)意中翻出一本忘記了什么時(shí)候買(mǎi)的《康有為政論集》，拂去封面厚厚的灰塵，隨意翻閱，竟被它一下子吸引住了。一口氣讀完，掩卷不禁要替清庭的列祖列宗們高興：有清一朝，出了個(gè)康有為支撐門(mén)面，他們凋敝的老臉上，也算多少有點(diǎn)光彩了。

夜壓神州三萬(wàn)里，獨(dú)照赤縣一孤燈。清庭，這幢蟲(chóng)蛀水浸腐爛銹蝕風(fēng)雨飄搖的老屋，在外力的撞擊下，眼看著就要跌入歷史的塵埃?；视H國(guó)戚王公貴族都在含垢忍辱，封疆大吏鐵甲將軍只能向隅而泣。獨(dú)此一介書(shū)生，起自海南鄉(xiāng)野，著布衣而欲與食肉者謀，身不滿七尺卻想只手擎天，輕生死，犯斧鉞，一意挽狂瀾于即決，扶大廈之將傾。天下濁濁，引獵獵清風(fēng)；舉世喑喑，發(fā)河?xùn)|獅吼?？涤袨?，用自己的學(xué)識(shí)、膽略和良心，在中國(guó)有史以來(lái)最?lèi)毫拥纳鐣?huì)氛圍里，演繹著一個(gè)傳統(tǒng)文人的風(fēng)骨。其言也，汪洋恣肆幾近太白；其文也，沉郁頓挫不讓子美，明經(jīng)綸，知興衰，通古博今，學(xué)貫中西，康圣人，確非浪得虛名！

一卷在手，令人晨昏皆忘。讀著讀著，從晚清混暗的天空下，迎面向我走來(lái)了神清氣朗活脫脫的康有為。

所謂先知，往往來(lái)自深謀遠(yuǎn)慮和對(duì)國(guó)家民族未來(lái)的一份責(zé)任感。就在日本搞明治維新開(kāi)始侵占中國(guó)的附屬國(guó)琉球的時(shí)候，康有為就敏銳地看到了這個(gè)撮爾小國(guó)必“將窺遼東、先謀高麗”，進(jìn)而威脅大清，他為此上書(shū)言事，提醒當(dāng)局早做防范，但朝臣學(xué)士們“猥以疏賤，格不上達(dá)”，他的預(yù)言不幸在20年后的甲午海戰(zhàn)中得到了驗(yàn)證；我們現(xiàn)在常說(shuō)“改革開(kāi)放20 年”，其實(shí)康有為在百年前就已經(jīng)開(kāi)始倡導(dǎo)“改革開(kāi)放”，他多次上書(shū)清帝，言稱(chēng)“觀大地諸國(guó)，變法而強(qiáng)、守舊而亡”，“處列國(guó)競(jìng)爭(zhēng)之世，而行一統(tǒng)垂裳之法，此如已夏而衣重裘”，必須引進(jìn)國(guó)外的先進(jìn)的科技文化，重農(nóng)、強(qiáng)工、興商，廢八股、禁纏足，通郵政、建鐵路、開(kāi)礦藏，甚至用現(xiàn)在時(shí)髦的BOT或DOT的方式引進(jìn)外資，振興中國(guó)的軍工企業(yè)；現(xiàn)在我們說(shuō)要推進(jìn)政治文明，吸收人類(lèi)一切文明成果，而康有為早年就曾提出應(yīng)用國(guó)外先進(jìn)的法律和制度，他甚至向清帝灌輸過(guò)民權(quán)、民主和三權(quán)分立的思想。

作為一個(gè)有頭腦的文人，比起蕓蕓眾生，他多了份深邃，也就多了份憂患；他多了份清醒，也就多了份苦惱和煩悶。中國(guó)為魚(yú)肉，列強(qiáng)為刀俎，“眼中戰(zhàn)國(guó)成爭(zhēng)鹿，海內(nèi)人才孰臥龍？”國(guó)家危難，他不忍自棄，明明“《治安》一策知難上”，偏偏“只是江湖心未灰”!一聲長(zhǎng)嘯，足以振聾發(fā)聵，奈何宮禁九重，上帝無(wú)言，百鬼猙獰，一個(gè)讀書(shū)人的吶喊，在那個(gè)噩夢(mèng)般的世界里是那樣的微弱。所幸后來(lái)被有意勵(lì)精圖治的光緒帝起用，他也算“李將軍遇高皇帝”，如果光緒帝果真能按照他的想法“乾綱獨(dú)斷”，“下明詔，行大賞罰，遷都練兵，變通新法”，能否“拒外夷，保疆土而延國(guó)命”，從而改寫(xiě)歷史也未可知！怎奈上下制約左右掣肘，積重沉疴，已非人力可為。有心圖強(qiáng)、無(wú)力回天，本來(lái)應(yīng)有的一段管仲齊桓、張良漢高似的君臣佳話，剛剛登場(chǎng)，就被群小轟下臺(tái)去。一代大家，到頭來(lái)也只能“土室撫膺，閉門(mén)泣血”，經(jīng)國(guó)濟(jì)世的抱負(fù)，眼看著無(wú)可奈何花落去。此后，康有為仍然力主改良和維新，即使辛亥革命帝制被推翻他仍抱定自己的信念，被后世譏為滿清遺老。盡管我也不茍同他的愚忠，但我佩服他作為一個(gè)文人的特立獨(dú)行，至少他比那些沒(méi)有自己的觀點(diǎn)和立場(chǎng)的墻頭草、應(yīng)聲蟲(chóng)們強(qiáng)之百倍。

生在晚清，是康有為的不幸，也是他的大幸。正是無(wú)邊的混暗，襯出了那一點(diǎn)燈火的光明。

不因立于危墻之下而退身茍且明哲保身，知其不可為而為之，茍利社稷，不避生死。這也許就是自古以來(lái)有良知的文人與腐儒和犬儒的區(qū)別吧？

放下手中的書(shū)本，推開(kāi)窗戶，迎著二十一世紀(jì)的清風(fēng)，不禁為康有為先生一嘆！

馬踏湖上讀蘇軾

騎瘦馬，踏殘?jiān)?，你一路從黃州、惠州、密州來(lái)到這北方的水鄉(xiāng)澤國(guó)。于湖光山色間走過(guò)了雪泥鴻爪的大半生，在知天命之年，你還沒(méi)有畏懼出游、厭倦雪月、看夠風(fēng)景？在馬踏湖五賢祠，我對(duì)著蘇軾的塑像默默地詢問(wèn)。祠內(nèi)，善男信女們魚(yú)貫而入、頂禮膜拜，都帶著滿臉的迷茫與虔誠(chéng)。旺盛的香火，沒(méi)有熏蒸出深山古寺的那種幽溟神奧的情調(diào)，因?yàn)槲铱傆X(jué)得坐在對(duì)面神龕上的，與其說(shuō)是神靈，不如說(shuō)是自己久違的一位老友。就仿佛昨天我還追隨他在赤壁懷古、廬山看峰、蓬萊觀海；或就在這馬踏湖畔的一間茅舍，與他把酒臨風(fēng)、憑欄遠(yuǎn)眺，看翠蓋連天碧、粉荷映日紅。

順葦蕩間的小徑往前走，眼前是蘇軾離開(kāi)千年后的馬踏湖。馬踏湖古稱(chēng)少海，既以海名，想必這里也曾是煙波浩淼、舟船云集之地。寬闊的水面隨無(wú)情的歲月流失，留下縱橫的溝岔交錯(cuò)在無(wú)垠的魯北平原上。小舟輕棹，翠鳥(niǎo)魚(yú)鷹，酒家漁人，湖風(fēng)水光，我撿拾著歷史遺留的碎片，從馬踏湖一枝一葉、每個(gè)漣漪、每聲蛙鳴間尋找蘇軾的腳印、影子或者吟詠時(shí)遺落的回響。盡管物是人非，但勝景吸引人處無(wú)論古今——?dú)v史的典籍可以枯黃，但閱讀山水，總能從扉頁(yè)間走下活生生的蘇軾；葦蕩驚風(fēng)、碧波拂岸、漁舟唱晚，在自己和蘇軾心里，分明激起了同樣的波瀾。感覺(jué)仿佛他抬腳剛剛離去、喚之能回；或者我就在來(lái)此的路上，和他失之交臂。憂從中來(lái)，不覺(jué)黯然。抬眼往前看，楊柳岸邊，一池碧水，數(shù)莖荷花，沒(méi)有想象中荷田的蒼郁，沒(méi)有“蓮動(dòng)下魚(yú)舟”的空靈，清風(fēng)徐來(lái)，淡淡吹送的，是荷花寂寞的芬芳；細(xì)雨灑來(lái)，大珠沉郁、小珠凌亂，這韻律曼妙但分明夾雜著失落。

此去眉山（蘇軾的出生地），關(guān)河萬(wàn)重，“烏臺(tái)詩(shī)案”劫后余生，被貶儋州又險(xiǎn)些命葬天涯，宦途漫漫，閱盡天下美景和世事滄桑，你來(lái)到這北方的湖邊駐足流連時(shí)，想必已身心疲憊、兩鬢似雪。何處無(wú)湖？何湖無(wú)景？曾經(jīng)滄海，這小小的馬踏湖吸引你的究竟是什么？回到五賢祠，我又去和蘇軾對(duì)話。他沉靜，且無(wú)言。忽然記起他描寫(xiě)馬踏湖的一首詩(shī)，里面似乎有詩(shī)人的答案：

“貪看翠蓋擁紅裝，不覺(jué)湖邊一夜霜。卷卻天機(jī)云錦段，縱教批練寫(xiě)秋光?！?/p>

北方的湖，也滿盛著西子湖上望不盡的田田風(fēng)荷，貪看這紅影綠偎，“不知東方之即白”，一夜白露掃凈昨日錦繡般漫天幻化的云霞，澄明恬靜的湖光，在秋日里忽現(xiàn)另一番新的景象，北國(guó)秋水圖，就這樣深深的印進(jìn)了詩(shī)人的襟懷。不能“挾飛仙以遨游、抱明月而長(zhǎng)終”，但“江上清風(fēng)、山間明月”卻取之無(wú)盡用之不竭；“翠蓋紅裝”隨一夜風(fēng)霜去似應(yīng)感傷，但秋日湖光，不也更有一番新的神韻令人心馳神往？半世凄愴如云煙過(guò)眼，屬于自己的，是那些勝景和那些勝景給人的啟迪。從赤壁到馬踏湖，景色迥異，但不改的是胸襟開(kāi)闊、超然物外、得喪若一、清雄豁朗的蘇軾。

自古以來(lái)，有大才華、而同時(shí)又有大性情的人，似乎注定要縱橫憂患、命寄江湖。然而，阮籍日暮途窮、杜甫老病孤舟、孟郊寒蟲(chóng)夜號(hào)，為什么獨(dú)有蘇軾縱情山水，物我兩忘，棄虛名如“脫鉤之魚(yú)”，躲利祿如“小兒延學(xué)”？也許蘇軾原本就不是世俗中人，江山勝跡、天地景致，都是大塊假之文章，借以豐富中國(guó)乃至世界文明。浮云時(shí)政、孤月此心，山水屬于他，他也屬于山水。

在我眼里，馬踏湖因承載了蘇軾而深邃和遼闊起來(lái)。

劉項(xiàng)原來(lái)不讀書(shū)

強(qiáng)大的秦王朝未出三代便分崩離析，給后人解讀封建王朝的興衰成敗留下了豐厚的談資。賈誼說(shuō)：“仁義不施，而攻守之勢(shì)異也。”杜牧說(shuō)：“卒秦者秦也，非天下也。”看似都有道理，仔細(xì)琢磨又未盡可信。近讀晚唐詩(shī)人章碣《焚書(shū)坑》始如醍醐灌頂，茅塞頓開(kāi)：“竹帛煙銷(xiāo)帝業(yè)虛，關(guān)河空鎖祖龍居?？踊椅礌a山東亂，劉項(xiàng)原來(lái)不讀書(shū)。”

六王畢，四海一，始皇明白，打江山易，守江山難，為成就子孫萬(wàn)代帝業(yè)，他聽(tīng)信韓非、李斯蠱惑：“儒以文亂法，俠以武犯禁”，書(shū)，則焚之；儒，則坑之，然后就想當(dāng)然的認(rèn)為自此天下太平。被焚之書(shū)余火未熄，遭坑之儒體溫尚存，山東自楚齊至漢趙群雄早已揭竿而起，而領(lǐng)頭的陳吳劉項(xiàng)，沒(méi)有一個(gè)與斯文沾邊。我想始皇當(dāng)時(shí)肯定哭笑不得：焚坑之事，白忙活了一場(chǎng)！此可謂古今第一決策失誤。秦王朝覆滅的原因眾說(shuō)紛紜，我看再編歷史不妨加上一條：秦始皇高看了文人，或者說(shuō)秦始皇太拿文人當(dāng)盤(pán)菜。

文人從來(lái)出幕僚、出師爺、出舌辯之士，卻出不了叱詫風(fēng)云、號(hào)令天下的大英雄?！靶悴旁旆矗瓴怀伞?，自然有他的道理。梁山之上的白衣秀士王倫草頭王沒(méi)當(dāng)成，最后連卿卿性命都不保，便是一例證。此正所謂滿腹才華，寸步難行；胸?zé)o點(diǎn)墨，縱橫天下?？上厥蓟试僖矝](méi)機(jī)會(huì)聽(tīng)此至理名言。商鞅、韓非、李斯，都師出名門(mén)，讀書(shū)多、學(xué)歷高，但他們能助圖強(qiáng)、不能保守成；而劉邦、項(xiàng)羽，皆出身市井無(wú)賴，不讀書(shū)、不看報(bào)，憑耍橫使愣偏偏能一舉滅秦。高看文人、輕視無(wú)賴，秦家王朝不破才怪。

同樣是不學(xué)無(wú)術(shù)之輩，一點(diǎn)沒(méi)讀書(shū)的，與多少讀了點(diǎn)書(shū)的還不一樣。還是有劉邦、項(xiàng)羽為證：

劉邦何人？一部《史記》，無(wú)一字載劉邦讀書(shū)，劉邦身上，更無(wú)一點(diǎn)讀書(shū)人的風(fēng)范。蕭何評(píng)價(jià)他說(shuō)：“劉季固多大言，少成事。”年輕時(shí)“不事家人生產(chǎn)作業(yè)”，及壯為泗水亭長(zhǎng)又“好酒及色”，到咸陽(yáng)服徭役，得見(jiàn)秦皇帝，掩飾不住自己的貪婪，流著口水赤裸裸的感嘆：“大丈夫當(dāng)如是也！”后“以布衣提三尺劍取天下”，期間一次與項(xiàng)羽對(duì)壘，項(xiàng)羽以烹他老爸劉太公相要挾。街頭混混出身的劉邦哪怕那個(gè)，關(guān)鍵時(shí)刻露了本性：我們?cè)凹s為兄弟”“吾翁即若翁，必欲烹而翁，則幸分我一杯羹?！庇忠淮嗡豁?xiàng)羽追得惶惶如葬家之犬，一路上怕自己的兒子孝惠、女兒魯元贅腳，把他們從車(chē)上扔下三次。天下一統(tǒng)，劉邦忽然想起他老爸當(dāng)年曾責(zé)怪他“無(wú)賴”、“不能治產(chǎn)業(yè)、不如仲力”，在朝堂之上，當(dāng)著眾朝臣的面反問(wèn)他老爸：“今某之業(yè)所就孰與仲多？”無(wú)一點(diǎn)內(nèi)在涵養(yǎng)和外在斯文，全憑自然的本能往前走，劉邦終成一代開(kāi)國(guó)之君。

項(xiàng)羽何人？《史記》說(shuō)：“項(xiàng)籍少時(shí)，學(xué)書(shū)不成，去學(xué)劍又不成?！睂W(xué)兵法“略知其意，又不肯竟學(xué)”。盡管書(shū)讀的不多但畢竟讀過(guò)，文人的小情調(diào)此后開(kāi)始束縛這位蓋世英雄的手腳，以至成了他致命的弱點(diǎn)。在浙江邊上得見(jiàn)秦皇，他也垂涎三尺，但他畢竟比劉邦多讀了幾本書(shū)，還有一點(diǎn)點(diǎn)所謂涵養(yǎng)，他不說(shuō)自己眼饞，卻酸溜溜的對(duì)叔父項(xiàng)粱說(shuō)：“彼可取而代也?！兵欓T(mén)宴上，項(xiàng)莊拔劍起舞，乃上帝所賜機(jī)遇，但他貪蠅頭小利，施婦人之仁，放虎歸山，氣得他亞父吐血。更令人嘆惋的是，他四面楚歌、兵敗垓下，烏江亭長(zhǎng)駕船來(lái)救，提醒他：“江東雖小，地方千里，眾數(shù)十萬(wàn)，亦足王也?！比糁卣旃模€可圖東山再起。你猜他說(shuō)什么？“籍與江東子弟八千渡江而西，今無(wú)一人還，縱江東父兄憐我而王，又何面目見(jiàn)之？”又一次錯(cuò)過(guò)上帝的恩惠。項(xiàng)羽失敗，敗就敗在他還在乎他的一點(diǎn)所謂的顏面，敗就敗在他不如沒(méi)讀過(guò)書(shū)的劉邦臉皮厚。

皓首窮經(jīng)，耽誤工夫不說(shuō)，一旦鉆進(jìn)書(shū)堆，腦袋就會(huì)被書(shū)里的套子越勒越緊，最終難免為自己套上無(wú)形的清規(guī)戒律和道德枷鎖，想再擺脫絕非易事。此正所謂上賊船容易下賊船難。所謂汗牛充棟、學(xué)富五車(chē)，其實(shí)就是課業(yè)負(fù)擔(dān)過(guò)重的應(yīng)試教育體制（科舉）造就的書(shū)呆子，不說(shuō)讀書(shū)越多越反動(dòng)，最起碼書(shū)本教不出治國(guó)平天下的雄才大略，不被自己的學(xué)問(wèn)壓出個(gè)精神分裂已是萬(wàn)幸。遍看秦皇漢武唐宗宋祖，不是“略輸文才”，就是“稍遜風(fēng)騷”，哪個(gè)是才高八斗的飽學(xué)鴻儒？哪個(gè)曾頭懸梁錐刺骨的折磨自己？

“百無(wú)一用是書(shū)生”，信哉此言！精辟哉此言！難怪自古有人投筆從戎，難怪有人感嘆“寧為百夫長(zhǎng)，不為一書(shū)生”，難怪有人認(rèn)定“斗雞走馬勝讀書(shū)”。讀書(shū)能使人清高，能使人脫俗，但不能當(dāng)飯吃，更不能使人成就大事。一代宗師蘇東坡曾寫(xiě)下《洗兒戲作》：“人皆養(yǎng)子望聰明，我被聰明誤一生。惟愿孩兒愚且魯，無(wú)災(zāi)無(wú)難到公卿?！彪m云戲作，皆是真言。如果他蘇某人真的從小“愚且魯”未必不能無(wú)災(zāi)無(wú)難到公卿，但以蘇某人的聰明，注定要顛沛流離、要“黃州惠州儋州”（《自提金山畫(huà)像》），鄭板橋說(shuō)：“難得糊涂”，糊涂對(duì)白丁來(lái)說(shuō)，是先天就有的寶貴資源，不可不珍視之；對(duì)于讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，是讀書(shū)的工夫換不來(lái)、求不得的一種境界。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，當(dāng)時(shí)的社會(huì)名流傅斯年為促成國(guó)共合作從南京飛抵延安。在與毛澤東會(huì)談時(shí)，毛澤東稱(chēng)贊傅斯年在“五四”期間所作的貢獻(xiàn)，傅斯年說(shuō)：“我們不過(guò)是陳勝、吳廣，你們才是劉邦、項(xiàng)羽?！彼岢鱿胍玫矫珴蓶|的親筆手書(shū)，毛澤東欣然錄章碣《焚書(shū)坑》以贈(zèng)，詩(shī)中有毛澤東自謙的意思在，也暗含了他對(duì)各色人等在中國(guó)歷史發(fā)展進(jìn)程中所起作用的感嘆。

余生也晚，糊里糊涂的讀了幾年書(shū)，也曾常常以讀書(shū)破萬(wàn)、神交古人為志。偶讀《焚書(shū)坑》，一句話驚醒夢(mèng)中人，方發(fā)覺(jué)自己在歧途上已經(jīng)走的太遠(yuǎn)了。棄筆攬鏡，見(jiàn)華發(fā)盈鬢，服膺長(zhǎng)嘆，是夜未眠。