胡 平

那些真實(shí)的，或者等待被確定的事物

比如天空，這需要由幾顆星星來(lái)確定

夜晚，需要由黑色來(lái)確定，沉默的

叫喊，需要由一堆金子來(lái)確定

這年頭，金子不多了，它們分別被

打成了戒指、項(xiàng)鏈、手鏈，或者做成了

牙齒，鑲嵌在某個(gè)空洞的嘴里

那張嘴需要由牛皮來(lái)確定。牛皮哄哄的

幾個(gè)人走在街上，需要由街道本身來(lái)確定

世界就這樣生動(dòng)起來(lái)。而世界，需要

由一些活人，和一些死人來(lái)確定

活著，由自己確定

死亡，由醫(yī)生、入殮化妝師、火化工

還有一群抬棺者來(lái)確定。抬棺行走的人

他們由一些稀稀疏疏的哭聲來(lái)確定，而哭聲

由眼淚確定，眼淚的多少，由愛(ài)確定

愛(ài)，你懂的

一只鳥(niǎo)在天空叫了一聲

一只鳥(niǎo)在天空叫了一聲

只叫了一聲

就朝天空深處，飛去

在鳥(niǎo)聲墜落的地方

幾個(gè)小孩坐在地上

他們停下手中正在玩耍的泥巴

抬起頭，朝天空望了一眼

只望了一眼

他們就不明所以地低下了頭

若干年后，我想起這一幕

我想起，我曾是幾個(gè)小孩中的一個(gè)

曾被那突如其來(lái)的鳥(niǎo)叫聲

所驚動(dòng)，并為此陷入到深深的純凈中

虛幻

有時(shí)候凝視一枚漢字太久了

會(huì)發(fā)現(xiàn)這枚漢字

非常陌生

就像我站在鏡子前端詳自己

總覺(jué)得鏡子里的那個(gè)人

不是我自己

多少次行走在深夜的大街上

忽然就停下來(lái)，久久地站著

像是回到了某個(gè)場(chǎng)景里

竟然分不清腳下的是哪一條路

就像在每一次盛大的宴會(huì)中

和大家頻頻舉杯

多年以后，我仍然分不清

哪一次是在夢(mèng)境，哪一次是在現(xiàn)實(shí)

問(wèn)題

那些樹(shù)葉有什么作用

在風(fēng)中它們把自己演奏成音樂(lè)

那片林子佇立海邊

因?yàn)殚L(zhǎng)久的思念而變得沉默

沉默有什么作用

那些螞蟻

正在緩慢地搬運(yùn)大地

搬運(yùn)有什么作用

我看見(jiàn)天空的影子

躲藏在一朵朵流動(dòng)的云里

躲藏和流動(dòng)有什么作用

那大片大片的海水

因?yàn)榕d奮而劇烈地涌動(dòng)

涌動(dòng)有什么作用

所有不經(jīng)意產(chǎn)生的念頭有什么作用

泡沫一樣消逝的往事

有什么作用

我想起你而感到幸福

幸福有什么作用

你手中握著的這張白紙

輕輕地蓋住杯口有什么作用

你在紙上寫(xiě)下的這首詩(shī)

有什么作用

寶貝

收藏家的房間藏著一只箱子

一只潛伏在歲月幽暗深處的箱子

斑駁的頂蓋上積滿了厚厚的灰塵

下午，他走進(jìn)房間，又一次打開(kāi)箱子

一股發(fā)霉的氣味撲面而至

他掩住鼻子，揭開(kāi)蓋在最上面的

報(bào)紙，瞄了一眼發(fā)黃的陳年舊事

嚴(yán)峻的國(guó)際形勢(shì)下，那充填的棉絮

糾纏在一起，布滿了時(shí)間滄桑的斑點(diǎn)

棉絮下邊塞滿了碎木屑，如同滿腹的心事

他用棍子耐心撥開(kāi)，再莊嚴(yán)地探摸下去

撇開(kāi)里面白色的泡沫。他喜歡那些

柔軟的白色，像愛(ài)情一樣有著不能

承受之輕；再下邊是爛衣服和舊布條

春天來(lái)了，他想將它們還原成木材

還原成一串串掛在樹(shù)枝上的鳥(niǎo)鳴，他很容易

就將這些爛衣服和舊布條分開(kāi)了；接著收藏家

蹲下了身子。他面色凝重，如同剛剛從洗禮中

清醒過(guò)來(lái)：“那些最珍貴的事物，隱藏得最深”

他將雙手放在最下面包裹嚴(yán)密的塑料袋上

小心翼翼地解開(kāi)了系在塑料袋上的紅繩子

從箱子的最里面，抱出了一個(gè)锃光發(fā)亮的寶貝

日歷

三百六十五天，擠壓成一本書(shū)

掛在墻上

一頁(yè)代表一天，每個(gè)日子都是紙做的

不管有風(fēng)無(wú)風(fēng)，日子不動(dòng)

日子鎮(zhèn)定得像一塊石頭

而掛在墻上的紙，偶爾會(huì)被一陣風(fēng)吹走

有人喜歡將日子，小心翼翼地翻過(guò)去

有人圖省事，將紙張一撕了事

還有人忘了它的存在，一些事物被冷落在墻上

我站在日子面前，手足無(wú)措

一本厚厚的書(shū)，在不經(jīng)意間迅速變薄

每天，我都要做一些不得不做的事

比如戴著面具。去拜訪一個(gè)又一個(gè)的人

或者一個(gè)又一個(gè)的鬼

見(jiàn)人要會(huì)說(shuō)人話，見(jiàn)鬼要懂鬼語(yǔ)

比如低頭。跪拜廟里的每一位菩薩

上香，念佛，驅(qū)趕身邊的魑魅魍魎

比如愛(ài)你。尋一處安靜的地方

默默地想你，寫(xiě)一首情詩(shī)，畫(huà)兩片落葉

每天，我都要在虛空中穿行

觸摸生活的真實(shí)，忍受光陰的殘忍

每天清晨，我都要對(duì)鏡自照

觀摩內(nèi)心深處細(xì)微的悸動(dòng)

每天夜晚，我都要置身于黑暗

在無(wú)邊無(wú)際的空曠中

傾聽(tīng)一顆顆流星墜落的聲音

每天，我都要做一些不得不做的事

愛(ài)你，繼續(xù)愛(ài)你，越來(lái)越愛(ài)你

活著，繼續(xù)活著

寫(xiě)給女人

在所有人類中

唯有她們，與男人們截然不同

她們的心胸有一點(diǎn)點(diǎn)小

裝不下太多復(fù)雜的事物

愛(ài)臭美，喜歡把鏡子帶在身上

有事沒(méi)事拿出來(lái)照照

天性敏感，為一次轟轟烈烈的愛(ài)

準(zhǔn)備了足夠多的眼淚

脆弱，動(dòng)不動(dòng)發(fā)點(diǎn)小脾氣

需要男人們真心呵護(hù)，諒解

天真，像孩子一樣熱愛(ài)小動(dòng)物

但對(duì)老鼠有著天然的懼怕

唱歌，跳舞，聚會(huì)是她們的最愛(ài)

只要她們湊齊仨，寂寞的屋子就會(huì)爆棚

當(dāng)然，如果你愿意竭盡全力哄她們開(kāi)心

你的努力將獲得雙倍的回報(bào)

在三月，她們將和大片大片的

桃花，一同盛開(kāi)

我看不到他

一個(gè)人在我身體里說(shuō)話

我看不到他

一個(gè)人在我身體里說(shuō)話

我看不到他但我聽(tīng)見(jiàn)他熟悉的聲音

從我身體里傳出來(lái)

我聽(tīng)見(jiàn)他熟悉的聲音從我身體里

傳出來(lái)，我想看到他說(shuō)話的樣子

然而，我看不到他

在這個(gè)世界上

我可以看到任何人，但是我看不到他