楊占平

在中國新文學(xué)史上，談到寫農(nóng)村社會、寫農(nóng)民生活的作家，不能不把趙樹理、馬烽、西戎、李束為、孫謙、胡正作為重要人物評價(jià)。他們以鮮明的創(chuàng)作主張、大量的優(yōu)秀作品、獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，在文壇上贏得了地位，并被研究者稱之為“山藥蛋派”。這幾位作家如今都已經(jīng)辭世，但他們一直恪守現(xiàn)實(shí)主義原則，始終堅(jiān)持人民作家應(yīng)有的社會責(zé)任感，從不忘記做農(nóng)民群眾代言人的情懷，以及他們的一大批膾炙人口的優(yōu)秀作品，像趙樹理的小說《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》《三里灣》，馬烽和西戎的長篇小說《呂梁英雄傳》，馬烽的小說和電影《飼養(yǎng)員趙大叔》《我們村里的年輕人》《我的第一個上級》，西戎的小說《宋老大進(jìn)城》《賴大嫂》，李束為的小說《老長工》《于得水的飯碗》，孫謙的電影和小說《陜北牧歌》《萬水千山》《傷疤的故事》《南山的燈》，胡正的小說《汾水長流》《七月古廟會》；馬烽和孫謙的電影《新來的縣委書記》（《淚痕》）《咱們的退伍兵》等等，都成為文學(xué)史上值得研究的課題。

由于特色明顯，“山藥蛋派”成為許多從事農(nóng)村題材寫作的作家學(xué)習(xí)借鑒文學(xué)觀念和藝術(shù)主張的樣本；不少從事中國當(dāng)代文學(xué)研究的專家學(xué)者，也把這個流派作為典型代表，從中歸納和總結(jié)當(dāng)代農(nóng)村題材小說創(chuàng)作的走向；而在山西文學(xué)界，更是影響了一代又一代中青年作家。與此相關(guān)聯(lián)的，近些年來，已經(jīng)有不少文藝評論家在系統(tǒng)地研究趙樹理、馬烽等作家，出版了許多風(fēng)格不同的人物傳記。然而，關(guān)于骨干作家之一孫謙的傳記卻相對較少，公開出版的只有筆者一本列入山西省三晉文化研究會組織編寫的“山西歷史文化叢書”，第十三輯中三萬多字的小冊子《人民作家孫謙》?？上驳氖牵瑢O謙的老家文水縣從事行政工作的所謂文學(xué)“圈外人”王學(xué)禮先生，不求名利，不計(jì)得失，十幾年利用業(yè)余時(shí)間，廣泛搜集與孫謙相關(guān)的文字、影像資料，采訪許多作家、評論家和孫謙親屬，今年上半年集中精力寫出一部三十多萬字的傳記作品《孫謙的如影人生》。

承蒙王學(xué)禮先生的信任，我閱讀了這部作品的初稿、二稿，提出了一些修改意見。每次閱讀過程，好像孫謙老師的音容笑貌就在我眼前浮現(xiàn)，在跟他進(jìn)行朋友間的坦誠交流，聽他講述自己的人生與創(chuàng)作坎坷道路；同時(shí)，更為學(xué)禮先生對孫謙老師的真摯感情所打動，他這部書的準(zhǔn)備與寫作過程，體現(xiàn)出一個后輩人對前輩鄉(xiāng)賢的尊敬與責(zé)任。學(xué)禮先生的日常工作與文藝并無多少交集，他做這項(xiàng)工作純屬個人意愿，不會給他增加提拔職務(wù)的業(yè)績，更不會帶給他經(jīng)濟(jì)利益，但他義無反顧地做了，而且做得很好，原因正如他在《后記》中所說：“孫謙的精神以及一生的成就和貢獻(xiàn)，不僅僅在于作為山藥蛋派成員，在堅(jiān)持大眾化、人民性的方向上，對當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響，更多的是他作為新中國最早的一批電影文學(xué)墾荒者，為新中國電影事業(yè)的發(fā)展，所作出的不可磨滅的艱辛探索，可以這樣說，他的人生命運(yùn)，就是共產(chǎn)黨革命的寫照，就是新中國電影的濃縮。山西，尤其文水，應(yīng)該為有這樣一位人杰感到由衷的驕傲。”透過學(xué)禮先生的這部《孫謙的如影人生》，我們看到了孫謙的坎坷人生與創(chuàng)作過程，也看到了一位真實(shí)的作家形象。孫謙身上所體現(xiàn)出來的許多特點(diǎn)，是非常值得后輩作家學(xué)習(xí)的。他淳樸的人生，他謙遜的態(tài)度，他一以貫之的文藝觀念，真是一筆寶貴的文學(xué)財(cái)富。因此，我們這些后輩文學(xué)工作者，應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)記住作家孫謙。

讀《孫謙的如影人生》，讓我想起1996年3月5日孫謙走完76年的人生路逝世后，他的沙場戰(zhàn)友、文壇知音、電影劇本合作者馬烽，代山西省作家協(xié)會撰寫的挽聯(lián)——

晉軍宿將文壇主力謳歌勞動者扎根黃土地筆下有真情華章傳后世

農(nóng)民兒子共產(chǎn)黨人襟懷蕩正氣樸實(shí)似老牛竭誠扶幼苗風(fēng)范映千秋

馬烽的這個評價(jià)是非常準(zhǔn)確的。在半個多世紀(jì)的文學(xué)生涯中，孫謙勤奮筆耕，創(chuàng)作出數(shù)百萬字的小說、電影文學(xué)劇本、散文、報(bào)告文學(xué)，作品以描寫農(nóng)村生活為主，從中不但可以聞到濃烈的泥土芳香，而且可以看到鮮明的歷史軌跡，能夠感受到強(qiáng)烈的時(shí)代精神，深為廣大讀者和觀眾所喜愛，產(chǎn)生過廣泛的影響，在中國當(dāng)代文學(xué)史和電影文學(xué)史上占有一定地位。

從《孫謙的如影人生》中，我們能夠看到，同“山藥蛋派”其他幾位骨干作家一樣，孫謙也是從一名抗日游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)士走上文學(xué)創(chuàng)作道路的。戰(zhàn)爭年代，他主要在晉綏根據(jù)地從事新聞宣傳和文藝創(chuàng)作；新中國成立后，他成為專業(yè)作家，用作品表達(dá)對社會生活的認(rèn)識與理解。他特別關(guān)注農(nóng)村的生產(chǎn)和農(nóng)民的生活，發(fā)現(xiàn)農(nóng)業(yè)政策上出了偏差，感覺到農(nóng)村工作中有了失誤，他敢于直言不諱向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)部門上書，反映真實(shí)情況。由于特定時(shí)期極左路線嚴(yán)重，他幾次因?yàn)橹v真話或用作品真實(shí)反映問題，受到了不公正的批判。身處逆境，但孫謙卻忠貞不渝，信仰彌堅(jiān)，他在晚年曾自我評價(jià)說：“回顧我所走過的路，又寬闊，又坎坷。說它寬闊是：在黨的培養(yǎng)下，我這個粗通文字的人，居然會成為作家，還多少給人民作了點(diǎn)有益的事；說它坎坷是：建國以來，從批判教條主義、概念化、無沖突論、干預(yù)生活、寫個人命運(yùn)到文化大革命的全面大否定，哪一次運(yùn)動我都是對象……但我不灰心，也不想算舊賬?！笔聦?shí)證明，他一貫堅(jiān)持的看法是正確的，歷次運(yùn)動對他的批評或批判是不公正的。因此，他的人品和文品都受到文藝界人士的稱贊，他的作品更為廣大人民群眾所喜愛。

孫謙明白文藝作品不能過于浮淺地展示生活，應(yīng)當(dāng)有一定的認(rèn)識深度。所以，他的每一篇小說或劇本，都要提出一個值得人們思考的問題，用人物與故事闡釋問題的尖銳復(fù)雜。這樣的創(chuàng)作思想，是他一生創(chuàng)作恪守的準(zhǔn)則。他的藝術(shù)表現(xiàn)方法，可以大致概括為：追求濃郁的地方色彩，使用通俗易懂的敘述語言，注意設(shè)置矛盾沖突和較強(qiáng)的故事情節(jié)。他之所以這樣寫，目的就是為了讓農(nóng)民群眾能讀懂或者看懂，喜歡讀喜歡看。他一生寫出過20多部電影劇本 （包括與馬烽合作7部，與成蔭合作2部，與林杉合作1部），除《未完的旅程》《萬水千山》《誰是被拋棄的人》之外，都是表現(xiàn)農(nóng)村生活的，都曾受到農(nóng)民群眾的喜愛。

最能體現(xiàn)孫謙創(chuàng)作思想的，是從1982年到1987年的5年中間，他與馬烽合作寫出的4部電影文學(xué)劇本，即：《幾度風(fēng)雪幾度春》《咱們的退伍兵》《山村鑼鼓》《黃土坡的婆姨們》。除《幾度風(fēng)雪幾度春》由于種種原因未能拍成影片外，其余3部拍攝成影片上映后，都引起過強(qiáng)烈反響，獲得專家和廣大觀眾的好評，也多次捧回“金雞獎”、“百花獎”、文化部獎、“解放軍文藝獎”、民政部扶貧獎、山西省文藝創(chuàng)作獎等等國家級、部門及省內(nèi)獎項(xiàng)。這些獎項(xiàng)，是對他們辛勤筆耕的回報(bào)。

我在這里要特別說一下孫謙跟馬烽的合作。文人相輕之風(fēng)是文藝界的通病，而像孫謙、馬烽兩位已是成就卓著的作家，能夠多年合作愉快，寫出那么多優(yōu)秀作品的事例，在文藝界是少見的，也是人們樂于談?wù)摰募言?。這中間，一方面是他們倆人的生活經(jīng)歷基本相似：差不多前后參加抗日部隊(duì)，同時(shí)走上文藝創(chuàng)作道路；在北京工作幾年后又都回到山西，經(jīng)常一起下鄉(xiāng)，討論問題。另一方面，是他們的文藝創(chuàng)作觀點(diǎn)基本相同：他們都堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，以寫農(nóng)村題材為主，著重用作品揭示生活中存在的現(xiàn)實(shí)矛盾，注重結(jié)構(gòu)故事情節(jié)，注重人物描寫。當(dāng)然，他們在創(chuàng)作中有時(shí)為了某個問題也會爭論，但從不在意，馬烽在談到這些時(shí)曾說：“孫謙有個特點(diǎn)：一件事不干便罷，只要他答應(yīng)了干，總是全身心地投入，決不后退。我們倆雖然基本觀點(diǎn)一致，但在具體討論提綱時(shí)，對一些人物的設(shè)置、重要情節(jié)的安排，總不免各有各的想法，有時(shí)也難免各持己見，爭論不休，甚至有時(shí)他會大發(fā)脾氣罵人。我的對策是不理睬。我知道他是一堆麥秸火，燃得旺，滅得也快。過不了多久，連灰燼都被風(fēng)吹散了，一切照舊，和好如初，從來不傷感情。”（馬烽：《懷念孫謙》）

上世紀(jì)八十年代，文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入輝煌時(shí)期，寫小說、寫詩、寫劇本的青年人很多，是當(dāng)時(shí)整個社會生活中的一大熱點(diǎn)。不少青年作者常常慕名拿著作品去請教孫謙，孫謙總是熱情、認(rèn)真地接待他們，閱讀作品，誠懇地談自己的看法。他反復(fù)叮囑青年作者起碼要做到三點(diǎn)：一是寫作要有主見，不要人云亦云，更不能依葫蘆畫瓢；二是要有深厚的生活基礎(chǔ)，對生活要不斷認(rèn)識，不斷思索，經(jīng)過沉淀，經(jīng)過孕育；三是要廣泛交朋友，交各行各業(yè)的朋友是為了了解各行各業(yè)的人，交本行的朋友是為了互相切磋，提意見，找毛病。他從不向青年作者推銷某種寫作模式，更不作導(dǎo)師式的訓(xùn)導(dǎo)。

孫謙已經(jīng)成為故人，但他的人品、文品和作品，我們永遠(yuǎn)不應(yīng)當(dāng)忘記。感謝王學(xué)禮的《孫謙的如影人生》給大家提供了不應(yīng)當(dāng)忘記的理由。