王 琰

一

常娥拿到簽證那天，戲校同事跟她開玩笑說：常娥啊，去美國(guó)辦個(gè)China Opera班，叫他們美國(guó)人也領(lǐng)略一下我們中國(guó)戲曲的美輪美奐。也許是同事的話起了某種作用，她在臨上飛機(jī)前一晚，做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)。

夢(mèng)中，她來到一家金碧輝煌的劇院：到處是雕塑和壁畫，高大拱形的天花板上吊著水晶吊燈，分枝上的菱形水晶閃閃爍爍，恍惚天上人間。以前劇團(tuán)里的同事們相繼登場(chǎng)，做出各自標(biāo)志性造型。常娥望著這些來來回回的身影，詫異地想，他們?cè)趺匆瞾砹?？接著心底回蕩起一個(gè)急切的詢問聲，丈夫呢？他怎么沒來？

劇場(chǎng)內(nèi)人聲嘈雜，樂師手里拎著樂器，一個(gè)接一個(gè)就位。丈夫在拉二胡。他對(duì)她仰起臉，二胡聲如泣如訴。常娥還未來得及細(xì)想他怎么會(huì)去樂隊(duì)，便聽到《淚灑相思地》第四場(chǎng)“相思淚”那熟悉的前奏。

“寒冬過去春又來，

桃紅柳綠百花愛，

樓臺(tái)一別四月整，

我日日夜夜望郎歸。

一日三餐無滋味，

流了多少相思淚！

郎君啊！”

臺(tái)下金發(fā)碧眼的觀眾對(duì)她狂叫China Opera，China Opera。聲音一浪高過一浪。她在這片陌生的喝彩中，顫聲叫出第二個(gè)“郎君啊”，腦子一片空白，忘詞了。她求救般將目光投向丈夫，哪有他的影子？她心一沉。這時(shí)，幕布在身后徐徐拉開，她最得意的弟子小菲，一襲白裙，身上吊著威亞，嘴里唱著鄧麗君情歌，從空中飄然而降：

“記著我的情記著我的愛，記著有我天天在等待，我在等著你回來，千萬不要把我來忘懷……”

觀眾繼續(xù)對(duì)她們狂叫：China Opera，China Opera。樂隊(duì)被觀眾的熱情點(diǎn)燃，個(gè)個(gè)似打了雞血，臉頰噴紅，兩眼放光，發(fā)瘋般彈奏。常娥驚慌失措，叫樂隊(duì)停止，她沙啞著嗓音叫：這不是China Opera，你們搞錯(cuò)了。

沒一個(gè)人聽她指揮。小菲的靡靡之音仍在繼續(xù)。

小菲，你知道你在唱什么嗎？她一把抓了個(gè)空。小菲緩緩從地面上升起，作出騰飛狀。整個(gè)劇場(chǎng)陷入狂歡，大家從座位起身，對(duì)空中扔鮮花，扔禮帽，扔手帕。小菲以飛吻和拋媚眼答謝觀眾盛情。

常娥，認(rèn)命吧。有個(gè)聲音穿越時(shí)空而來。

不，小菲唱的不是China Opera。常娥意氣難平：我來唱，你聽我唱。這次她唱《嫦娥奔月》。四周喧鬧的一切隱去了。只要有一個(gè)觀眾，也值得她全身心投入去唱。

“想嫦娥獨(dú)坐寒宮里，這清清冷落有誰知？”常娥輕舞水袖。月宮里，桂花樹散發(fā)出一陣陣濃郁香氣，吳剛捧出桂花酒——

她端著酒杯，轉(zhuǎn)身尋找丈夫。她想先敬他一杯?？删驮谀菚r(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己那根殘廢的食指，像春天里發(fā)芽的嫩枝，從樹干上長(zhǎng)出來了。有人驚喜地叫：常娥，你的手！

很快，眼里驚喜被恐怖吞噬，那手指竟越來越長(zhǎng)，永無休止。

常娥從夢(mèng)中驚醒，渾身已被汗?jié)裢?。她忙起身，殘指處也仿佛?jīng)歷一次生死輪回，壞死的皮膚滾燙，微微彈跳著，似乎驚魂未定。剛出工傷頭三年，天天戴假指和手套，生怕別人異樣的目光落到手上。時(shí)間一長(zhǎng)，心底那道坎過了，不再遮遮掩掩，面對(duì)異樣目光會(huì)主動(dòng)解釋：是工傷。她平靜直視著對(duì)方說。

二

如果不是畢業(yè)班匯演遭受前所未有的的冷遇；如果不是小女兒雨辰夫婦雙雙下崗，竭力鼓動(dòng)她去美國(guó)，常娥這輩子恐怕不會(huì)踏上美國(guó)國(guó)土。

畢業(yè)班匯演，為給學(xué)生爭(zhēng)取就業(yè)機(jī)會(huì)，她求爺爺拜奶奶，一個(gè)個(gè)劇團(tuán)跑，請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)過來看匯演。領(lǐng)導(dǎo)們好不容易答應(yīng)出席，學(xué)生又出狀況：這個(gè)要去電視劇組試鏡，那個(gè)一門心思復(fù)習(xí)準(zhǔn)備報(bào)考中戲上戲。幾乎沒誰對(duì)傳統(tǒng)劇團(tuán)感興趣。匯演最終被迫取消。她獨(dú)自站在空空蕩蕩的舞臺(tái)，甩動(dòng)兩下水袖。師娘楊紅玉的聲音穿越時(shí)空而來：常娥，一定要爭(zhēng)口氣，把戲唱好。

把戲唱好。

可是，時(shí)代變了。

現(xiàn)代人不再感興趣才子佳人王侯將相那幾出古裝戲。戲校也正經(jīng)歷建國(guó)以來最大的陣痛。常娥帶的?？瓢嗪蛣F(tuán)委培生合并，依然人數(shù)寥寥。上屆畢業(yè)十幾人，半數(shù)以上直接改行，從事和藝術(shù)無關(guān)的職業(yè)。學(xué)校招不滿學(xué)生，只得把一些空出的場(chǎng)地出租給承包商。承包商愛干什么干什么。教職員工和學(xué)生們?yōu)閽晖鈮K紛紛做兼職。常常，精心準(zhǔn)備的一堂課只來兩三個(gè)哈欠連天的學(xué)生。盡管如此，她仍一廂情愿，渴望在不景氣的戲曲中闖出一條新路子。

為拓寬題材和豐富表演手法，她自費(fèi)去北京上海等地觀摩。丈夫曾抱著學(xué)習(xí)其他劇種的態(tài)度，坐進(jìn)舊上海京劇的主要據(jù)點(diǎn)黃金大戲院，觀看《玉堂春》。常娥站在熙熙攘攘的劇院門口，依稀恍惚，似見丈夫晃動(dòng)的身影，他是否早預(yù)見了他們?nèi)蘸髮擂蔚奶幘衬兀?/p>

散了吧，天下沒有不散的筵席。常娥，你還等什么？醒醒吧，戲劇的春天不會(huì)來了。都走了，不要唱戲了。你最心愛的那個(gè)學(xué)生小菲，聽說也已離開劇團(tuán)。被人金屋藏嬌了。

有位教師整天抱一只酒瓶，在人群中說些醉話。妻子兩年前鬧離婚，之后，快速嫁給一新加坡富商，自此，他煙酒無度，終日醉眼朦朧，昏昏沉沉。幾杯酒下肚，像喝醉的老鼠敢找貓打架，看誰不順眼就罵誰。他只在常娥面前說幾句人話，但也都是些灰心喪氣的抱怨和牢騷。畢業(yè)班匯演那天，他不知何時(shí)出現(xiàn)在劇場(chǎng)，邊喝酒邊往嘴里扔油爆花生米，額頭耷拉兩縷花白頭發(fā)，一張臉紅得跟關(guān)公似的。

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)。也許屬于她的時(shí)代真的已經(jīng)結(jié)束，不退下來又如何？常娥再次想起師娘楊紅玉。楊紅玉當(dāng)年退居幕后時(shí)的寂寞和凄涼，她現(xiàn)在感同身受。

走吧，眼不見心不煩，還是走吧。雨辰夫婦前兩年下崗了。她這樣走是否也算一種下崗？

雨辰和阮曉樹年紀(jì)輕輕失業(yè)在家，靠?jī)蛇吀改纲N補(bǔ)過活。今天幻想開一家飲食店，明天計(jì)劃辦個(gè)吉他培訓(xùn)班。雄心勃勃大干數(shù)日，一遇困難又偃旗息鼓。如此折騰，時(shí)間一晃而過。跟他們一起下崗的工人，勤快點(diǎn)的大都陸陸續(xù)續(xù)找到事做。他們成了不折不扣的啃老族。還不能說，一說雨辰就哭：人家能找到工作，那是有個(gè)能干的爸罩著。誰讓我生下來就沒爸？媽，你當(dāng)初為什么要把我生下來？你應(yīng)該讓爸把我一起帶走。那樣的話，我們都不用吃那么多苦。你說我對(duì)生活要求高嗎？我和曉樹只想靠自己勞動(dòng)生活，安安靜靜過一份平凡的日子?？墒牵\(yùn)對(duì)我們太刻薄了：前幾年還宣傳工人最光榮，一夜之間，我們成了負(fù)擔(dān)，成了絆腳石。媽，連你也開始嫌棄我，你說我活著還有個(gè)什么勁？

常娥最經(jīng)不起雨辰哭。只要女兒一哭，再多的不滿和抱怨全部化作柔情。女兒在她眼里還是那個(gè)乖乖的小雨辰。是啊，她有什么錯(cuò)？她做工人的時(shí)候，也是安分守己，盡心盡責(zé)做好分內(nèi)工作的。

但適者生存。常娥想再次告誡雨辰：腳踏實(shí)地的行動(dòng)，遠(yuǎn)比抱怨和不切實(shí)際的空想強(qiáng)百倍。

三

第一次坐飛機(jī)，常娥身子逐漸輕盈，似已脫離安全帶的羈絆，直入云霄。第一次離天這么近，第一次看清楚云的形狀，聽到了她們的竊竊私語(yǔ)。那是嫦娥身邊的仙女在說話、在翩翩起舞嗎？唱了一輩子《嫦娥》，嫦娥的魂魄似乎直到這一刻，才真正走進(jìn)軀體，把屬于她自己的那部分塵世的東西趕了出去。

她癡癡地凝視窗外，堆積的白云不斷變化形狀，開始幻成一輪月亮，又圓又大，仿佛觸手可及。她和月亮對(duì)視，似又回到和兩個(gè)女兒相依為命的歲月。

媽媽，你能教我唱《嫦娥奔月》嗎？大女兒美辰用清脆的稚音問。她在女兒期待的目光中，從床底下捧出一只標(biāo)有上海朱古力夾心餅干字樣的盒子，小心翼翼地拂去上面的灰塵，輕聲問：想不想看嫦娥是什么樣的？

嫦——娥？餅干盒子打開了，展現(xiàn)在美辰面前的不是她渴望的夾心餅干，而是一張又一張陳舊的照片。她一噘嘴，剛想跑開，視線落在一張照片上，眼里的失望頓時(shí)被驚愕替代。那是常娥出演《奔月》時(shí)的劇照，劇中的她比美辰想象的仙女還要美。

媽媽？美辰用手輕輕碰觸“嫦娥”的眉毛、眼睛、鼻子，似乎想試一下，這到底是不是真的。常娥被她逗笑，再找出一張，指著上面一個(gè)古裝打扮的小女孩，問：不認(rèn)識(shí)她了？

照片上的女孩頭戴美麗珠花，面對(duì)鏡頭翹起蘭花指，那雙清澈的眼眸里全是向往和憧憬。美辰那年五歲，被臨時(shí)抱上舞臺(tái)充當(dāng)群眾演員。只記得舞臺(tái)上的燈光灼熱難當(dāng)，她一動(dòng)不敢動(dòng)。好不容易熬到下場(chǎng)，已經(jīng)尿濕褲子。

是我嗎？美辰屏息問。

不是你難道是雨辰？常娥將她摟進(jìn)懷里，講述當(dāng)時(shí)演出時(shí)的種種細(xì)節(jié)，講她在舞臺(tái)上可愛的模樣。美辰聽得出神，聽得忘了時(shí)間。這以后，看照片聽媽媽講照片里的人和故事，成為美辰一天中最重要的事情，它們遠(yuǎn)比學(xué)校的任何文體活動(dòng)都有趣。從看照片，自然過渡到學(xué)唱戲。一個(gè)教得起勁一個(gè)學(xué)得認(rèn)真。

媽媽，你說我能成角兒?jiǎn)?？美辰在母親描述的鮮花和掌聲中，把“角兒”兩字咬得字正腔圓。常娥忍不住親她一口：角兒嘛，只要你想，當(dāng)然能。不過，媽媽可不希望你是因?yàn)檎坡暫王r花才想當(dāng)角兒的。

角兒。常娥思緒到此，忍不住從口袋掏出外甥女羽晞的照片。小羽晞六歲了，和美辰小時(shí)候簡(jiǎn)直是一個(gè)模子刻出來的。她會(huì)說一口糯糯的東城話，眼梢眉角全是表情?！疤焐粋€(gè)花旦坯子”。羽晞的照片被常娥帶東帶西，不管熟悉不熟悉的人，都會(huì)發(fā)出這聲由衷贊嘆。

外婆，什么是花旦坯子？

常娥出神地盯著那張酷似美辰的小臉，記憶再次闖入心頭。美辰的唱腔清柔婉轉(zhuǎn)，她將蘭花指翹在空中，比劃著，太陽(yáng)似在她的指尖跳躍旋轉(zhuǎn)。

花旦坯子，她們祖孫三代都是天生的花旦坯子。她們似乎生來注定要做花旦。她和美辰做成了嗎？為在舞臺(tái)上多停留一分鐘，她躲過紅衛(wèi)兵的真槍實(shí)彈，卻沒能逃脫命運(yùn)的捉弄。文革時(shí)劇團(tuán)解散，她被迫離開舞臺(tái)，下放到機(jī)械廠做了一名工人。美辰呢，癡迷唱戲時(shí)正處初中關(guān)鍵時(shí)刻，心思卻不在學(xué)習(xí)上。常娥支持她唱戲，但有一個(gè)前提：不能影響讀書?？忌蠎蛐Ｖ?，決不能因?yàn)槌獞蚧膹U學(xué)業(yè)。

戲校？急于求成的美辰，覺得進(jìn)戲校純屬浪費(fèi)時(shí)間。她恨不得立刻登臺(tái)成角，哪有耐心等戲校招生？十三歲那年，她不辭而別，直接考劇團(tuán)去了。常娥見她決心如此之大，天真地以為自己沒能過足的舞臺(tái)癮，會(huì)在女兒身上得以彌補(bǔ)?？擅莱剿降讻]能經(jīng)受住時(shí)代的誘惑。

當(dāng)時(shí)社會(huì)上悄然刮起一股“走穴”潮，大批年輕歌手相繼加入走穴行列。有些戲曲演員憑借一副好嗓子轉(zhuǎn)唱流行歌曲。美辰就此成了這批弄潮兒中的一員：她對(duì)唱戲不像以前那么專注，把省吃儉用下來的錢買錄音機(jī)、盒帶，一遍遍模仿港臺(tái)歌星跟唱。等常娥接到美辰被劇團(tuán)開除的通知，想阻止已經(jīng)來不及了。

從走穴唱歌到出國(guó)開時(shí)裝店，美辰一路掙扎一路沉浮。如今錢有了，她真的開心嗎？常娥對(duì)即將到來的久別重逢，除激動(dòng)和期待外，還有一層揮之不去的隱隱擔(dān)憂。

四

黎美辰一早起床，安排好店內(nèi)雜務(wù)，驅(qū)車前往波士頓國(guó)際機(jī)場(chǎng)。自從“火鳳凰” 時(shí)裝店開張，她來回奔波紐約和波士頓兩地：看貨、講價(jià)、簽單、進(jìn)貨，這些應(yīng)該男人去做的枯燥累人的活，她樂此不彼，親力親為。她的腦子被各種價(jià)格充塞得滿滿的，忘了在家應(yīng)盡的責(zé)任，甚至忘記她是誰了。

她是誰？她搖下車窗玻璃，空氣里的風(fēng)，卷過新翻土的花壇，仍襲來一絲寒意，不過，并不影響各路報(bào)春使者的爭(zhēng)奇斗艷。象征“好運(yùn)將至”的桃花已率先吐艷。她深深地吸了口氣，記憶復(fù)蘇了：十年前的她，就是在這樣一個(gè)季節(jié)，站在花樹下，想象著即將展現(xiàn)眼前的異國(guó)生活。

那是1992年春天。出國(guó)留學(xué)政策在經(jīng)歷過幾個(gè)不同階段后，終于形成“支持留學(xué)、鼓勵(lì)回國(guó)、來去自由”的工作方針，之前要求的“僑眷證明”等留學(xué)限制均被取消，只需有海外高校的錄取通知書即可辦理出國(guó)。

這政策進(jìn)一步打開國(guó)門，讓很多望洋興嘆的莘莘學(xué)子加入出國(guó)大潮。如果說二三十年代的留學(xué)人，大都抱著“以西方之學(xué)術(shù)，灌輸于中國(guó)”的振興救國(guó)夢(mèng)而去；到黎美辰這一代，留學(xué)心態(tài)已發(fā)生變化：他們開始被歐美的“機(jī)會(huì)和財(cái)富”吸引，漂洋過海，各自尋求適合他們生存或發(fā)展的夢(mèng)想之境。

黎美辰是在丈夫江楓出國(guó)一年后，以陪讀身份赴美的。

臨行前一個(gè)月，常娥請(qǐng)?jiān)瓉碜≡诒毖睾咏值牟每p夫婦到公寓，專門為女兒定做出國(guó)服裝。美辰偏愛紅、黃、藍(lán)等視覺沖擊強(qiáng)烈的顏色。她積極配合母親，來回穿梭在商場(chǎng)和時(shí)裝店，選布料，挑款式，或者干脆自己動(dòng)手，畫設(shè)計(jì)圖案。 裁縫夫婦是老鄰居，對(duì)這批定做的出國(guó)時(shí)裝格外用心賣力。那段時(shí)間，家里成了新開張的時(shí)裝專賣店：一件件由美辰親自設(shè)計(jì)的裙子和襯衣，色彩絢麗，從客廳掛到臥房，令人目不暇接。

雨辰吃醋了：都說老媽偏心，偏哪了？她結(jié)婚就給做件大紅呢大衣，被套枕套和縫紉機(jī)套子上的花樣，全部自己熬夜，一針一線繡出來的，手指現(xiàn)在淤血未退。憑什么美辰結(jié)婚要興師動(dòng)眾專門請(qǐng)裁縫量身打造？同樣是女兒，她去美國(guó)就有特權(quán)？

當(dāng)然有特權(quán)。美辰調(diào)侃道：到時(shí)可以把你和媽都接去美國(guó)，享受資本主義的腐朽生活啊。

美辰從小在外打拼，過著捉襟見肘的日子，偶爾有余錢買時(shí)裝，也必等清倉(cāng)價(jià)才敢問津。好在年輕就是資本，再加天生一個(gè)衣服架子，不管什么衣服上身，都有模有樣惹人注目。如今，借出國(guó)之機(jī)，一下?lián)碛羞@么多夢(mèng)寐以求的時(shí)裝，感覺也像做夢(mèng)。

自和研究生江楓認(rèn)識(shí)，她的人生軌跡就朝一個(gè)始料未及的方向迅速飛馳。她呼吸著布料上散發(fā)的清香，任由水一般光滑的絲綢滑過臉頰，視網(wǎng)膜內(nèi)到處是強(qiáng)光，有點(diǎn)觸摸不到自己了：結(jié)婚？和一個(gè)自己并不深愛的男人？為那張能去美國(guó)的簽證？美國(guó)……到底有什么在等待著她？

她不想深挖內(nèi)心。江楓一走，積極準(zhǔn)備辦護(hù)照等材料，原來“混”的狀態(tài)不治而愈。至于去美國(guó)后干什么？語(yǔ)言不通、生活習(xí)慣不適應(yīng)怎么辦？還有文化差異等因素她統(tǒng)統(tǒng)不管，先出去了再說。她美辰不羨慕天上掉餡餅，但渴望公平競(jìng)爭(zhēng)。

競(jìng)爭(zhēng)，拿什么競(jìng)爭(zhēng)？她將一條絲綢圍巾松松垮垮披肩上，做出甩水袖的手勢(shì)，嘴里情不自禁輕聲哼唱《嫦娥奔月》。

China Opera?！案鑴　眱勺?，在美辰心里仿佛一下拔高了戲曲的地位，與世界接軌：媽媽，我要讓你去美國(guó)演戲，我要讓你在美國(guó)煥發(fā)你的第二次藝術(shù)生命。美辰被誓言激勵(lì)，好像也由此找到出國(guó)目標(biāo)，熱情地策劃起母親在美國(guó)的未來。

五

都說記憶像個(gè)篩子，會(huì)把一切有感知的信息留存下來。 黎美辰在美國(guó)過的頭三年，除去隔三差五和江楓慪氣外，每天吃飯、睡覺、散步、去語(yǔ)言學(xué)校，單調(diào)重復(fù)，周而復(fù)始。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，她口袋揣著出國(guó)時(shí)帶的六百美元，在市中心大街小巷瞎逛。一個(gè)溫暖的午后，她經(jīng)過著名的梅西百貨商店，見櫥窗內(nèi)掛一塊“換季清倉(cāng)”的招牌。店里進(jìn)進(jìn)出出的人流，每個(gè)人手上大包小包，臉上洋溢著揀到便宜貨難以抑制的狂喜。

時(shí)裝，她除唱戲演戲的天賦，還有對(duì)美和時(shí)尚與生俱來的一種敏感和鑒賞力。模特兒身上的印花長(zhǎng)裙，風(fēng)格充分突出西方女性的腰、胸、背部的自然特點(diǎn)，又兼并雍容含蓄、細(xì)膩精致的東方情調(diào)。如果這條裙子穿她身上……幻想中，她正邁動(dòng)優(yōu)雅、感性的舞步，回旋于時(shí)尚T臺(tái)。

WATCH OUT （小心）！

一聲冰冷刺耳的警告把美辰迅速拉回現(xiàn)實(shí)，原來她不經(jīng)意間撞了一位中年婦女。女人衣著時(shí)髦張揚(yáng)，躲避與她碰撞時(shí)，身體搖晃一下，臉上露出克制的慍怒。美辰目送女人遠(yuǎn)去。WATCH OUT 。她重復(fù)警告，又輕聲翻譯成中文：小心。

她把目光從女人背影上挪開，再次轉(zhuǎn)身。櫥窗里反射出來一道陽(yáng)光，極其炫目，直刺眼皮。那道亮光開啟她靈感之門的同時(shí)，也讓她看到自己臃腫懶散的身影。她嚇一跳，難以置信地用手罩在額前：櫥窗里那個(gè)“她”，站在優(yōu)雅的模特兒旁邊，正大睜一對(duì)茫然的眼瞪著她。

那個(gè)“她”是她嗎？她用手指梳理著被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，內(nèi)心像被毒蛇咬了一口，疾步離開大樓。她幾乎奔跑著返回公寓，打開行李箱，一件件試穿出國(guó)前定做的時(shí)裝，卻沒一件能穿上身。

接下來數(shù)月，她一改以往的消沉，被一個(gè)朦朧不成形的、有關(guān)時(shí)裝的渴望刺激得坐立不安。時(shí)裝設(shè)計(jì)？沒有繪畫基礎(chǔ)，光對(duì)造型、材料和色彩有感覺似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。她從圖書館借回很多雜志，看得津津有味。學(xué)習(xí)研究的同時(shí)，體重降下來了。她再次去梅西百貨商店，買回幾件削價(jià)時(shí)裝。

公寓樓對(duì)面是片樹林。她在兩棵樹中間系了根尼龍繩，準(zhǔn)備曬衣服。第一次買這么漂亮的衣服，她怕洗衣機(jī)和烘干機(jī)讓布料縮水變形。

兩套時(shí)裝：一條是盡顯女人清晰溫婉氣質(zhì)的嬰兒藍(lán)吊帶長(zhǎng)裙；另一條則是玩轉(zhuǎn)民族風(fēng)的格子套裝。風(fēng)輕輕吹拂衣裙，發(fā)出輕微的聲音，送進(jìn)耳膜，如絲如縷，仿佛是從巴黎塞納河上飄來的音樂。她來回穿梭在兩棵樹之間，呼吸著夢(mèng)幻中來自時(shí)尚之都的魅惑氣息。

開一家時(shí)裝店。這個(gè)夢(mèng)想就此不經(jīng)意地闖入腦海。

開店需要資金，美辰人生地不熟，誰愿冒險(xiǎn)借錢給她？她決定采用笨辦法，先從倒賣時(shí)裝著手，積累原始資金。兩套時(shí)裝原價(jià)標(biāo)牌兩百美元，清倉(cāng)價(jià)只花二十五美元，如能以五十美元脫手，可凈賺一半。美辰被如此算盤激勵(lì)，隔三差五跑梅西百貨挑選衣服，同時(shí)順帶買進(jìn)一些鞋帽、包袋、太陽(yáng)眼鏡等服飾用品。很快，六百元錢全部花光，打出去的Sale廣告卻無人問津。偶爾有個(gè)別上門看貨的，一再削價(jià)，到最后無奈成交，一件衣服只賺三塊，還不包括車旅及勞務(wù)費(fèi)。

這樣守株待兔可不行。她開始效仿美國(guó)人“Yard Sale”庭院或車庫(kù)銷售形式，利用后院那塊空地，來個(gè)時(shí)裝特價(jià)大甩賣。 Sale當(dāng)天陽(yáng)光燦爛，掛兩棵樹之間的一件件時(shí)裝，款式各異，或高雅或靈動(dòng)或新潮，把后院樹林點(diǎn)綴成色彩交織的迷宮。美辰，作為這片夢(mèng)幻王國(guó)的公主，一襲優(yōu)雅飄柔的白色長(zhǎng)裙，舉止從容得體。她面對(duì)來者侃侃而談，從服裝品牌、流行趨勢(shì)，到穿衣理念，講得頭頭是道。一時(shí)看熱鬧者絡(luò)繹不絕，一只只不同膚色的手，汗?jié)n漬地在衣服上摸來捏去，嘴里問些風(fēng)馬牛不相及的話。如此泡蘑菇，一個(gè)下午過去，一件衣服沒賣出，淡顏色布料上反倒沾上污跡。美辰看了心痛又心煩，但她相信事在人為，總有一天，人們會(huì)為美麗買單的。

為美麗買單！

沒出國(guó)前，無論如何也想不到原來“大舞臺(tái)”的夢(mèng)想，會(huì)縮小到后園的兩棵樹之間。只要一想起那段創(chuàng)業(yè)初期，心里的壓抑和委屈便如潮水而來，讓她呼吸艱難。衣服賣不出去，她這道留學(xué)生公寓里的風(fēng)景線成了陪讀夫人圈里的大笑話。有人說她想錢想瘋了，這種事好玩歸好玩，真想靠它掙錢就沒意思了。還有人干脆覺得她腦子有問題，甚至給公寓管理處打匿名報(bào)告。她和江楓第一次驚天動(dòng)地的爭(zhēng)吵就因此而起：

我來這幾年，你一天到晚忙在實(shí)驗(yàn)室，什么時(shí)候真正關(guān)心過我？我告訴你江楓，我不是動(dòng)物，不是那只圈養(yǎng)的倉(cāng)鼠，你施舍我?guī)卓谑澄?，就能讓我閉嘴。我是人，我有我的興趣和愛好。我黎美辰十三歲就掙錢貼補(bǔ)家庭，我多吃兩天白飯我心神不寧。 我想賺錢，想獨(dú)立?？墒恰墒恰@個(gè)鬼地方，我……來了都后悔。江楓，要我沒跟你結(jié)婚，我會(huì)跑這種地方來看你臉色吃飯？

事隔這么多年，黎美辰仍清晰地記得爭(zhēng)吵的每一句話，還有她的哭泣和眼淚。十年了，一直爭(zhēng)強(qiáng)好勝，想不到媽媽的到來，竟勾起如此多心酸的回憶。她這是怎么啦？她答應(yīng)要給媽媽一個(gè)幸福愉快的晚年，可不能再讓媽媽操心了。

她重新振作精神，補(bǔ)妝時(shí)，鏡子里出現(xiàn)了另一個(gè)男人的面影。

“美辰，你有多久沒化妝了？我記得你原來的皮膚屬中性，不干不油，現(xiàn)在完全成干性了?！彼种甘炀毜卦谒樕蟻砘貏?dòng)作，示范道：“你看，干性皮膚最好用刷子蘸上干粉掃在臉上，鼻子邊緣、嘴角部位則用粉撲——”

黎美辰盯著鏡子出神，眼里的陰霾漸漸消失。

六

常娥抵達(dá)美國(guó)一個(gè)星期，時(shí)差剛倒好，雨辰就來電話要求說：媽，讓我們也去美國(guó)吧，同樣做工人，聽說美國(guó)工人的時(shí)薪是五點(diǎn)五美金。你算得過來嗎？我在美國(guó)，只要?jiǎng)趧?dòng)半天就頂我原來兩個(gè)月工資。常娥聽著雨辰激動(dòng)的聲音，相信那一刻女兒眼里看到的是閃閃發(fā)光、俯拾皆是的金子。

雨辰渴望做一個(gè)普通人，然命運(yùn)并沒因?yàn)樗蟮投裢忾_恩。9·11恐怖襲擊使美國(guó)經(jīng)濟(jì)遭受到嚴(yán)重打擊。江楓所在的計(jì)算機(jī)公司開始裁人了，每天上班如履薄冰岌岌可危。美辰的時(shí)裝店也是生意蕭條。這種時(shí)候，怎可能開口提雨辰的事？

媽，你如果不幫我和曉樹出國(guó)，我們這輩子不可能要孩子了。你想，我們連自己都養(yǎng)不活，還有何能力培養(yǎng)下一代?

每打一次電話，雨辰在那頭哭訴。美辰倒是愉快的，內(nèi)心的某種滿足和甜蜜，怎么也壓抑不住要往外流淌。即使9·11影響生意，短暫的沮喪和恐懼后，又容光煥發(fā)了。她每天神采奕奕而去，心滿意足回家。再看江楓，話不多，下班后不是去菜地育苗種菜，就是和朋友外出釣魚。兩人只交換有關(guān)孩子的話題，除此河水不犯井水，各自為陣。

唐代有位女詩(shī)人在一首六言絕句里，一語(yǔ)道破夫妻關(guān)系：至親至疏夫妻。美辰和江楓相敬如賓卻又形同陌路。他們爭(zhēng)相把熱情獻(xiàn)給女兒。羽晞的喜怒哀樂控制著整個(gè)家庭氣氛。

外婆，爸爸和媽媽睡兩個(gè)被窩。

外婆，媽媽有天問我是喜歡她多一點(diǎn)，還是喜歡爸爸多一點(diǎn)，她說我只能選一個(gè)。

羽晞的小報(bào)告，讓常娥坐立不安。問美辰，她絕口否認(rèn)：哪有的事？我和他？老夫老妻了還談什么愛情，湊合過吧。誰讓我們有羽晞呢？我是單親家庭長(zhǎng)大的，從小沒有父親。我可不希望自己的女兒也得不到父愛。所以，你把心放肚子里，為了羽晞，我也不會(huì)離婚。

為了羽晞。常娥沉思道：羽晞是一部分，但更要為你自己。美辰，千萬別做傻事啊。

傻事？美辰笑出兩聲，眼里流光溢彩，將一張化妝精致的臉，湊近常娥，問：媽，你看我美嗎？

常娥被女兒親昵的舉動(dòng)逗樂，伸手拍了拍她的臉頰道：美。只是——

放心吧，我不會(huì)再讓你煩心。美辰打斷她，聲音里飽含著感激和喜悅道：我已經(jīng)找到我夢(mèng)寐以求的東西，我對(duì)我現(xiàn)在的生活心滿意足。

滿足就好……

常娥依然顧慮重重。某種她不愿面對(duì)不愿深挖的思緒，常在不經(jīng)意間，浮現(xiàn)腦海。白天，偌大一座房子就她一個(gè)人，生活舒適了，心卻更加空蕩。以前聽美辰抱怨說和江楓吵架。吵架，雖然當(dāng)時(shí)恨不能拿最刻薄的話詛咒對(duì)方，至少說明對(duì)方在心里還有位置。常娥記得非常清楚，美辰開時(shí)裝店最初就為向江楓證明她有能力。如今，用她的話說，她成了自身生命和情感的主宰。這么說，在情感上她也徹底擺脫了對(duì)江楓的依賴？那個(gè)能讓她如此自信和快樂的人是誰？女人，如果缺乏愛情的滋潤(rùn)，是很難單純靠工作煥發(fā)美麗的。

美辰在母親追問下，調(diào)笑道：有機(jī)會(huì)我倒真希望重新談一回戀愛呢?？蛇@鬼地方你也看到了，人沒幾個(gè)，我找誰滋潤(rùn)？喏——她可愛地用嘴朝窗外一努：外面除了樹林就是天空，再就是江楓的菜園子，和它們偷情去？

那次談話后，美辰生怕母親太清閑了胡思亂想，推薦她去中文學(xué)校開設(shè)一門戲曲培訓(xùn)班，一星期一次，掙錢不多，她說，主要讓你散散心的，省得呆在家發(fā)悶。

七

黎美辰的時(shí)裝夢(mèng)，如果沒有余火鼎力相助，恐怕至今只停留在公寓的一道風(fēng)景線上。

年輕的余火因執(zhí)導(dǎo)通俗言情劇《秦女離魂》而名揚(yáng)一時(shí)。這個(gè)曾滿懷雄心壯志進(jìn)軍好萊塢演藝界的青年導(dǎo)演，剛出國(guó)為了生存差點(diǎn)丟掉性命。他去美墨邊境倒騰日用品生意，每天身上背著樣品，在四十五度高溫的街上推銷。他說那嗓子干得直冒煙，一不小心就卷入街頭搶生意的惡斗中。子彈，真的子彈，不是演電影啊，從我耳邊呼嘯而過。

那是他生命中最刻骨銘心的一段歲月。有過這么一次與死神擦肩而過的經(jīng)歷，他開始活得坦然、無所畏懼，并習(xí)慣接受命運(yùn)，學(xué)會(huì)尋找屬于自己的快樂。

原先他的快樂來自導(dǎo)演夢(mèng)，現(xiàn)在則變得非常簡(jiǎn)單：分享。這是他和美辰一見如故后說的第一句話。他正在推銷化妝品生意，眼神溫和地凝視她說：錢是賺不完的，我希望能與人分享財(cái)富和經(jīng)驗(yàn)。他給時(shí)裝店出謀劃策，鼓勵(lì)她先在互聯(lián)網(wǎng)開設(shè)網(wǎng)上時(shí)裝店。知道嗎？去年美國(guó)的網(wǎng)上服飾售額超過十億美元。余火豎起兩個(gè)手指頭，在美辰驚愕的瞪視中強(qiáng)調(diào)十億這個(gè)數(shù)字。

余火提出的網(wǎng)店模式，九十年代末，隨互聯(lián)網(wǎng)的大眾普及，正悄然興起。美辰對(duì)電腦一竅不通。余火以非凡的耐心教她使用電腦，幫忙設(shè)計(jì)網(wǎng)頁(yè)，并自愿拎起相機(jī)給她當(dāng)攝影師。取名“火鳳凰”的網(wǎng)絡(luò)時(shí)裝店，很快從網(wǎng)絡(luò)走向?qū)嶓w。美辰用掙到的第一桶金，在市中心繁華地段租了家店面。

黎美辰就這樣成了這座城市里的時(shí)裝店女老板。雖然她努力準(zhǔn)備著，渴望開一家名符其實(shí)的時(shí)裝店?？僧?dāng)命運(yùn)眷顧到她時(shí)，反倒有點(diǎn)受寵若驚了。

她想余火真是她生命中的貴人，遇見他，生活中的困難迎刃而解。她終于有了事業(yè)，有了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)?！耙蚓壘邉t成，因緣滅則敗?！彼陀嗷鸬囊蚓壍降啄芫S持多久呢？為感謝相助之恩，美辰在“火鳳凰”開張首日，請(qǐng)客吃晚餐。

她一襲紅裙，一頭微卷長(zhǎng)發(fā)。紅裙齊及膝蓋，不算太短；裙子下一雙肉色絲襪，一對(duì)小巧精致的紅色皮涼鞋。這身紅裙讓余火聯(lián)想起小說中“卡門”首次出場(chǎng)時(shí)的描寫：“她穿著一條非常短的紅裙子，露出她的不止有一個(gè)破洞的白絲襪，還有一雙小巧玲瓏的紅摩洛哥皮鞋，鞋子用火紅的綢帶系住……”

美辰取出一小瓶法國(guó)香檳，兩只高腳酒杯。她用涂著艷紅唇膏的嘴巴咬開酒瓶蓋，朝余火魅惑地眨一下眼。紅色，一種濃烈得令人心悸的色彩，正緩緩地從酒杯滑入美辰口中，她的臉頰上驀地布上紅暈。余火的心一陣狂跳。 耳邊開始回旋舞曲，他眼神熱烈地盯著那張沾滿香檳的櫻桃小口，感覺自己和《卡門》中的軍長(zhǎng)唐豪塞合二為一，一頭墜入卡門用美艷和欲望所編制的陷阱之中。

余導(dǎo)，你喝一口。美辰叫他“余導(dǎo)”。

一聲“余導(dǎo)” 勾起了剛出國(guó)那個(gè)不知天高地厚的夢(mèng)想，心里悠悠一蕩。不知是為這個(gè)遙不可及的夢(mèng)，還是為了過去流逝在鏡頭前的歲月。余火頭慢慢朝美辰低下，托住她下巴說：我想為你拍一部電影。

八

中文學(xué)校主要以教授漢語(yǔ)為主，輔以琴棋書畫等課程。孩子在學(xué)校三個(gè)小時(shí)，家長(zhǎng)等候大廳無所事事。有家長(zhǎng)提議，給他們也開設(shè)幾門舞蹈、樂器類興趣班，這樣大人小孩都有事做，一舉兩得。常娥的戲曲班里就聚集了這么幾個(gè)為消遣而來的中年媽媽。頭堂課，她們堅(jiān)持聽常娥唱戲。

常娥收腹運(yùn)氣，凝一凝神，熟悉的曲調(diào)、熟悉的人和場(chǎng)景回來了。她越唱越投入，雙手舞出萬千旖旎，萬般柔情，賦予殘疾的手指以新的生命。學(xué)生們被她的唱腔和表演深深吸引了。她的演唱還迷住了另外一個(gè)人，清潔工克萊頓。他六十歲左右，樂觀、勤快，一對(duì)海洋般藍(lán)色的眼睛總是笑意盎然，饒有興趣地注視著發(fā)生在周圍的一切。他除做好本職工作，會(huì)去校長(zhǎng)處申請(qǐng)義務(wù)勞動(dòng)。時(shí)間一長(zhǎng)，他成了大家的朋友，無論家長(zhǎng)、老師還是孩子，都和他熟。因?yàn)樗男铡翱巳R頓”和美國(guó)總統(tǒng)“克林頓”相似，大家親切地叫他克林頓。

常娥演唱時(shí)，克萊頓手里拎著塑料袋，佯裝撿垃圾，在教室門口長(zhǎng)時(shí)間逗留，久久不愿離去。后來干脆丟開清潔車，默默佇立門口。有家長(zhǎng)過去問他：你聽懂什么了？他眼神閃爍著點(diǎn)頭說：好聽。時(shí)間一長(zhǎng)，他主動(dòng)提議給她們的排演錄像并刻制光盤。他和常娥語(yǔ)言不通，互相用手勢(shì)比劃，有時(shí)手勢(shì)還沒出來，克萊頓已默契地翹起大拇指說OK。

一年一度的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)是中文學(xué)校的重要活動(dòng)，常娥就此忙于排練，整天早出晚歸。美辰抱怨，常娥便充滿歉意地笑道：那些學(xué)員現(xiàn)在熱情有了，但基礎(chǔ)差，需要手把手教，不然是上不了臺(tái)的。我從來不做準(zhǔn)備不充分的演出。不過，勤能補(bǔ)拙，他們進(jìn)步都很快。難得啊，在這里能發(fā)現(xiàn)這份熱情。要我戲校的學(xué)生有他們一半熱情，還怕戲曲振興不了？

她舉起那只殘疾的右手，放燈光下仔細(xì)端詳：這里沒人在乎她少根手指，只要觀眾不在乎，她便不會(huì)在乎；只要讓她上臺(tái)，哪怕十個(gè)手指都斷了，也能把水袖舞出萬種風(fēng)情。舞臺(tái)，多久沒上舞臺(tái)了？對(duì)一位真心熱愛表演的演員來說，舞臺(tái)沒有大小之分，演出沒有大小之別。只要臺(tái)下有觀眾，那觀眾就是她的上帝，舞臺(tái)就是她盡情揮灑的天地。

常娥的這番感慨，在美辰眼里無疑是一個(gè)發(fā)熱病患者的癡言夢(mèng)語(yǔ)。振興戲曲？時(shí)代車輪滾滾向前，不是他們幾個(gè)老朽能阻擋得了的。識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰。聽說紅花劇團(tuán)早散了。如果她像母親那樣一根筋，恐怕跟雨辰一個(gè)下場(chǎng)。雨辰的一根筋方面倒有點(diǎn)像母親，不懂變通，一條道走到黑。感情如此，工作也是如此。

九

羽晞某天帶回老師邀請(qǐng)，請(qǐng)常娥去唱China Opera。常娥自然不會(huì)放過這么好的宣傳機(jī)會(huì)。她精心化好妝，穿上嫦娥戲服。她的出現(xiàn)頓時(shí)在小學(xué)引起轟動(dòng)：

China Opera，China Opera。

她看上去真美，像個(gè)天使。

她唱得太好聽了，雖然我沒聽懂她唱什么，但我不得不承認(rèn)，我被她聲音里的某種東西感動(dòng)了。

那天的學(xué)校，到處是有關(guān)China Opera的議論聲。文化不同有什么關(guān)系？真正的藝術(shù)魅力難擋，是沒有國(guó)界之分的。

羽晞因成功邀請(qǐng)到常娥，被班級(jí)評(píng)選為“最杰出外交大使”。她興奮地把這一殊榮告訴母親，美辰如臨大敵，吃驚地問：什么？你瘋了？竟然讓外婆去你們班唱越?。?/p>

常娥開玩笑說：你當(dāng)初出國(guó)，不信誓旦旦要幫我實(shí)現(xiàn)舞臺(tái)夢(mèng)嗎？你忘了？不過，羽晞?dòng)浿?。今后，我們一?duì)老小還要同臺(tái)演出。

媽，你醒醒吧。當(dāng)初出國(guó)時(shí)那些胡言亂語(yǔ)還當(dāng)真了？美辰氣不打一處來，見母親情緒高漲，不滿道：她小孩子不懂，你也跟著一塊亂來？去學(xué)校唱什么戲？還穿成那樣……美國(guó)是個(gè)競(jìng)爭(zhēng)特別激烈的國(guó)家，大家憑本事吃飯。你送上門給人取樂人家當(dāng)然高興。可你能靠這掙錢嗎？羽晞能嗎？不是我一天到晚錢錢錢，美國(guó)它就是這么一個(gè)現(xiàn)實(shí)又殘酷的地方。

美辰開始干涉羽晞的課余活動(dòng)，自作主張安排各類興趣班：芭蕾、鋼琴、畫畫、游泳和長(zhǎng)曲棍球。羽晞下午兩點(diǎn)放學(xué)，她準(zhǔn)時(shí)兩點(diǎn)回家，帶女兒從文藝到體育一個(gè)班接著一個(gè)班上，把孩子折磨得筋疲力盡、怨聲載道。美辰不為所動(dòng)，她已下決心要把母親對(duì)羽晞的影響連根拔除。

女兒是美國(guó)人，她今后要在美國(guó)生存，和美國(guó)人一塊競(jìng)爭(zhēng)、發(fā)展。她不能眼睜睜看著女兒誤入歧途。歧途兩字使美辰急火攻心，這份焦慮又因女兒的抵觸愈發(fā)變本加厲，將怨氣一股腦兒撒向母親：媽，都是受你影響，看看，現(xiàn)在除了唱戲，什么都不愿學(xué)，你滿意了？

唱戲有什么不好？常娥佯裝沒聽懂美辰話里的責(zé)備和抱怨，托起羽晞尖尖的小下巴，問：告訴外婆，想不想唱戲？羽晞毫不猶豫地回答：想。

一個(gè)“想”字出口，美辰伸手一巴掌，動(dòng)作快得連她自己都嚇一跳。她在羽晞委屈的哭聲中，愕然地瞪著雙手：她竟然為唱戲打了女兒。

常娥把羽晞?chuàng)нM(jìn)懷里，不滿地呵斥：沒想到你這么粗暴。她還是一個(gè)孩子，需要好好引導(dǎo)。再說，唱戲有什么錯(cuò)？

不行！美辰咬著牙一字一句地說：這條路如今在國(guó)內(nèi)都走不通，更別說這里。羽晞是美國(guó)人，她的生活軌跡跟你我不同。我不希望她今后生活在掙扎中。

十

那次打過羽晞后，母女兩天沒講話。第三天，美辰攔住正準(zhǔn)備出門的母親說：

媽，我已經(jīng)幫你取消了中文學(xué)校的戲曲班。從現(xiàn)在起，我求你安心在家。只有你心定了，羽晞才能定心。希望你理解我。為了孩子，我們大人都應(yīng)該做出犧牲，給孩子營(yíng)造一個(gè)適合學(xué)習(xí)的環(huán)境。

常娥冷笑著反問：美國(guó)不是最講人道、最崇尚個(gè)人自由的國(guó)度嗎？你口口聲聲為孩子，有沒有考慮孩子的感受？還有，你憑什么干涉我的行動(dòng)？黎美辰，你讓開，我不能言而無信。我答應(yīng)過那幫學(xué)生，一定圓她們一個(gè)舞臺(tái)夢(mèng)。

媽，算我求你，行嗎？美辰眼里迸出兩行淚，哭泣道：你讓羽晞收收心，別再癡迷唱戲。這里是美國(guó)啊。

常娥在美辰的哭泣中望了望四周，強(qiáng)忍住內(nèi)心的無奈和氣憤，點(diǎn)頭道：美國(guó)，原來這里是美國(guó)。黎美辰，你放心，不用你趕，我走，我這就回去。

常娥一把推開美辰，剛出門，眼里的淚流了滿面。和美辰的矛盾竟會(huì)來自唱戲。China Opera。想起出國(guó)前做的夢(mèng)，想起美辰要幫她登上美國(guó)舞臺(tái)的許諾。春夢(mèng)，早知道春夢(mèng)一場(chǎng)，偏不死心。

那個(gè)夜晚，她不知道在外面走了多久。深邃浩瀚的夜向遠(yuǎn)方伸展，無窮無盡，恍惚走進(jìn)另一股時(shí)光隧道：她正在教美辰唱戲，那晚月光很好，街兩旁低矮的房屋籠罩在月色里，散發(fā)著一層灰白的光。年輕的美辰微蹙雙眉，眼里浮動(dòng)淚花，用足勁學(xué)媽媽的唱腔和表情。她略帶凄涼的音，像一縷輕煙，顫顫悠悠飄出窗外，浮動(dòng)在北沿河街的上空，也浮蕩進(jìn)居民的夢(mèng)境深處。

媽媽，我要成角兒。

熟悉的曲調(diào)響起了。接著，熟悉的舞臺(tái)、熟悉的橘黃色的燈光，在空中呈現(xiàn)。常娥感覺自己再次登上了舞臺(tái)：布景上一輪皎潔的中秋圓月，月移花影，舞臺(tái)左側(cè)的荷花池盡顯幽靜之美。常娥在丫鬟的一聲喊中，顫聲答：來……了……

還沒開嗓已淚水漣漣。一束追光罩著她，輕輕一甩水袖，身子空靈了，聲音空靈了，以前那個(gè)余音裊裊的妙境又回來了。

十一

和美辰爭(zhēng)吵后不久，雨辰來電話哭訴，說曉樹爸爸生病住院，需要一大筆開銷。曉樹急火攻心，跟朋友擺攤賣花瓶，結(jié)果摔壞一個(gè)最貴的，據(jù)說是什么青花瓷。你說媽，曉樹他根本不是做生意的料，又怕警察抓，完全像逃犯?，F(xiàn)在好了，那個(gè)青什么瓷摔了，把我們倆命搭上都賠不起啊。媽，你先跟姐說說，讓她借我點(diǎn)錢，緩緩急可以嗎？

跟美辰要錢？常娥猶豫再三開不了這口，決定瞞著美辰出去找工做。離家半個(gè)多小時(shí)有家雜貨店，店主是廣東人，可以先去那邊問問。老板娘卻用手朝外一指說：我們不需要人手，那邊倒是新開了家餐館，你去試試。

《月徘徊》 餐廳光聽名字，以為店主是位言情小說愛好者。走進(jìn)店內(nèi)，迎面一幅巨大壁畫，畫上一位手抱月琴的古典美女。這幅由月琴、美女和明月組成的壁畫色彩柔麗。畫中美人“唇不點(diǎn)而含丹，眉不畫而橫翠”，衣裳裙裾呈半透明狀，給人以飄飄欲仙的生動(dòng)感。

常娥忘了自身煩惱，仔細(xì)研究構(gòu)圖：畫中人似是嫦娥，眉眼竟與自己有幾分相似。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓她更加好奇了。曾經(jīng)在舞臺(tái)上飾演過的女性，從腦海浮現(xiàn)：有手抱琵琶、回眸一笑的楊貴妃；有手執(zhí)紅色拂塵的“夜奔紅拂”，唯獨(dú)沒有手捧月琴的。不過，這位店主應(yīng)該是喜愛國(guó)粹的藝術(shù)之人，要么崇尚古典畫要么偏愛戲曲。常娥心上掠過一層喜悅，假如能在這種環(huán)境工作，也算是一種緣分吧。

她在店內(nèi)員工的指引下，找到老板辦公室。室內(nèi)一位二十七八歲的青年男子，一襲黑衣黑褲，胸前綴掛銀色亮片，正獨(dú)自陶醉在“貓王”艾維斯的經(jīng)典歌曲《溫柔地愛我》里。他忘我地用英文歌唱，聲音顫抖，邊唱邊模仿貓王扭動(dòng)胯部。身上那些亮片便隨他肢體的彎曲抖動(dòng)，發(fā)出一陣細(xì)碎的聲響。

他是老板？和想象中的“國(guó)粹”大相徑庭。常娥以為自己看走眼，或者走錯(cuò)門。音樂聲戛然而止?！柏埻酢鳖H有些不悅地問：有什么事嗎？常娥嘴巴張了張沒發(fā)出聲音?！柏埻酢倍⑺蹋蝗粚?duì)她做了個(gè)別走的手勢(shì)，說：我看你面熟，說吧，找我干什么？

一聽打工要求，“貓王”再次上下打量她一眼，似有顧慮道：廚房倒是還需要一個(gè)洗碗的，你……能做得動(dòng)？

能，當(dāng)然能。我做過工人。常娥成功說服“貓王”，進(jìn)入“洋插隊(duì)”行列。來這里打黑工的大部分是學(xué)生，個(gè)別像她這般年紀(jì)的移民父母，為方便記憶，分別在姓后加個(gè)“姨”或“伯”。常娥被叫作“常姨”。

她走進(jìn)廚房挽起衣袖，擰開自來水的剎那，心思又不受控制地紛亂起來，她的美辰從小耳濡目染，五歲就上舞臺(tái)。她們母女都是人們眼中的花旦坯子。美辰，本應(yīng)是她夢(mèng)想的延續(xù)和希望的寄托啊。她動(dòng)作機(jī)械地清洗碗碟，心想美辰是迷失太久了，從草率嫁給江楓起，不，再遠(yuǎn)一點(diǎn)，從私自離團(tuán)走穴，她是一步錯(cuò)，步步錯(cuò)。不過話又說回來，假如她這個(gè)做母親的，能在女兒人生關(guān)鍵的時(shí)刻多一點(diǎn)耐心，多一些指導(dǎo)，美辰是否會(huì)少走許多彎路？

從美辰身上，不可避免地要想起雨辰，心情陡然沉重，洗碗節(jié)奏隨之放慢，身體上各種疲勞頓時(shí)來襲。如果不是那天勞累過度摔了一跤——

緣分哪，說明我們之間的因緣沒斷。這應(yīng)該是我每天祈禱的結(jié)果吧？曾毅不知多少次滿懷感激地說。

十二

曾毅是“貓王”的父親，也即《月徘徊》真正掌門人。他八十年代中期出國(guó)，為謀生，這位月琴界的高手，先后試過理發(fā)、洗衣、裝修等多項(xiàng)苦力，最后沿襲了大部分創(chuàng)業(yè)者的老路：開餐館。最早《月徘徊》餐廳開在悶熱的音樂城孟菲斯，也即貓王的故鄉(xiāng)。兒子十歲那年，舉家遷往紐約，在中國(guó)城占了一席之地。波士頓這家店是他準(zhǔn)備擴(kuò)張的第一家分店。說來也是機(jī)緣巧合，當(dāng)初看這店面并不滿意，是來這里讀研究生的兒子先看上的。他無論如何沒想到，這個(gè)從小調(diào)皮搗蛋、沒讓他一天省心的兒子，會(huì)在他人生的晚年，送上這樣一份驚喜和感動(dòng)。

常娥當(dāng)年憑借《嫦娥》一舉成名，許多慕名者紛紛而來。一天，東城劇院來了一位特殊觀眾，月琴演奏家曾毅。曾毅二十四歲左右，演奏功底深厚，曾為許多名家擔(dān)任月琴伴奏，并數(shù)次隨團(tuán)出訪蘇聯(lián)等國(guó)家進(jìn)行文化交流。他的演出還灌制了唱片，在月琴演奏界屬于被仰慕的青年才俊。

曾毅來東城本為尋找一張前輩的舊唱片，唱片沒找到，又錯(cuò)過回上海游輪，這才百無聊賴地走進(jìn)人民劇院。他坐前排，用說明書遮住臉準(zhǔn)備睡覺。常娥出場(chǎng)了。劇場(chǎng)響起掌聲，有人按捺不住高呼常娥的名字。他睜開一只眼瞧，這一瞧，似被愛神的金箭穿心而過。

他回上海前給常娥寫了封信，信中首先肯定她細(xì)膩傳神的表演，接著又針對(duì)唱腔提出十分詳細(xì)的建議和看法，最后要求和她成為朋友。常娥有許多追求者，這位曾毅卻比較特殊：他給她寫信，只字不提“愛”和“傾慕”等詞。以在事業(yè)上“共勉”為前題，積極介紹昆曲、話劇和電影等知識(shí)，希望她兼容并蓄，吸取特長(zhǎng)，把其它劇種的一些精髓移植到表演中。

兩人頻繁通信一段時(shí)間，常娥突然被叫去團(tuán)長(zhǎng)辦公室。桌上攤一封曾毅來信，團(tuán)長(zhǎng)臉色鐵青，一見她，劈頭蓋臉責(zé)問：你竟然瞞著大家和外團(tuán)人談戀愛，你想干什么？翅膀硬了想飛？跳槽？別忘了你是我們一手培養(yǎng)出來的青年主演，想去上海？除非等我死了。

常娥被罵得莫名其妙，一看桌上那封信，沖過去，團(tuán)長(zhǎng)比她動(dòng)作更快，搶走信用力一抖，問：還不死心？他是外團(tuán)的人，你不能跟他談戀愛。

戀愛兩字使常娥又羞又急，她漲紅臉道：我們沒談戀愛，我們連面都沒見，我們只是普通朋友。

常娥你呀，腦子太簡(jiǎn)單。團(tuán)長(zhǎng)展開信紙，里面滑出一張黑白照片。他指著照片說：都已經(jīng)開始送照片了，還只是普通朋友？常娥一見照片，胸口怦怦亂跳，張口結(jié)舌：我……

你是不是也送他照片了？

我沒有。常娥矢口否認(rèn)。

小常啊，團(tuán)長(zhǎng)做出一副既往不咎的大度，開導(dǎo)說，知人知面不知心。你以為是純潔的友誼，他不這么想。他是男人。他看見漂亮的女人，不可能只想做普通朋友，他還想得到更多。你是我們看著長(zhǎng)大的。你就像是我們的孩子一樣，我們不希望你和外團(tuán)人搞對(duì)象，更不希望你上當(dāng)受騙。

團(tuán)長(zhǎng)話音剛落，又有人拿一封信沖進(jìn)來報(bào)告：團(tuán)長(zhǎng)，又來一封。對(duì)方話未完，信被常娥搶了過去。她看也不看，一賭氣撕了，邊撕邊叫：我沒有談戀愛。我也沒有送他照片。這下你們滿意了？這下你們滿意了？

十三

常娥和曾毅之間純潔的友誼就此被迫中斷。一晃快四十年了，沒想到竟能在異國(guó)他鄉(xiāng)重聚，這不是緣分又是什么呢？他們?cè)谛β曋谢貞浲?，像是多年不見的老友知己，毫無一點(diǎn)違和感。曾毅激情難抑，突然起身，拎起一把二胡準(zhǔn)備調(diào)弦。常娥驚愕地瞪著他問：二胡？你什么時(shí)候?qū)W的二胡？

這是我出國(guó)多年的收獲，無師自通，自學(xué)的。你聽聽，調(diào)對(duì)不對(duì)？說罷拉起常娥熟悉的《奔月》。時(shí)光在音樂中倒流，常娥宛轉(zhuǎn)蛾眉，輕聲吟唱。她輕盈地做出甩水袖的動(dòng)作，甩完水袖，蘭花指要從水袖里露出來了。常娥那雙手如冰雕玉琢般精致，她輕輕一點(diǎn)蘭花指，臺(tái)下男人的骨頭全酥了。曾毅是男人，而且是癡迷她舞臺(tái)形象的男人。每次看她的蘭花指似嗔似喜地那么一戳，心頭便悄然泛起一陣漣漪。

如今，突然有什么東西殘暴地打斷了這一切美的聯(lián)想。他日思夜想的蘭花指呢？曾毅手里的琴弦“啪“地繃斷，發(fā)出尖銳的、似要割裂人神經(jīng)的噪音。常娥不知所措地停住，神情像在舞臺(tái)上突發(fā)故障時(shí)的迷惑，思維卻停留戲里，直到，曾毅蒼白著臉站起來，渾身哆嗦著將她的手一把抓住，才猛然回到現(xiàn)實(shí)。

曾毅捧住她殘缺的手，像個(gè)小孩似地嚎啕大哭：常娥，常娥。這一切都是為什么??？

那天，他們邊哭邊喝酒，哭過后又笑。常娥把那只手高高舉在搖晃的電燈光下，問：你說，我還是嫦娥嗎？是嗎？曾毅捂著臉再次流淚。常娥苦笑著說，文革后百花齊放，劇團(tuán)紛紛重建，百?gòu)U待興需要大批演員。可劇團(tuán)再?zèng)]人，也不會(huì)要一個(gè)殘疾去做主演。

殘疾兩字使她的心一陣抽搐。她聽著曾毅的哽咽聲，平靜地說：一切都過去了，我這輩子和舞臺(tái)的緣分就那么幾年。這是我的命，我認(rèn)了。曾毅再次沖動(dòng)地抓住她的手，說：不，你還有機(jī)會(huì)。

曾毅除開餐館，還有一個(gè)身份：紐約華人戲曲協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。紐約、波士頓是美國(guó)東部華人最集中的兩大都市。他創(chuàng)辦的協(xié)會(huì)匯聚了各劇種的專業(yè)演員和樂手。他們定期聚會(huì)排戲，前幾年在紐約華人社區(qū)搞得非常紅火。

《月徘徊》餐廳分店開到波士頓，曾毅有心也在這邊設(shè)立戲曲分會(huì)，卻因人生地疏，顯得力不從心。常娥的出現(xiàn)非常及時(shí)。

我想讓你來做這個(gè)波士頓地區(qū)的分會(huì)會(huì)長(zhǎng)。常會(huì)長(zhǎng)，怎么樣？曾毅十分期待地凝視著她，接著滿懷信心說：戲曲不會(huì)消亡。這種現(xiàn)象是暫時(shí)的。像新加坡、中國(guó)臺(tái)灣等地，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程中，傳統(tǒng)藝術(shù)都無一例外地受到冷落。等過了這段時(shí)間就好。相信人們又會(huì)回過頭，興起文化尋根熱的。

我——？從“常姨”到“常會(huì)長(zhǎng)”，短短數(shù)月，連換兩個(gè)身份。常娥怎么會(huì)不愿意？只要和戲曲有關(guān)的事她都愿意。

十四

余火做化妝品生意遲滯，再加美辰時(shí)裝店不景氣，兩人決定改走中低檔百貨生意，聯(lián)合投資開超市。美辰賣掉“火鳳凰”時(shí)裝店，把全部資金捧給余火，提議說超市就叫“夢(mèng)百合”怎么樣？余火開玩笑道：這么相信我？不怕我攜款潛逃？

潛逃？美辰古怪一笑：天涯海角，你能逃哪去？她拍了拍他胸脯說：我黎美辰生平最痛恨欺騙。

經(jīng)過半年多籌備，兩人在一家由“大砍價(jià)”和“沃馬特”等超市組成的購(gòu)物中心租了商鋪。“夢(mèng)百合”百貨超市如期開張，并由雨辰夫婦在國(guó)內(nèi)幫忙進(jìn)一部分中國(guó)手工藝的貨。這樣一舉兩得，既招徠生意，又解決了雨辰夫婦的工作問題。

改變經(jīng)營(yíng)理念的“夢(mèng)百合”，生意漸入正軌，美辰和余火兩位老板分工明確：喜歡奔波的美辰，全權(quán)負(fù)責(zé)紐約和波士頓兩地的生意進(jìn)貨等外圍事宜；余火，一個(gè)大老爺們，用他自己的話說：出國(guó)十幾年一直在打拼，累了，想借“夢(mèng)百合”這塊寶地，培養(yǎng)一下自己的領(lǐng)導(dǎo)才干。店里人事雜事他全包。的確，他幽默風(fēng)趣的談吐，不急不躁甚至有點(diǎn)厚顏無恥的脾氣，很適合管理人事。

美辰準(zhǔn)備招收雇員。余火假裝不同意，說店里多出幾個(gè)“電燈泡”，多不方便？到時(shí)我想你怎么辦？黎美辰正忙得焦頭爛額，對(duì)余火的調(diào)情裝聾作啞。她身上某種執(zhí)拗堅(jiān)韌的強(qiáng)勢(shì)風(fēng)格，隨兩人交往的深入，與余火心目中“情人”的風(fēng)情萬種已有差距。其實(shí)，他內(nèi)心深處真正渴望的情人，是像茶花女瑪格麗特式的那種女人，既放蕩又童真未泯。能在尋歡作樂時(shí)陪他一塊喝酒抽煙，“每飲一口香檳，臉上就飄過一片紅暈”。當(dāng)然，他不希望她是一個(gè)憂郁的會(huì)吐血的女人。美辰，總以為她婀娜的體態(tài)里隱藏著瑪格麗特式的風(fēng)情。

就在余火饑餓難耐之時(shí)，秦窕進(jìn)入了他的視野。這位還差兩個(gè)月才畢業(yè)的研究生，來美國(guó)三年，西方文化已深入骨髓。她談過無數(shù)男友。因?yàn)橐婚_始找對(duì)象就帶有目的性，且屢遭挫折，把天下男子詆毀得分文不值。男人嘛。沒一個(gè)好東西。和女朋友聚會(huì)，最常聽到的就是這句憤懣。它似牢騷，似遺憾，卻帶著隱隱的難言之痛。一晃三年過去，她幾次更換專業(yè)，最后因?yàn)橐粓?chǎng)蓄意而為的師生戀，差點(diǎn)被“師母”告上法庭。檔案里多了這不光彩的一筆，申請(qǐng)實(shí)習(xí)時(shí)沒有哪家公司敢聘用。在做了近三年的美國(guó)學(xué)生，臨近畢業(yè)她突然發(fā)現(xiàn)：真要長(zhǎng)留美國(guó)，恐怕還得靠同胞幫忙。

她把簡(jiǎn)歷遞給新開張的夢(mèng)百合時(shí)，心里帶著點(diǎn)委屈，仍在遺憾地想：假如那個(gè)對(duì)她有意思的亨利，身上沒狐臭該多好啊。當(dāng)然，這些內(nèi)心活動(dòng)兩個(gè)老板是不可能知道的。

面試由余火全面負(fù)責(zé)。秦窕比預(yù)定時(shí)間晚來十分鐘。她風(fēng)姿綽約，手里拎一雙皮鞋，那是前來探親的媽媽非要她送給總經(jīng)理的禮物。余火情不自禁把手放在嘴唇下反復(fù)撫摸，對(duì)秦窕的自我介紹，只聽進(jìn)去這兩句：我叫秦窕，秦，秦始皇的秦；窕，窈窕淑女的窕。

知道有部國(guó)產(chǎn)片《秦女離魂》嗎？余火突然問了句和面試風(fēng)馬牛不相及的問題。

秦窕想說不知道，頭已劇烈點(diǎn)動(dòng)，投其所好地連蒙帶猜道：知道，我太喜歡那部電影了。

所以，你還是秦女離魂的秦。余火一拍大腿，從總經(jīng)理座位上騰地起身，隨手揮出一個(gè)導(dǎo)演的經(jīng)典動(dòng)作：Action。那聲Action洪亮，帶著滿腔的熱情和渴望，聽上去有點(diǎn)陌生。隨這聲喊，勾起了剛出國(guó)渴望闖蕩好萊塢的夢(mèng)想，心里涌動(dòng)一股酸楚。不知是為這個(gè)遙不可及的夢(mèng)，還是為過去流逝在鏡頭前的歲月。

您——真是導(dǎo)演？秦窕湊近他，眼神崇拜地問。余火咳嗽一聲，掩飾道：都是過去的事了。秦窕聽出他話里傷感，忙說：在這里做導(dǎo)演很簡(jiǎn)單。只要有一架攝像機(jī)，我們自導(dǎo)自演，想拍什么樣的片子都可以。我告訴你，我跟幾個(gè)朋友拍過短片。當(dāng)然，那些都是大家為了好玩。

說到好玩兩字，秦窕又用眼神朝余火一勾，不等余火表態(tài)，忙遞上皮鞋說，我媽剛從國(guó)內(nèi)帶來的，純手工制作。你試試，合腳的話，說明我們有緣。

十五

秦窕之后，接下來的應(yīng)聘者竟然一個(gè)比一個(gè)年輕一個(gè)比一個(gè)漂亮。自古才子皆風(fēng)流。情欲是他靈感的源泉，缺了它，手中的筆再妙也無法生花。難怪來美國(guó)這么多年，一直無緣創(chuàng)作，因?yàn)樯磉厸]有一個(gè)能賜他靈感的好女人。秦窕有關(guān)拍片的提議，和他想法不謀而合。自此，他面試女人，每次都會(huì)提醒對(duì)方他曾經(jīng)的導(dǎo)演身份。

秦窕自從走進(jìn)商場(chǎng)任客服部助理，就覺得和余火已達(dá)成某種心照不宣的約定。她頻頻利用午餐時(shí)間，去余火辦公室談天說地。她穿戴性感，端著飯盒隨意往辦公桌上一坐，兩條裸露在裙子下的大腿，在對(duì)方眼皮下晃來蕩去。兩人都愛講段子，有時(shí)講著講著，仿佛從對(duì)方聲音中抓住某種肉感的、獸欲的成分，一時(shí)欲火中燒。那段時(shí)間的余火，感情上春風(fēng)得意，似乎天下的女人只有他想不到，沒有他得不到的。

一天早上，秦窕比以往提早上班。商場(chǎng)空寂無人，她在客服部剛坐下，忽又想起早上離家時(shí)，媽媽提醒她說長(zhǎng)筒絲襪上有個(gè)破洞。她抬腿，將腳踩椅子上，撩開裙子檢查。檢查完左腿看右腿，絲襪完好無損。奇怪，那個(gè)破洞呢，藏哪去了？她干脆將腳擱桌面上檢查。

余火就在這關(guān)鍵時(shí)刻，一身西裝革履走進(jìn)商場(chǎng)。見客服部燈光四溢，便不假思索大步而去。

率先闖入視野的是那條白花花大腿，以及顫悠悠懸蕩半空的高跟鞋。皮鞋為深紅色，足尖部綴一朵同色小花?；ò晟鷦?dòng)別致，一片片舒展開放，好像活的一樣。一陣電扇風(fēng)吹過，裙子在他眼皮底下，如一把傘，優(yōu)雅地張開了。

他像被雷電擊中，渾身一抽搐，猛然止步。

十六

由常娥任會(huì)長(zhǎng)的波士頓戲曲分會(huì)，聚集地暫時(shí)設(shè)在《月徘徊》餐廳會(huì)客室，會(huì)員大都是業(yè)余戲曲愛好者。常娥一字一句地教唱，一招一式地教表演，打算年底排一出小戲，參加華人春節(jié)聯(lián)歡會(huì)?？巳R頓千方百計(jì)打聽到她行蹤后，又從中文學(xué)校趕來捧場(chǎng)。他主動(dòng)承擔(dān)起常娥經(jīng)紀(jì)人的角色，替他們?cè)谏鐣?huì)上聯(lián)系演出事宜，說要讓更多的美國(guó)人聽到這優(yōu)美的演唱。常娥就此開啟演出生涯最為特殊的一頁(yè)：從老人院，到兒童福利院，再到學(xué)校和社區(qū)等，她帶領(lǐng)著她的業(yè)余團(tuán)隊(duì)，在偏遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)東奔西走樂此不彼。

媽，那個(gè)曾毅給你多少錢？美辰問。

錢？常娥愕然，從沒想過把興趣和錢聯(lián)系起來。

你傻呀，這里是美國(guó)，時(shí)間就是金錢。他一忽悠，給個(gè)虛職，你當(dāng)圣旨？

這就是美辰，什么都講究回報(bào)，對(duì)沒報(bào)酬的付出從來不感興趣。常娥本來打算鼓勵(lì)她一塊加入?yún)f(xié)會(huì)，年底母女同臺(tái)演出，那將是多么激動(dòng)人心的一刻啊。黎美辰卻沒這個(gè)心思，新開張的超市生意好了，煩惱也隨之出現(xiàn)。首先是余火先斬后奏雇傭秦窕，并且自說自話要給她辦工作簽證。

工作簽證？辦一個(gè)工作簽證得出錢請(qǐng)律師，過程復(fù)雜漫長(zhǎng)不說，能不能辦成還是個(gè)未知數(shù)。不成功的話人財(cái)兩空。成了呢，碰上講點(diǎn)信譽(yù)和良心的會(huì)繼續(xù)留下工作，最怕遇人不淑——

她做老板這幾年被坑過兩次，所以一聽工作簽證隨即提高警惕：那些專找中國(guó)老板做跳板的人，等你好不容易幫他把身份搞定，卻一聲不吭另?yè)窀咧Χ鴹?，跳槽了。哪怕事先告訴一聲，我也不會(huì)攔著，對(duì)吧？這算什么？把人利用完，拍拍屁股走人？這些都是前車之鑒。

可是……余火故作沉吟道：人總是要雇的呀。黎美辰毫不含糊地拒絕說：

先把申請(qǐng)壓一壓，觀察一陣再說。

美辰不知道，她這邊一壓，秦窕對(duì)余火的態(tài)度陡轉(zhuǎn)冷淡。余火再反過來施加壓力。如此循環(huán)往復(fù)，兩個(gè)合伙人之間的火藥味越來越濃，大有一觸即發(fā)的趨勢(shì)。

十七

有關(guān)余火和秦窕的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)開始傳進(jìn)耳邊，美辰選擇聽而不聞。她實(shí)在是太忙太累了。某天深夜，當(dāng)她從母親手里接過晚夜點(diǎn)心，眼眶莫名一酸，淚水嘩地流了出來。常娥以為她和江楓慪氣：這次休假，江楓又把時(shí)間全花在釣魚上，而且越走越遠(yuǎn)，吃睡全在外面。

常娥一時(shí)不知如何勸導(dǎo)，便輕輕哼唱《盤夫》片段。這個(gè)經(jīng)典劇目講一位賢惠的妻子嚴(yán)蘭貞，察覺丈夫感情異常后，巧妙地通過盤問得知底細(xì)，并寄予同情。常娥專挑這出戲，希望借古喻今，提醒美辰如何做一個(gè)善解人意的妻子。果然，聽到久違的曲調(diào)，美辰黯淡的眼神流動(dòng)起一絲光彩。

歌唱能舒緩情緒。一直生怕唱戲會(huì)耽誤羽晞前程的美辰，終于卸下強(qiáng)硬的偽裝，情不自禁地跟隨常娥哼唱：從《盤夫》唱到《奔月》，兩人你一句我一句，唱得忘詞了，羽晞過來不經(jīng)意地發(fā)出兩聲哼。由羽晞想到美辰小時(shí)候，常娥說，記得你第一次上舞臺(tái)，只拿兩只小眼睛，一眨不眨地瞪著舞臺(tái)上的燈光。那時(shí)真擔(dān)心再多演出幾次，把你眼睛照壞了。

還記得有次在靖江演出，接連三場(chǎng)現(xiàn)代小戲全由她挑大梁：先演《小保管上任》里年輕能干、一臉正氣的趙承紅；演完承紅，演另一部小戲《媒婆》中的媒婆。媒婆完全顛覆前一部戲在觀眾心目中的形象。當(dāng)常娥臉上畫著“媒婆痣”，一步三扭出現(xiàn)在舞臺(tái)，坐第一排的美辰開心地指著“媒婆”叫：媽媽。觀眾這才反應(yīng)過來，原來“媒婆”就是《小保管上任》里的趙承紅。

還記得嗎？觀眾都沒認(rèn)出我來，你怎么就知道是媽媽呢？常娥笑著問。

美辰在月光中合攏眼皮，回憶把她帶進(jìn)過去。從六歲前的無憂無慮，到六歲父親去世后的少年老成，再到青春騷動(dòng)期的走穴唱歌、拍電影，國(guó)外開時(shí)裝店，她一直獨(dú)立是自身命運(yùn)的主宰。而今呢？搭進(jìn)全部投資的夢(mèng)百合因?yàn)閷?duì)余火的輕信，因?yàn)榍伛坏某霈F(xiàn)被搞得烏煙瘴氣。美辰落寞地嘆口氣，快樂轉(zhuǎn)瞬即逝。似乎一夜之間又回到從前，所有的自信、希望、幻想，再次被美國(guó)東部的冰雪凍住。

十八

美辰的擔(dān)心很快變成現(xiàn)實(shí)，并且比預(yù)想得更慘。一個(gè)月后，收到法院通知，有人狀告她的合伙人余火強(qiáng)行與店內(nèi)員工發(fā)生不正當(dāng)肉體行為。如果證據(jù)確鑿，余火將面臨數(shù)百萬罰款。

狀告者是秦窕的母親。這位曾讓女兒成功送出男士皮鞋的中年婦女，跟普天下所有母親一樣，總以為自己的女兒是天底下最純潔的白蓮花，把貞操看得比什么都重要。當(dāng)發(fā)現(xiàn)那雙有破洞的絲襪上似乎凝結(jié)著男人的精液時(shí)，她驚駭萬分，第一個(gè)直覺是女兒被欺負(fù)了，劈頭就問：你是不是被欺負(fù)了？快說呀，你是不是被人欺負(fù)了？

她對(duì)女兒出國(guó)后的變化一無所知，又天真地相信著一面之詞。她的問話順理成章地給秦窕找了個(gè)臺(tái)階。她連夜找到中國(guó)城一家華人律師事務(wù)所，開始只想懲惡，把欺負(fù)女兒的衣冠禽獸繩之以法，誰知律師一看這case，好家伙，門庭冷落多年，終于來了筆大單，有利可圖啊。他從手提包取出一份報(bào)紙，指著一條新聞?wù)f：你女兒這case跟它很像，聽好啊，某公司老板數(shù)次在辦公室強(qiáng)行與員工發(fā)生性關(guān)系，法院判其罰款一百萬，十八年付清。

一百萬。

余火拿到法院傳票時(shí)以為那天是愚人節(jié)，試圖問清緣由，秦窕已避而不見。他這才感覺事態(tài)嚴(yán)重，心急火燎找黎美辰尋求萬全之策：美辰，你這次一定要幫我。你聽我說，這件事也不是沒有挽回余地。我知道問題就出在那張?jiān)撍赖墓ぷ骱炞C上，如果你答應(yīng)辦，我一定能說服秦窕撤銷起訴。她這是在玩小孩把戲呢？他氣咻咻地說，我強(qiáng)奸？我他媽的用得著強(qiáng)奸？

余火暴跳如雷喋喋不休，那一刻的形象陌生丑陋。美辰想她在這里真是寂寞太久了，連這種人的話都會(huì)聽得如飲甘飴。他說什么？時(shí)裝店開張時(shí)他手持玫瑰對(duì)她說，美辰，我愛你，從看到你的第一眼起，就被你的美俘虜了。讓我們彼此相愛，讓我們的肉體和靈魂彼此交融，讓我們一起攜手，共同致富的同時(shí)，也完成我們的電影夢(mèng)想。

電影夢(mèng)想。原來，他的電影夢(mèng)想里還有另外一個(gè)女主角。她真傻，竟然會(huì)相信他的花言巧語(yǔ)。兔子還不吃窩邊草呢，他……他想女人想瘋了。

見黎美辰默默地冷笑著，并不發(fā)表態(tài)度。余火著急了，額頭冒出虛汗。如果任由秦窕告發(fā)，他是百口莫辯，跳進(jìn)黃河也洗不清。現(xiàn)在只有美辰能夠救他。美辰，我一定給你一個(gè)解釋。并且保證跟她一刀兩斷。請(qǐng)你，請(qǐng)你同意給她辦工作簽證。如果她……他的聲音低弱下去，如果真被她告成，受損的不僅僅是我，一百萬哪，你想想，夢(mèng)百合——

聽他提夢(mèng)百合，美辰用手一揮，毅然決然道：余火，我警告過你，我最恨欺騙。我不會(huì)給她辦工作簽證的。還有你，也請(qǐng)你立刻離開夢(mèng)百合。我決不姑息養(yǎng)奸。

說完這些，她似已經(jīng)耗盡所有力氣，苦笑一聲，像對(duì)自己說又像對(duì)余火說：是，每個(gè)人都要為他的錯(cuò)付出代價(jià)。我也一樣。

十九

美辰跌跌撞撞返回家里，耳邊回蕩著余火的咆哮：真沒想到，你如此無情無義。你忘了當(dāng)初我是怎樣幫你嗎？要不是我，你哪來的錢開時(shí)裝店？哪有夢(mèng)百合的今天？你和秦窕一樣，蛇蝎心腸。想不到我余火玩了一輩子女人，最后栽在女人手里。黎美辰，你等著，我不會(huì)放過你的。

家里空空蕩蕩，江楓整天把希望寄托在一支魚竿上。門口一只鐵皮桶里面裝著他自制的魚鉤和魚餌。美辰發(fā)了片刻呆，彎腰拎起一只魚鉤和一條紅色的蝦狀塑料魚餌。她將魚鉤穿過蝦子腹部，輕輕晃了晃。

前幾天剛簽下一筆單子，在回家的路上，甚至夢(mèng)想著把“夢(mèng)百合”分店開到紐約、舊金山、洛杉磯等美國(guó)各大城市。那一刻，她開心極了。她站在梅西門口，笑得臉都變形了。她再也不會(huì)因?yàn)橐宦暠涞摹皐atch out”膽戰(zhàn)心驚?，F(xiàn)在口袋里全是錢，想買什么衣服就買什么衣服。她在美國(guó)不僅有了自己的生意和收入，還讓妹妹一家有了活路。出國(guó)十幾年，第一次擁有當(dāng)家做主的感覺。

當(dāng)家做主。她在室內(nèi)走動(dòng)，眼淚緩緩滑出眼眶。想不到這感覺如此脆弱，僅一夜功夫，一切又將歸于零，“夢(mèng)百合”會(huì)因?yàn)橛嗷鸬某焚Y而受損，甚至倒閉。

媽媽。隨這聲喊，心里結(jié)著的硬塊松動(dòng)了，淚水成串往下掉。她哭著去母親房間。推開房門，像回到小時(shí)候遭受別人欺負(fù)后的無助，那一刻，她急切地渴望見到母親。房間卻空無一人。

她呆怔片刻，轉(zhuǎn)身去《月徘徊》餐廳。

天幕上一輪皎潔的圓月，月移花影，使周圍的樹林房屋盡顯幽美。她回頭凝望，似乎過去就在身后。身后是一幢幢歐美風(fēng)格的民居，它們和樹林一起，安詳?shù)匾乐沟尼∧弧Ｅ紶?，有車?kù)自動(dòng)開合的響聲，片刻，一切歸于沉寂。這就是她現(xiàn)在的生活：車子、房子和樹林，到處是空曠的天和地。美辰打了個(gè)寒顫，一陣前所未有的孤單襲來。

《月徘徊》餐廳已改建成戲曲會(huì)所，首先迎接她的是那幅懷抱月琴的美人壁畫；除此，墻上掛滿演出照片，以“常娥歸來”為主題，展現(xiàn)了一幅幅精彩生動(dòng)的演出盛況：老人院、兒童福利院、學(xué)校、社區(qū)等等，由常娥組建的一支中國(guó)戲曲隊(duì)伍，在偏遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)，掀起一股令人目眩神迷的China opera旋風(fēng)。照片中那些寂寞孤獨(dú)的老人，激動(dòng)地拉著常娥的手緊緊不放。

美辰看著這些照片，感覺十分混雜，不知是嗔怪還是驚訝。想象著母親手中的水袖在舞臺(tái)上自由舞動(dòng)的美妙，以及觀眾如癡如醉的眼神，她的心被照片上散發(fā)的氣息打動(dòng)。

美辰？“貓王”手里拿著吉他，急匆匆出來，經(jīng)過美辰身邊又退回，問：真的是你？好久沒見啊。他瞟一眼墻上常娥的照片問：沒去看你媽演出？

演出？什么時(shí)候？

就今晚?！柏埻酢便等坏匾粨P(yáng)眉：中秋聯(lián)歡，你不知道？

中秋，又是一年的中秋，難怪今晚的月亮這么圓這么亮。月宮里，桂花樹散發(fā)出濃郁香氣。吳剛捧出桂花酒，嫦娥伸手去接——

二十

美辰在劇場(chǎng)門口久久徘徊，耳邊響起出國(guó)前對(duì)母親的許諾，眼里的淚濕了又干，干了又濕。月亮像極了舞臺(tái)上那束追光，罩著她。她從敞開的門扉中呼吸到了久違的藝術(shù)氛圍：那里，母親正在舞臺(tái)上深情演唱，她扮演的嫦娥，事隔多年，依然迷倒無數(shù)觀眾。

美辰獨(dú)自站在月下，身體跟隨隱隱傳來的戲曲聲舞動(dòng)。開始，腳尖帶一絲生疏的僵硬，遲疑地踩了下節(jié)奏，嘴巴情不自禁張開。一旦開嗓，曾經(jīng)屬于她的舞臺(tái)和掌聲又回來了。她越唱越投入，輕盈地做出甩水袖的動(dòng)作。月光下的影子，也隨她一起蹁躚起舞，如癡如醉。

如此酣暢淋漓、物我兩忘的體驗(yàn)，真是久違了，是她掙再多的錢都無法得到的。不知過了多久，她聽到劇場(chǎng)報(bào)幕員清脆的報(bào)幕聲：下面歡迎江羽晞小朋友為我們演唱《奔月》片段。

“秋風(fēng)起，

落葉飄秋月掛天上 ，

剪不斷縷縷憂思繞愁腸 ，

不料想一池靜水生波浪 ，

我夫君射死九日……”

美辰被女兒略顯稚嫩的唱腔吸引，走進(jìn)劇場(chǎng)。

她有多久沒進(jìn)劇場(chǎng)了？這里有她熟悉的一切：燈光、舞臺(tái)、幕布、道具、樂隊(duì)、觀眾……在她推開門，進(jìn)去的剎那，如一股洪流，很快將她淹沒。她想起自己第一次登臺(tái)的緊張和膽怯。想起在北沿河街母親教她唱的第一首曲子。羽晞在舞臺(tái)上似乎比她當(dāng)年老練多了。這個(gè)孩子，到底還是跟外婆一起騙了她。

美辰癡癡地盯著舞臺(tái)上甜美輕盈的女兒，仿佛在尋找那個(gè)失去的自己。她一步步走近，生怕是幻影，生怕眼前的景象又是無數(shù)夢(mèng)里的一個(gè)，轉(zhuǎn)瞬即逝。

站在側(cè)幕的常娥看到美辰，接著，羽晞也看到了她，猛然住口，呆呆地盯著越來越近的母親，不知所措。

樂隊(duì)仍在繼續(xù)。臺(tái)下的美辰和站在側(cè)幕的常娥，幾乎在同一時(shí)間登上舞臺(tái)，站到羽晞身邊。母女倆通過眼神，似已心意相通。

媽媽。

你出國(guó)時(shí)答應(yīng)過我，要圓我一個(gè)母女同臺(tái)演出夢(mèng)。

我……美辰遲疑著。

可不等她再說什么，常娥已把她的手拉了起來。