張潔方

據(jù)來自鳥類世界的消息稱，百靈，為唱歌而生，一日不歌，必死。

——題記

1

百靈打小就叫百靈，名字是娘大給起的。據(jù)她大說，百靈在生草落地時，院子的椿樹上，飛來兩只鳥兒：一只是百靈，另一只不是百靈。因為，一只站在椿樹枝上，亮起嗓子鳴唱，另一只也站在椿樹枝上，卻腆著憨臉聽。

好聽得很！

他這樣夸贊那只唱歌的鳥，卻不知那只鳥兒用的是美聲唱法，聲與聲中間帶有滑音，滑音中間又拐幾道彎兒。百靈的娘當然沒見那鳥的模樣，也不知還有另一只鳥在腆著憨臉聽，但她斷定，那是只百靈。叫百靈吧。她忍住疼，說了這句話。接生婆一手拿著剪刀，準備剪臍帶，聽了，說，好名字！一剪子下去，臍帶斷了，嬰兒發(fā)出了一聲啼哭，恰似百靈啼鳴，聲音蓋住了樹上的那只百靈。百靈的大正扒著窗欞向屋里窺望，聽了二人對話，回頭又望望樹上那只唱歌的鳥兒，望望鳥兒尖紅的嘴、麻綠的羽，道：就叫百靈吧，許是天意哩。

沒白瞎這名字，百靈的娘常常這樣說。打百靈會說話后，小嘴就沒有合過篇兒。兩三歲時，就能給娘大講故事了：比如織女為啥喜歡牛郎；比如兔子為啥見不得狐貍；比如野狐子為啥裝狼。并且還會說曲兒。“月亮牙，明晃晃，開開后門洗衣裳，洗得凈，捶得光，打發(fā)哥哥上學堂，讀四書，念文章，長大娶個好婆娘?！薄奥橐叭福舶烷L，娶下媳婦不要娘，把娘送到后溝石板上……”大人們一天忙完地里忙屋里，刨地、鋤地、砍柴禾、放羊、放牛、淘糧食、磨面、織布、紡花，哪有工夫教她這些。她吧噠著小嘴，把這些講給娘聽時，娘問誰教你的？她說聽后院二奶奶說的。后院的二奶奶，盤著腿兒，坐在蒲團上，一邊紡花，一邊說故事或唱曲兒。百靈從二奶奶那兒聽來，然后再販給自己的娘大或者小伙伴。娘大干著活兒，她就攆著給他們說。并且在原版的基礎上，往往還有創(chuàng)造性的發(fā)揮。

那時候，村里常來說書的，這些說書先生大部分來自洛河沿岸，說的都是河洛大鼓。有的是一個人說，有的是兩個人說。兩個人說時，一個人拉胡胡，一個人連打梆子帶敲鼓；如果一個人說，拉胡胡、敲梆子、打鼓，三件事就一齊帶了。不過，手只有兩只，一手拿梆子，一手拿鼓錘，胡胡怎么拉？有法，說書的把嘴當了胡胡，俗稱肉胡胡。肉胡胡拉起來，并不比真正的板胡拉得瞎，吱吱嚀嚀，四十八板，有板有眼，一板不少。不得不承認，說書人的口技高超。

百靈聽書，不光聽故事，還能模仿說書人的口技，也用嘴拉胡胡，吱吱嚀嚀，到最后，竟比說書人“拉”得還好。大人逗她，百靈給拉一段聽聽。她就吱吱嚀嚀“拉”了起來，常常逗得人們捧腹。

百靈上學時，是班里的文體委員，帶頭唱歌是她的職責。只可惜，初中沒畢業(yè)，娘得了一場大病，癱在床上，不得已，回家頂了娘的班，淘糧食磨面、做飯、喂豬喂雞、伺候病娘。她伺候娘的方式很特別，除了給娘喂吃喂喝擦屎擦尿外，還給娘講故事。這時候，她已經(jīng)不再講二奶奶講的故事了，而是講半夜雞叫，講半個銀元，講賣火柴的女孩……

后來，大隊成立毛澤東思想宣傳隊，支書第一個想到百靈，就把百靈動員到了宣傳隊，一天掙七分，和成年婦女掙的工分一樣多。排《紅燈記》，百靈就當鐵梅；排《智取威虎山》，百靈就當常寶；排《紅嫂》，百靈就當紅嫂：續(xù)一把蒙山柴爐火更旺，添一瓢沂河水情深意長……此時的百靈，嗓子不再是百靈婉轉，而換成了厚重綿長的音調，情韻悠揚，惹得掌聲差一點把戲臺子震塌。

在所有鼓掌的人里，有兩個人巴掌拍得最響，別人不拍了，他倆還在拍。一個是支書家的老二，叫二兵子；一個是后村齊家的老大，叫齊大壯。這兩個人都和百靈的年齡差不多，正值青春，身體就像剛發(fā)上來的嫩青杠樹條子，明晃晃的，充滿活力，只是兩個人的性格截然不同。二兵子繼承了他大的優(yōu)良傳統(tǒng)，能說會道；齊大壯寡言少語，一百棒槌打不出一個屁來。兩個性格完全相反的人，卻都被百靈的一顰一笑迷得神魂顛倒，茶不思，飯不想。百靈去挑水，兩個人爭著搶水擔；百靈擔土墊豬圈，兩個人爭籮頭。爭搶的時候，二兵子會嘿嘿冷笑兩聲：也不尿泡尿照照，笨嘴笨舌，也敢招架百靈？二兵子的話，打住了齊大壯的七寸，齊大壯的臉就刷的一紅，又刷的一白，嘴唇囁嚅了幾下，沒有發(fā)出任何聲音，卻拽住水擔的一頭，死活不松手。

其實，兩個人爭的不是水擔，是百靈。水擔不會說話，百靈會說話，百靈說，叫大壯挑吧。二兵子問，為啥？百靈說，咱倆不合適。二兵子說，咋就不合適了？人說對象對象，脾氣、性格都要相投，你跟個百靈鳥一樣，他卻是個綁嘴子……百靈問，一個槽里能綁住兩頭叫驢嗎？

事實證明百靈的話是對的，婚姻給這句話做了有力的注解。齊大壯不愛說話，卻愛聽百靈說話，不光愛聽百靈說話，還愛聽百靈唱戲。后來，有了女兒，又有了兒子，兒女也成了她的聽眾。大集體解散后，土地分到各家各戶，兩口子在地里干活，干累了，百靈會唱上一段，大壯就一只手支住下巴，一邊聽，一邊呵呵笑。農(nóng)閑時，百靈喊來村里的云蘭、竹花兩個媳婦，在家排《朝陽溝》：親家母，你坐下，咱倆說說知心話……大壯就燒水、端茶伺候。除了唱戲，也說些笑話及家長里短，說些戲里戲外的事。不過，逗哏的差不多老是百靈，云蘭和竹花只是捧哏的。三個婆娘說說笑笑，笑笑說說，惹得村里許多人都加入進來，大壯的家就成了村里的娛樂中心。大壯咧著厚厚的嘴唇，給人遞煙，倒水，臉上始終帶著憨厚的笑。日子就在不知不覺間，女兒長大了，嫁人了；兒子上了大學，大學畢業(yè)，在城里找了工作，又娶了城里媳婦兒，兒媳婦又給她生了孫子孫女。歲月把小百靈變成了老百靈，先是在她臉上雕了一道道褶子，然后又給她的頭發(fā)染了色，但卻把她的舌頭無可奈何。她的舌頭依然婉轉而富有彈性，每天依然說說笑笑，迎來一個日出，送走一個日落。

在百靈的人生字典中，是沒有煩惱二字的，她用舌頭稀釋了生活的所有艱辛,這歸益于她的樂觀，也歸益于大壯這個好聽眾。大壯特別愛聽她說話，如果一天聽不到她的聲音，心里就感到空落落的，沒著沒落。百靈嫁給大壯，感到很幸福，覺得遇到了知音。她把所有有用或無用的話，都發(fā)表在了大壯這片土地上，大壯像是一塊吸水的海綿，把百靈的話全部吸了進去?？墒牵蝗挥幸惶?，這塊海綿不吸水了，他得了肺癌，醫(yī)院確診晚期，拒收。百靈連同兒子閨女要送大壯去省城的醫(yī)院。一向木訥的大壯，猛然從厚厚的嘴唇里吼出一聲：“回！”甩手回到熊耳山里。

百靈的話明顯少了，她想把大壯從死神的手里奪回來，她向老中醫(yī)打聽治癌的偏方，她翻一架山，再翻一架山，尋找偏方中的藥材，回到家里，把這些藥材倒進藥鍋子里，點燃柴禾，咕嘟咕嘟地熬。大壯說，別費勁了，人跟樹上的葉子一樣，該落就得落。這是百靈和大壯在一起過了一輩子，聽大壯說得最完整的一句話。她說，我不叫你落，你落了，以后誰聽我說話。大壯說，不是還有云蘭和竹花嘛，不是還有咱兒子孫子孫女嘛。百靈流著淚，紅紅的火光映照著她的臉，也映照著臉上的淚珠子，有點像流淚的紅蠟燭。大壯看著看著，動了情，說，我還想聽你唱紅嫂。百靈就哽咽著唱：續(xù)一把蒙山柴爐火更旺，添一瓢沂河水情深意長……

大壯聽著百靈唱戲，走了。

2

兒子回來接百靈了。

兒子回來之前，老天爺毫無征兆下了一場雪。雪把山蓋住了，把河蓋住了，把路蓋住了，兒子把車轱轆套上防滑鏈，回來接老娘進城。

兒子進門的時候，百靈正在堂屋里烤火，木柴在火盆里熊熊燃著，把堂屋的白墻映得有點紅。有點紅的不僅僅白光的墻壁，還有百靈和云蘭、竹花的臉。大壯立在堂上的鏡框里，咧著厚厚的嘴唇，聽她們三個黃噠噠嘿噠噠噴著閑話，臉上始終掛著笑。兒子把門一推，人進來了，還帶進幾片雪花。百靈急忙站起來，拿撣子給兒子撣雪，一邊撣著，一邊埋怨，下這么大的雪，回來干啥？兒子說，接您進城。百靈問，進城干啥？兒子說，城里暖和，屋里有暖氣。百靈說，家里有柴禾，也不冷。兒子說，柴火煙熏火燎的，難受。百靈說，我走了，誰陪你大說話？兒子說，那把我大背上。云蘭竹花說，百靈，國興娃一片孝心，怕你在家凍著，去吧，別冷了娃的心。百靈就聽了云蘭竹花的話，跟著兒子國興進了城。不過，她沒有帶大壯，她怕把死人照片帶到城里的房子里，兒媳婦會不高興。山里人忌諱這個，人死在外邊，就不能進屋停喪。何況城里的家，本就不屬于大壯，兒子在城里買房時，大壯和百靈把牛賣了，總共湊了兩萬塊，交到兒子手上。這兩萬塊錢，買不到房子一個角兒。山里的房子，才屬于大壯的，一磚一瓦，都是大壯燒的，一椽一檁，也是大壯砍的，大壯只有資格住在山里的房子里。

城里的房子是前年買的，一百三十多平米，三居室，國興兩口子住一室，孫子齊東住一室，孫女齊陽住一室，百靈來了，就和孫女睡一張床。

正如兒子說的，城里的房子確實暖和。百靈走進屋里時，兒媳孫子孫女都穿著秋衣秋褲迎接她。剛才還覺得清冷的她，在沙發(fā)上只坐了一會兒，就感到了渾身燥熱。她才六十多歲，離七十還有一大截子，不是孤陋寡聞的人，知道屋里通的是暖氣。是暖氣就應該有管子。她左瞅瞅，右瞅瞅，除了白光的墻壁，就是豪華的家具家電，并不見暖氣管子的影子。她舌頭的一頭連著興奮的神經(jīng)，不由自主話就流了出來：

屋真熱！

有暖氣。

咋不見暖氣管子？

地暖。

啥叫地暖？

管子在地下埋著。

她盯著地板看看，又說：熱從哪坨來呀？

從管子里來。

管子通到哪坨？

通到供暖的地方。

供這么多人使喚，那鍋得多大呀？

……

她問，有時是兒子答，有時是兒媳答，有時是孫子孫女搶著答。孫子正上高中，孫女上初中。在回答奶奶的話時，跟和外星人交談一樣，一邊盯著奶奶瞅，一邊笑。孫女說，奶奶，聽說您腦子里有好多故事啊？百靈說，多哩,多哩,你想聽，奶奶給你說。兒媳聽了，笑笑，說，媽，你和陽陽說吧，我去給咱做飯。一邊說，一邊就進了廚房，把客廳讓給了他們。國興見媳婦進了廚房，也跟了進來。媳婦說，你進來干啥？國興說，我給你搭把手。媳婦光笑不語。

百靈見孫女發(fā)問，確實有點興奮。想起大壯說的話，心里熱乎乎的，索性把襖脫了，拉過孫女，說，奶奶就給你說說咱熊耳山的故事吧。

齊陽問：咱熊耳山有啥故事啊？

百靈說：故事多了，你知道咱熊耳山是從哪里來的嗎？

齊東說：哪來的，長的唄。

百靈說：不對，咱熊耳山是楊二郎擔山擔來的。

齊陽問：奶奶，你咋知道？

百靈拉拉衣裳襟兒，開始說：據(jù)村中一個最老最老的老先生講，古時候，宇宙混沌，天地洪荒，后來清氣上升成了天，濁氣下沉成了地。為了爭地盤，地上冒出許多土地爺，河里潛著無數(shù)龍王，天上更是爭戰(zhàn)不休，白天出了九個太陽，夜里星星和月亮分別搶占天空。老天爺感到這種無序的狀態(tài)必須加以管理，特別是天上的九個太陽，已將天宇烤紅，地上的草木烤焦，河流烤干，宇宙有再次毀滅的危險，于是便擬定天上只留一個太陽，把其余八個太陽全部壓到山下邊。八個太陽聞訊后，望風而逃。老天爺盛怒之下，就讓楊二郎擔山去攆太陽，務必把八個太陽全壓下去。楊二郎得令后，挑起大山，把七個太陽分別壓到七個地方。還有一個往哪壓呢？一日，他挑著熊耳山正走，突見一個大湖結冰，湖邊散住著一些人家，人們正在砸冰挑水，燒水沐浴。喊來土地爺一問，言說這些人家一多半都是楊姓后裔。楊二郎一聽是本家在此，心想何不將這個太陽壓在這里，讓其把湖水燒燙，讓自家人五冬六夏都能用上熱水呢？想法一出，立即行動。只見他嗖的一下縱上九霄，將山劈頭向太陽壓去。太陽躲閃不及，被牢牢壓在湖里。氣急敗壞的太陽用指頭拼命地摳挖，也只能摳出一個雞蛋粗的小洞，根本無法脫身。而已被它烤燙的湖水就從洞里汩汩外冒出來。人們發(fā)現(xiàn)后，甚覺驚奇，有人拿了雞蛋來煮，不過一袋煙的工夫，已將雞蛋煮熟。村里有兩個皮膚病患者，用盆接水洗臉后，臉上的瘡疤第二天就不見了，他們又用水洗身上的瘡疤，結果痊愈。于是，人們在水口的下方挖了一個大池子，一半引入河水，一半蓄住洞水，熱冷一摻，水溫常年在四十度上下，溫暖適宜，一個天然溫泉就誕生了……

百靈一口氣講到這里，被孫子的話打斷了。孫子說：奶奶，老先生講的是神話呀。

百靈說：神話不神話，肯定有說道，要不，那山底下的水咋是熱的呢？

齊陽說：地底下有巖漿，巖漿都是熱的。

那我問你，從別的石崖縫中流出的水，咋是涼的呢？

這一問，倒真把孫女問住了。就在她歪著頭想熊耳山下是不是真壓了個太陽的時候，國興喊他們吃飯。齊陽聽了后，就拉著奶奶的胳膊，說，今天的故事先講到這兒吧，開飯了！百靈跟著孫子孫女走進餐廳。

餐廳的桌子上，擺了一桌子菜，有青椒肉絲，木耳肉片，紅燒茄子，西紅柿雞蛋，麻辣豆腐……百靈望著一桌子菜，說，都是自家人，弄這么多的菜，光景不過了？兒媳說，媽，您這些年在咱老家，老吃糝子飯糊涂面，今兒咱換換口味。百靈說，玉華，過光景要細水長流，以后可不敢這樣擺奢了。玉華說，媽，沒事，您不是老說吃不窮穿不窮，打算不到一世窮嘛，放心吃吧。再說，東東和陽陽正是長身體的時候，生活不能將就。一邊說，一邊拉婆婆入了座。百靈抄起筷子，先給孫子夾菜，又給孫女夾菜。東東和陽陽把菜又夾回百靈碗里，說，奶奶，自己吃自己夾。國興說，媽，您吃您的，他們都長有手。百靈的筷子才送向自己的嘴里。

齊東是第一個離開飯桌的，第二個是齊陽，第三個是齊國興。百靈幫著玉華收拾了鍋碗，來到客廳的時候，客廳里只剩下兒子國興。國興在打手機，不知是他打給別人還是別人打給他的，聲音高高低低，說的都是單位的事。百靈知道兒子說的是正事，不敢打擾，就推開孫子的門。孫子手里也拿著手機，不是打，而是看，看看，笑笑。百靈問，東東，你在手機里看啥哩？還看看笑笑。齊東頭都沒抬，說，我在和別人聊天呢。百靈問，和誰聊天呀？齊東說，同學。百靈問，聊天咋聽不見說話呢？齊東說，微信。百靈不知道什么叫微信，還想再問下去，卻見孫子頭都不抬，全神貫注，心想孫子和同學聊天，聊的可能是正事，就從齊東的房里退了出來。

客廳里，國興還在打著電話。閑下來的玉華正斜倚在沙發(fā)上翻看手機，見婆婆從兒子的房間出來，目光一邊盯著手機，一邊對婆婆說，媽，衛(wèi)生間水管上有熱水，一路坐車困了，就洗洗睡吧。

從山里到城里，也就兩個小時的車程，百靈并沒有覺著困。聽了兒媳的話，急忙說，不困，不困。玉華，從你大走到現(xiàn)在，好幾個月了，咱娘倆還沒有在一坨好好說過話哩。

玉華是城里人，但嫁給齊家也快二十年了，知道婆婆是個話流子，只要話匣子一打開，就剎不住車。聽婆婆這樣一說，急忙說，媽，我在手機上趕個材料，明天單位要用。

百靈聽了，就不再說啥，推開了齊陽的門。

齊陽斜躺在床上，玉蔥一樣的手指正在手機的屏幕上劃拉，見百靈進來，目光仍沒離開手機屏幕，話卻遞了過來：奶奶，想睡就睡吧，我把被子已經(jīng)暖好了，一人一筒，您想睡哪一筒，就睡哪一筒。

百靈說：陽陽，奶奶想和你說會兒話。

齊陽說：奶奶，我正做作業(yè)呢。

百靈說：做作業(yè)不是都在本子上做嗎？

齊陽說：手機上也能做。

既然孫女在做作業(yè)，做作業(yè)當然是正事了，是不能打擾的，百靈就來到衛(wèi)生間，倒了熱水，洗了臉，洗了腳，回到孫女房間，鉆進被窩。屋里暖和，被窩更暖和，一會兒就睡著了。

可能是人上了歲數(shù)瞌睡少，可能是反鋪，百靈睡到半夜就醒了。醒后，她上了一趟衛(wèi)生間，重新躺回被窩，卻怎么也不瞌睡了。借著別處投來的微弱燈光，她看到孫女像一只小貓一樣蜷在被窩里，輕輕地打著鼾兒，睡得正香，嘴角還掛著甜甜的笑。百靈怕把孫女驚醒，就不敢再翻騰，死板板地躺在床上，強迫自己瞌睡。越強迫，頭腦卻越清醒。由于不敢翻騰，一會兒就覺得身子難受，索性不睡了，輕手輕腳起來，輕輕披上衣裳，輕輕推開門，又輕輕關上門，坐到客廳的沙發(fā)上，一會兒睜開眼，一會兒閉上眼，想心事。想生她時，娘大說的兩只百靈，該是個什么樣子？想娘老說她就是百靈托生的。由鳥，想她的童年，想她的少年、青年、中年，想她的大壯。想她的大壯用手支著下巴，咧著厚厚的嘴唇，聽她說話，聽她唱戲，想著她與大壯的對話。我不叫你走，你走了，我跟誰說話？大壯說，你跟咱兒子孫子孫女嘛。昨晚，她給孫子孫女講了熊耳山的來歷，孫子孫女聽得很入迷。瞅有空了，再給他們講講歪嘴山是怎么歪的，對了，再講講洛河水是怎么來的。這些都是她的保留節(jié)目，一定要把這些東西，一點一點講給孫子孫女聽。這樣想著，她就有點小興奮。一興奮，就想唱兩聲。剛張了下嘴，猛想起這是在城里兒子的家，可不是在山里自己的家，咋能想唱就唱？兒子兒媳孫子孫女正在睡覺呢。想到這兒，她就坐在沙發(fā)上，一動也不動了。

突然，屋里響起一聲“啊”的驚叫。

這驚叫聲是從玉華的嘴里發(fā)出來的。玉華起來上衛(wèi)生間，發(fā)現(xiàn)客廳的沙發(fā)上杵著烏黑一橛子，著實把她嚇了一跳。不光把她嚇了一跳，她的婆婆也被嚇了一跳。百靈嚇得一激靈，忙問：玉華，你咋啦？玉華聽出是婆婆，才定定神，用手撫撫胸口，說，媽，您半夜不睡覺，坐沙發(fā)上干啥？怪嚇人的。

一驚一乍 ，屋里的人都醒了，從自己的房間跑出來，弄清原委后，全唉了一聲。

百靈覺得做了錯事。

3

吃過早飯，兒子兒媳都上班去了，孫子孫女也上學走了，偌大的屋子里，就剩下百靈一個人。

一個人在屋里，實在悶得慌。悶，不光來自心里，還來自身上，熱撲烘烘的暖氣，讓人透不過氣。站到窗戶前，朝外望望，小區(qū)的四圍被一層雪覆蓋著。只有主道上，被人鏟了，少有人走動。偶爾有一兩個人進出，男的穿了羽絨服，帽子扣到頭上，像涂上顏色的葫蘆；女的穿著彩色的羽絨服，圍巾把脖子和臉包嚴了，只把眼睛露在外邊。看起來很冷啊。百靈從人們的裝束上能感覺出來。她怕冷，小時候得過氣管炎，一遇冷天，就咔咔咳嗽，如今老了，氣管炎越發(fā)嚴重了，這也是她愿意跟著兒子進城來的原因之一。外面冷，就在家呆著唄。她從陽臺退回到屋子里，這個屋看看，那個屋看看，把三室兩廳齊齊看了一遍?？粗患廊A的家具冷冰冰地站在那兒，似乎無視她的存在，一句話也不跟她說。不說就不說，看電視。在山中的家里，她有一個小電視機，19英吋的，天線的一頭在房頂?shù)男l(wèi)星鍋上，衛(wèi)星鍋是大壯架上去的。他知道百靈愛看電視，特別愛看梨園春，愛看梨園春打擂，云蘭和竹花說百靈要是上梨園春，說不定也能拿冠軍！這話，也許是說著玩的，但大壯信。大壯說，啥叫說不定，是肯定！云蘭和竹花說，那叫百靈去試試唄。大壯說，中！百靈說，中你個頭，我也就是在咱山里唱唱，咋能進省城呢。終究，山里的百靈永遠屬于山里，她沒有登上梨園春的大舞臺，但跟著電視里的一招一式，唱念做打，學得有板有眼?？勺詮拇髩延胁『?，就不再唱了。特別到后來，連電視機都不開了。今日兒，她突然又想看梨園春，想趁著屋里沒人，跟著再唱兩嗓子。可拿著遙控器，不會調電視。電視是網(wǎng)絡電視，她玩不轉。無奈，又把電視關掉。

看不成電視的百靈越發(fā)感到悶得慌，無抓無撓的她決定出去走走。她穿上棉襖，打開門，下了樓梯，來到小區(qū)里，不知該往哪兒去。道邊的綠化帶旁，立著兩個年輕人，拿著手機在拍照。綠色的冬青叢，戴著厚厚的白圍巾，白綠分明，煞是好看。百靈沒玩過手機，自然不知道年輕人在拍照，就走過去，沖那個姑娘問：你們在干啥？

姑娘把百靈看成了管閑事的大媽，沒好氣地說：我們照相，管你啥事？

百靈之所以是百靈，功夫當然在嘴上，無端受搶白的她，很是氣憤，說話的聲音也提高了八度，說：你是天王老子還是地王爺？不敢問不敢撞？

兩個年輕人見遇上了硬茬，不再犟嘴，很輕蔑地橫了她一眼，轉身走了。

百靈的本意是想和人說說話的，不曾想話沒說成，反討了個無趣。無趣的她懷著無趣的心情在小區(qū)里轉了一圈，也沒找到個說話的人。轉著轉著來到小區(qū)門口，門一推，進了門衛(wèi)室。保安人員穿著制服大衣，正坐在椅子上玩手機，看百靈進來，問道，大媽，有事嗎？沒事！百靈說，隨便轉轉。她看看保安，應該在二十多歲，便問，小伙子，你家是哪里的？外地的。今年多大了？二十六了。娶媳婦沒有？還沒。咋不抓緊呢？說不下嘛！保安一邊玩著手機，一邊回應著百靈的問話，答著答著，有點不耐煩了，就說，大媽，你到底有事沒事？百靈說，也沒啥事，就是想說說話兒。保安說，大媽，請您回去吧，我在工作。百靈想，明明在玩手機嘛，啥工作呀。但人家叫走，說明人家已經(jīng)反感了，不想和她說話，無奈，只得識趣地退了出來。

百靈從保安室退出來后，漫無目的地在小區(qū)里瞎轉悠。一股風來，將她的咳嗽勾了出來，她咳了一陣子，臉憋得有點紅，上氣不接下氣，一邊咳著，一邊往回走。走到樓道口，碰到一個和她年齡相仿的老女人，左手提了蘿卜白菜，右手提了一兜子雞蛋，往樓上走。百靈緊走兩步，問，你也住樓上？老女人頭也沒回，嗯了一聲。百靈欲從她的手里搶提那袋蘿卜白菜，老女人這才回過神來，警惕地望著她，問：你干什么？百靈說，我?guī)湍闾嵋欢怠＠吓苏f，不用！言語冷冰冰的。不過。在冷冰冰的后邊，綴了一個謝謝的尾巴。百靈沒有從對方的話中聽出冷熱，便發(fā)出了一連串的問：

你住幾樓？

五樓。

呀！我住四樓，咱們是鄰居。

是嗎？

你老家是城里的？還是鄉(xiāng)下的？

鄉(xiāng)下的。

哪個鄉(xiāng)的？

青山鄉(xiāng)的。

青山鄉(xiāng)地方不賴呀，我去過一次。

噢。

你是青山鄉(xiāng)哪個村的？

石板溝。

……

這是一場奇異的談話，問的一方顯出極大的熱情，回答的一方報以十分的冷淡。好在樓梯不高，轉眼到了四樓，百靈盛邀老女人到自己屋里坐坐，老女人說不了，已經(jīng)邁上通往五樓的樓梯。百靈說，那我去你家認認門吧？老女人回過頭來，跟看一個妖怪一樣，盯著她看了看，然后撂過來一句話：我兒媳婦特反感生人進門！

百靈被這句話擊了回來，站在樓梯上呆愣半天，聽到了五樓的開門聲和關門聲。特別是關門，嘭的一聲，好似用了很大的勁，把整個樓道都震得嗡嗡響，強大的沖擊波通過樓道的回旋，全部俯沖進百靈的心里，把她震木了。

媽，咋站在外邊呀？

玉華下班回來的時候，百靈依然在門口站著。不是她不想回家，而是她回不到家里。她被五樓的關門聲震木了很長時間，木木地從口袋中掏出鑰匙，木木地把鑰匙插進鎖孔，可不管左擰右擰，就是打不開鎖。這中間，從樓下上來過一個中年男人，很警惕地望望她，上樓去了。又從樓上下來一對年輕男女，旁若無人般從她身邊經(jīng)過。她本想求助的，可又怕招來比關門聲更大的撞擊。就這樣，她跺著腳在門口站了半早上。

中午的時光是急促的，玉華打開液化氣灶，開始做飯。百靈幫著擇菜，洗菜。一邊洗著，一邊對兒媳婦說：玉華，你教我咋樣用灶，以后飯由媽來做。玉華說，媽，東東和陽陽正是長身體的時候，各種營養(yǎng)搭配要合理，飯菜還是我來做吧。再說，這液化氣灶，用著很危險的。

百靈不明白什么叫營養(yǎng)搭配，兒媳不讓做飯，突然就感到很失落。在家時，她是嘴一份子，手一份子，只有在手和嘴不消停時，才感到充實?？扇缃瘢@種充實被輕閑掠奪了，她感到很驚慌。

想利用午飯時間，和兒子兒媳孫子孫女說說話的，可看到他們一個個匆匆進門，匆匆往嘴里扒拉著飯，然后又匆匆出門，她的話就沒有說出來，心好似被一根繩吊起來一般，走一個人，心便往下掉一截子。

整整一個下午，百靈就站在陽臺上，望望天上的太陽，望望小區(qū)里的積雪，太陽被寒冷裹挾著，射出的光白蔫蔫的。她想，會不會是太陽和寒冷在打架？她怕太陽打不過寒冷，就把目光投到小區(qū)的綠化帶上。綠化帶上的雪，似乎變薄了些。早上她下去時，冬青簇上還像是搭了一條厚白毛巾，現(xiàn)在已經(jīng)變成紗巾了?？雌饋?，寒冷是打不過太陽的。想到這兒，她心里又暖融融的。

心一暖和，思維就暖和起來，她把有關歪嘴山和洛河的傳說又在腦中過濾了一遍，以準備到晚上，把這些傳說講給她的孫子孫女聽。她看著太陽從中天走到西天，最后掉到一幢高樓的后面。待街上華燈齊放時，兒媳第一個下班回來，匆匆上了趟衛(wèi)生間，從衛(wèi)生間出來，匆匆洗了手，又匆匆鉆進廚房。第二個回來的是孫子齊東，齊東進屋后，書包往沙發(fā)上一甩，掏出手機，一邊看著，一邊走進自己的房間，隨手把門反鎖了。第三個回來的是孫女齊陽。百靈這回不敢怠慢，急忙去替孫女卸書包，一邊卸，一邊問：陽陽，冷不冷？冷，齊陽答。叫奶奶給你暖暖手。百靈一邊說著，一邊拉孫女的手。齊陽的手從百靈的手里掙脫出來，說，奶奶，我還有事哩。說罷掏出手機，也鉆進了自己的房間。最后回來的是兒子國興，他是打著手機跨進門的。進門后，一邊嗯嗯啊啊地說著話，一邊在客廳里來回走動，最后，索性一屁股坐到沙發(fā)上，打起了持久戰(zhàn)，沒完沒了，直到飯菜上桌，他才掛了電話，連說兩個“煩死了”。百靈見兒子不高興，心也提得緊緊的，吃飯都吃得小心翼翼。

飯后，孫子孫女上夜自習去了，客廳里剩下三個大人，國興才想起一天沒和娘打招呼。就問，媽，在城里比在山里美吧？百靈想起一天的經(jīng)過，心中很不是滋味。說不上美，也說不上不美，只得說，美是怪美，就是著急。玉華說，著急了到中心廣場去，那兒唱戲跳舞的都有。玉華的話還沒說完，國興便打斷說，去啥廣場，車水馬龍的，跑丟了咋辦？出了事咋辦？玉華聞聽后，不再作聲，斜靠沙發(fā)上玩起了手機。百靈想對兒子說點什么，這時，他的手機又響了，國興按了接聽鍵，又是嗯嗯呀呀，沒完沒了。

這樣的日子重復了一個星期。百靈想，平時大家都忙，星期天總會閑吧？她決定趁星期天把歪嘴山和洛河的傳說講給孫子孫女聽。事實是，星期天，兒子不知干什么去了，一天都沒有露面。孫子孫女也不見蹤影，唯有兒媳在做飯時，有一搭沒一搭和她說了幾句話，吃過飯，提包上了娘家。

百靈感到空前的孤獨。孤獨像黑霧一樣把她裹起來，左一層，右一層，撕扯不開。在撕扯中，全身的神經(jīng)細胞突然掙脫了束縛，把一連串的戲詞從胸腔中轟了出來：續(xù)一把蒙山柴爐火更旺，添一瓢沂河水情深意長……唱著唱著，竟哭了起來。

傍晚時分，百靈站到窗口，將窗子打開一扇透氣。不一會兒，看見兒媳從小區(qū)大門走到樓下，迎面走出一個貴婦，燙著波浪的卷發(fā)，渾身珠光寶氣，見了玉華就問：你家里是不是住了個神經(jīng)？一個下午，大呼小叫的，煩死了！

百靈聽了，臉撲轟一下，又撲轟一下。不曾想，在城里人眼里，她成了神經(jīng)。她想沖那貴婦喊，你才神經(jīng)哩！可沒喊出來，卻聽兒媳說，有點，你別見怪啊。一句話，把百靈徹底擊癱到窗戶后邊。

日子還是那樣重復著，只是百靈再也不敢在家里唱戲，也不主動和誰說話了。關于歪嘴山和洛河的傳說，終是沒講出來。特別在和玉華說話時，總是想上半天，言語吞吞吐吐。玉華說，媽，有啥話只管說嘛，干嘛吞吞吐吐？她瞅瞅兒媳，笑笑，目光有點散亂。

又是一個星期天，兒子依然不見蹤影，兒媳和孫子孫女倒是都在家。兒媳在衛(wèi)生間收拾，百靈見插不上手，就轉到客廳，見孫子正在客廳玩手機，便對孫子說，東東，奶奶想和你說會話。齊東頭都沒抬，撂過一句話來，奶奶，我正忙，有話和陽陽說吧。一邊說著，一邊回了自己房間，反手鎖了門。

百靈的心里開始下雨，淅淅瀝瀝。她坐在沙發(fā)上，任雨把心完全淋濕，任心湖漫漶，漫漶成一滴水珠，從心的窗口彈出來。她拿襖袖抹了抹，疲憊地站起身，想躺回床上睡一覺。推開門，又關上門，卻見孫女一邊扒拉著手機，一邊嚶嚶地哭，這把她嚇了一跳。她不知正處于青春期的孫女遇上了麻煩事，急忙問，陽陽，你咋啦？話柔柔地送出去，得到的回報卻是一聲炸雷：奶奶，不說話能成啞巴呀！

4

百靈真的變成了啞巴。不過，一屋子的人并沒有注意到百靈的變化。當發(fā)現(xiàn)她成了啞巴時，已經(jīng)是一個多星期之后的事。

兒子國興到外地出了幾天差，回來給老娘捎了條圍巾，純羊毛的，褐色的底面，質地很柔軟。他把圍巾打開，問娘好看不好看？百靈坐在沙發(fā)上，像是沒有聽見兒子的問話，不言不語。兒子把圍巾折疊成條狀，給百靈圍到脖子上，又問娘暖和不暖和？百靈仍是一聲沒吭，愣愣地坐在那兒，跟一根木樁一樣，目光呆滯。國興說，媽，暖和不暖和嘛？百靈嘴動了動，卻沒發(fā)出聲來。這一來，著實把國興嚇了一跳，他急忙沖廚房喊：玉華，玉華，咱媽咋不會說話了？

玉華腰間圍了腰圍，正在廚房炒菜，聽了丈夫的話，急忙關了火，從廚房跑出來?？吹秸煞蛞荒樀捏@恐，便把目光滑到婆婆臉上，只見婆婆呆呆地坐在那兒，微垂著頭，眼睛直直地盯著地板，也令她感到納悶：婆婆這是咋了？心里的疑問通過舌頭傳遞出來，媽，你這是咋啦？話問過了，看婆婆無任何反應，頭仍微垂著，眼睛依然盯著地板，連眼皮也沒抬一下。玉華見婆婆沒反應，突然驚呼道：呀！會不會是咱媽耳朵出了毛??？

玉華的話，提醒了國興，他拉住娘的手，把氣沉入丹田，然后提起來，跟打雷一樣，吼著問：媽，您能聽見我說話嗎？聲音把屋子震得亂顫，余音在客廳里回旋，嗡嗡一圈，又嗡嗡一圈。百靈仍是呆呆地坐著，微垂著頭，眼睛直直地盯著地板。

聾了！媽聾了！

真聾了！趕緊上醫(yī)院。

玉華卸了腰圍，往沙發(fā)上一扔，與國興一道往起攙婆婆。百靈雙手摳住茶幾邊兒，死活不松手。國興強行把娘的手掰開，與玉華一起，把娘拉到了醫(yī)院。

醫(yī)生是一個中年婦女，皮膚的白皙程度猶如她身上的白大褂一樣。她讓百靈坐到椅子上，頭側向一邊 ，自己站起來，拿了一個銀光手電筒，往左耳窟窿里照照，然后讓百靈把頭側向另一邊，接著照了照右耳窟窿，問，老人家，能聽見我說話嗎？

百靈像個木偶一樣，任醫(yī)生擺治，就是不吭聲。

醫(yī)生見她的問話沒有回應，推開椅子，彎腰去取什么東西，不曾想，碰掉一個金屬盤子，盤子撞擊到儀器的支架腳上，發(fā)出哐啷一聲響。百靈側過頭，往響聲發(fā)出的地方望了一眼。這一眼，被醫(yī)生捕捉了過去。醫(yī)生從鼻梁上卸下眼鏡，對國興說，齊局長，阿姨的毛病不是出在耳朵上。

不是出在耳朵上？

對。醫(yī)生搖搖頭。

難道出在喉嚨上？

醫(yī)生說：恐怕也不在喉嚨上。這樣吧，建議給阿姨系統(tǒng)檢查一下，我懷疑阿姨可能是得了抑郁癥。

抑郁癥？

對，抑郁癥。醫(yī)生十分肯定地用手指敲了兩下桌面，然后，把眼鏡的鏡片湊到嘴邊哈了哈，掏出一張紙巾，擦拭一遍，復又架到鼻梁上。

齊國興聽醫(yī)生這么一說，顯得很不可思議，喃喃自語說，抑郁癥，媽怎么會得抑郁癥呢？一生嘴不消停的人，怎么進了城，就得了抑郁癥呢？

玉華問：醫(yī)生，這病是不是很難治呀？

醫(yī)生說：這病的成因十分復雜，治療起來也是有相當難度的。它牽扯到的不僅僅是生理，更有心理的因素，需要做系統(tǒng)的治療，建議安排住院最好。

住院！住院！

兩口子聽了醫(yī)生的話，異口同聲表了態(tài)。

醫(yī)生說，齊局長，要不這樣，我給院長打個電話。一邊說，一邊拿起桌上的手機。

國興兩口子見狀，急忙說，我們打！我們打！

這時，一只鳥兒從別處斜刺飛了過來，撞到外面的窗玻璃上，發(fā)出一聲鳴叫，振翅又往遠處飛去。百靈見了，突然喊了一聲：送我回家！

冷不丁的一聲喊，猶如鳥兒破籠時的絕地悲鳴，尖嘯凄厲，充滿了極強的爆發(fā)力，把三人的手機全都嚇得掉到了地上。