◎ 吳秉衡

影片《新舊上海》中，袁先生因?yàn)楣S不景氣暫時(shí)失業(yè)，并因此失掉了每天早晨的豆?jié){，但他仍然以“面子”為借口偶爾吃一次紅燒蹄髈解饞。袁太太雖然常與丈夫斗氣，卻還是精心為丈夫準(zhǔn)備紅燒蹄髈。袁太太對(duì)袁先生的感情，雖已褪去少女懷春的悸動(dòng)，卻多了不少對(duì)自己、對(duì)愛人生命的尊重。

在北地，袁先生嗜好的紅燒蹄髈又叫紅燒肘子，是道名副其實(shí)的國(guó)民菜。有時(shí)自個(gè)兒想想，這道普普通通的菜的普及程度簡(jiǎn)直叫人咂舌！

以前翻看耿寶昌老先生撰寫的《明清瓷器鑒定》一書時(shí)，曾經(jīng)讀到過一種叫作“肘子碗”的瓷器。由于僅僅是在插圖里匆匆一瞥，我對(duì)它的印象也只是浮光掠影。后來，陰差陽錯(cuò)地，我收了一件清中期民窯出產(chǎn)的肘子碗。這才得了機(jī)緣，能近距離好好地欣賞這類瓷器。

我收到的那只肘子碗，因其釉色系在炒米色的底子上布滿細(xì)碎的文武片，故而古董行里專門有個(gè)詞兒稱呼它——“米哥窯”。哥窯，自明代始，便歸入奇珍異寶之列，常人難得一見，更別說日日捧用了。但是到了清代，一個(gè)“米”字悄然冠諸其上。于是，這高冷名物也漸漸得到市井煙火氣的滋潤(rùn)，有了新的演繹。

有一回，我和一位閱歷豐富的前輩聊起了那只肘子碗。在聽完我的介紹之后，這位前輩抿了抿杯中的咖啡，幽幽地說：“你說的這只碗倒有幾分禪意?！?/p>

“禪意？”我兩眼一亮：“怎么會(huì)上升到禪意的層次了？”“因?yàn)樗拿Q，所以你有了先入為主的印象，看不見它身上的禪意，”前輩繼續(xù)不急不慢地說，“你想想，你剛才都和我介紹了，這只碗的釉水放在明代，是尊貴的代名詞，可是一到清代，就開始平易近人了。這種角色替換，就蘊(yùn)含了某種禪意嘛?！?/p>

前輩接著又說：“禪意這東西不好說破，說破就沒意思了。還是跟你打個(gè)比方吧，你肯定能領(lǐng)悟，就一句——女學(xué)霸終究嫁男學(xué)渣。咱且不說網(wǎng)絡(luò)小說，你先琢磨琢磨這句話，是不是這個(gè)道理。無論曾經(jīng)多么輝煌燦爛，到頭來，百川入海，還是得回歸到生活本身。生活本身就是件神奇的事情。”

聽完前輩的這番話，我會(huì)心一笑。果然，最走心的滋味還是那普通卻又不平凡的家常味。