馬淑敏

一

仝萱打開體檢報(bào)告，只看了一眼，剛才還刺眼的陽光倏然間被盡數(shù)吸走，整個(gè)世界一片死寂，她嘴角的笑容還在，卻是被凍住了。

下班音樂響起來，仝萱沒有聽到，也沒有感覺到有人正使勁晃著她的肩膀。仝萱恍若夢醒般看劉蕾蕾指著體檢報(bào)告一行字給她看：“我甲狀腺超標(biāo)115倍，醫(yī)生要我動(dòng)手術(shù)！”

仝萱勉強(qiáng)安慰她幾句，便把眼睛轉(zhuǎn)向屏幕，她想繼續(xù)寫剛才中斷的財(cái)務(wù)分析，顯然思路已經(jīng)斷了，再看那格式整潔的報(bào)表，上面的數(shù)字變成黑壓壓的螞蟻，向四面八方肆無忌憚地爬行。

仝萱依舊盯著電腦，淚珠在眼底結(jié)了冰，厚厚的。她看著數(shù)字在她手下穿來過往，并不知道自己在干什么。耳邊不斷聽到 “走了”“明天見”……明明是很近的聲音，聽起來卻異常遙遠(yuǎn)、空洞。胸口憋悶得很，她急于呼吸一些新鮮空氣，索性拿了鑰匙快走，手碰到幾張硬紙，她觸到毒蜘蛛般，渾身冷颼颼的。

逃出辦公室。夜色劈頭蓋臉蒙住她，樓前一株樹兒，昨日還滿枝粉燦燦的花朵，只一天，無風(fēng)無雨的平靜中已悄然謝去。仝萱輕輕摘下一朵殘花，黑暗中，能感覺花瓣枯萎的痕跡。她漫無目的地行走。一輛車子瘋狂竄過，揚(yáng)起嗆人的灰塵，仝萱咳了幾聲。透過路邊的窗子，一對小戀人在親密交談，男孩說著什么，女孩用筷子頭輕輕點(diǎn)他的腦門兒。這鏡頭不合時(shí)宜地闖進(jìn)仝萱眼簾，她扭頭走進(jìn)公園。

濃重的濕氣和著嫩草的清香彌漫在盛夏的空氣中，湖邊空蕩蕩的，只有風(fēng)攀著柳枝在撥弄水面。仝萱的眼睛也被柳枝撥弄出水窩，一圈一圈漾了出來。一步一步挪上九曲橋最高處，她渾身酸軟，便依著石欄桿對著湖吹風(fēng)，夏日的熱氣撲面而來。走了這么久，她并不覺得熱，身上反倒是涼津津的冷汗。

一串腳步聲響起，有人走上來，在她身后停住，橋頂狹窄，仝萱怕?lián)趿寺汾s緊貼緊了橋欄。那人卻不走，問道，“姑娘，現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”仝萱遲疑了幾秒，答道：“八點(diǎn)四十了?！眮砣诵Φ溃骸爸x謝姑娘，咳，該回家了。晚了，老伴不放心！”

仝萱突然意識到，許是自己久盯湖水的樣子惹人誤會(huì)了。老人扶著欄桿小心翼翼沿著臺階向下挪，背影像極了父親。她心忽的熱了，緊趕幾步扶住老人的胳膊，一道下了橋。

回到家，卡卡睡熟了，嘴角掛著心滿意足的笑容。仝萱握著卡卡的小手也昏昏睡去。睡夢中她一會(huì)兒穿行在森林，一會(huì)兒滾爬在雪山，有熾烈的燒烤，也有刺骨的寒冷。她困倦不堪地行走在一條神秘的荒路上，最后竟走到懸崖邊；前面是萬丈深淵，后面是虎視眈眈的野獸。它們盯著她，露出無比愉悅的獰笑……仝萱聽到一聲大叫“啊！”她在驚恐中汗水淋漓地醒來，卡卡正推著她著急：“媽媽，我要遲到了！”

主任醫(yī)師韓洋是個(gè)沒有多少頭發(fā)的五十三歲胖男人，因?yàn)樘崆皺z索過多遍他的資料，仝萱覺得已經(jīng)和他有幾分熟悉。顯然，韓洋并不這樣想，他面無表情、麻溜兒開出一把單子：“先檢查吧！”

仝萱拿著單子再看韓洋，有些不被重視的委屈。她知道，韓洋極怕老婆，她老婆曾是她的助理，現(xiàn)在退休在家，每日抱著叫“豆包”的吉娃娃散步。她還知道韓洋喜歡麥當(dāng)勞的草莓奶昔和牛肉漢堡，從不光顧肯德基，骨子里他認(rèn)為肯德基是麥當(dāng)勞的贗品；韓洋喜歡跳國標(biāo)，得過省級業(yè)余賽中年組亞軍。仝萱看他的肚子，想他如果現(xiàn)在還跳國標(biāo)，舞伴勢必被他的肚子拱著，他愛吃醋的老婆不知道又拍出多少醋意十足的搞笑照片，發(fā)到網(wǎng)上。

仝萱不僅在網(wǎng)上預(yù)約了一個(gè)乳腺外科專家，在了解他業(yè)務(wù)水平的同時(shí)也順帶了解了他豐富多彩的生活。仝萱在他博客上留言：“無數(shù)過往的生命，將希望交到您的手中！”韓洋的回答仝萱還算滿意：“收下，加倍奉還！”

仝萱咬著嘴唇，看韓洋胖墩墩的手指一揮，變出一沓紙，轉(zhuǎn)眼這沓紙變到她手里。

“把衣服脫了！”機(jī)器前的護(hù)士低聲命令。她有些難堪地袒露出乳房，護(hù)士熟視無睹地將她在機(jī)器前定位好，便退了出去。黑洞洞的房間里只有她一個(gè)人，方形壓板緩緩向她壓下來，冰涼的板子先是觸到乳房，隨后重重?cái)D壓下來，劇痛像一根鐵簽順著乳房穿透心臟，她不由自主地叫出聲來，護(hù)士跑進(jìn)來看她眼睛圓睜，雙手死死抓著床沿，皺著眉頭問：“很疼嗎？”不等她回答，又說，“是你太緊張了！”仝萱看她調(diào)整機(jī)器，心縮成一團(tuán)。她怯怯地看著板子重新壓下來，數(shù)十根鐵簽同時(shí)插進(jìn)她的胸膛，她咬緊牙齒，眼淚不間斷地灌進(jìn)耳朵。

好不容易將單子一張一張交出去，回到門診，助理女孩又遞給仝萱一張單子，讓她趕快去做穿刺。

仝萱整個(gè)上午在一間間黑洞洞的房子里被綁在各種儀器上，接受疼痛難忍或讓人嘔吐的檢查，覺得自己已經(jīng)變成一頭怪異的生物，被人研究著。她從不示人的身體秘密部位被一次次打開晾曬在陌生人眼前，即便她知道，在這里，穿著白大褂的男女其實(shí)沒有性別，她的心情和自尊還是被打擊到極點(diǎn)。她沮喪地盯著手里的單子，半天沒動(dòng)。女孩連喊了她兩聲，她木木地站在原地，忘記哪一扇門是通向走廊的。

韓洋走過來安慰道：“我相信你已經(jīng)有思想準(zhǔn)備了，結(jié)果不一定很壞，但要精確地檢查才能確診，對吧？”他拍了拍她的肩頭，“調(diào)整一下心情，堅(jiān)強(qiáng)些！”

夜里，一只蚊子飛來飛去，咬得她兩只腳癢得鉆心，用牙膏把腳趾抹了又抹，她冷不丁想起，忘記給卡卡買襪子，他舉著露出大腳趾的襪子抗議過多次。她給母親打電話，半天母親才接起電話，母親答應(yīng)一聲“好的”，便極快地掛斷了。仝萱盯著手機(jī)，涌上許多委屈。

半夜突然下起雨，雷電交加，閃電透過窗紗照亮了房間，雷聲炸裂震得仝萱心驚肉跳。她擔(dān)心地盯著窗外，盼著雷聲趕快停下來，不要驚擾到熟睡的兒子?？O怕雷雨，不管身邊有多少人，只要下雨，卡卡就驚恐地瞇起細(xì)長的眼睛找媽媽，鉆在媽媽懷里他才能真正安靜。

形成他恐怖的原因很簡單，在他兩歲半的夏日傍晚，天黑透了，暴雨夾雜著響雷閃電，卡卡哭著找媽媽。仝萱的弟弟、大學(xué)剛畢業(yè)的仝童在南京逗留，被卡卡哭得心煩，便嚇唬他：“別鬧了，你媽媽死了！”小小的卡卡大約知道一點(diǎn)“死”的含義，于是哭變成了驚心動(dòng)魄的哭，并一定要舅舅把媽媽立刻找回來。仝萱到樓下的時(shí)候，仝童已經(jīng)被卡卡趕到雨里多時(shí)。仝童自食惡果，因?yàn)閺拇酥螅灰欣子?，仝童一定?huì)被卡卡趕出來并被脅迫著去給仝萱送傘。仝童自知理虧，到后來，一下雨就自覺地拿傘出門。如果雨小些，他還會(huì)抱著卡卡一道去。仝童沒少收買卡卡，大到幾百元的遙控車，小到電子手表，卡卡一律照單全收，不過只要下雨，仝童依然會(huì)被趕出去。

韓洋一張一張檢視單子，偶爾抬頭看一眼仝萱。他的助理是個(gè)女孩，失了水分的黃瓜般，青著小臉兒客氣地讓仝萱出去，請她家人進(jìn)來。仝萱低聲說：“我自己來的?！迸⑿厍皰熘{(lán)色工作卡，仝萱只管盯著牌子看那幾個(gè)小字，并不看他們詫異的眼神。接下來韓洋冰涼的聲音里兌了些滾水，“建議立即手術(shù)?！?/p>

他緊緊盯著仝萱，看她翹著細(xì)長的手指去抹鏡框下滾滾的淚，那些液體被她一把把抹到裙子上。等她流不出淚才慢慢說：“生病，我們做不了主，戰(zhàn)勝它才是我們能做的！”

仝萱離開醫(yī)院。狂躁的熱氣撲面而來，辣辣地貼住仝萱紅腫的眼睛。同醫(yī)院里面的清涼相比，仝萱寧愿讓這熱辣暖著每一寸肌膚。

這一天是仝萱的生日，她三十六歲。仝萱像一顆種子被狂風(fēng)吹落在某個(gè)荒涼角落，風(fēng)沙和塵埃在狂躁中遺漏了它，幸而陽光和雨水是滲透得進(jìn)來的，于是她在縫隙中慢慢發(fā)芽。她的容貌身體似乎是一夜間發(fā)生的變化，讓人在詫異中不得不感嘆蛻變的美。

仝萱的愛人于震偉經(jīng)常自詡慧眼識珠。想到于震偉，仝萱的心平靜下來。正午的太陽熱烈地糾纏著一切活著的生物，努力榨取每一滴水分，仝萱也被陽光追殺著，無處躲藏。她只想快點(diǎn)找到車，把自己藏進(jìn)鐵皮下。可是，來回翻了兩遍，她的車被太陽曬化了般，無影無蹤。

無措中，一輛紅色大眾被拖著路過仝萱，她恍然大悟，找到附近的交警詢問?！败嚺铺?！”小警察并不看她，撅著屁股繼續(xù)貼條兒。仝萱一報(bào)車牌，對方“刷”的抽出一張紙片，“喏，去這里取車！”她低頭去看，大太陽下眼前一陣模糊，名片上白底光燦燦地刺著眼。交警正準(zhǔn)備離開，看她神情恍惚的樣子動(dòng)了惻隱之心，便捎了她一段路。

下車后還有一小段路，她呼呼向前走下去。太陽毒辣地烤著她，頭發(fā)被電燙著般根根干硬。她的心被一只手揉皺了，她極想把它掏出來，碾平了再放回去。腹腔里一股子氣窩著，像冬天暖氣管道里被水壓著到處亂竄的氣，可是暖氣有閥子，擰開放一會(huì)兒水就能通暢，血管卻不能。

心事重重的仝萱亂用著腦子，沒有看到一塊碎掉的石磚，一腳踏進(jìn)去，整個(gè)人猝不及防摔了出去?！班亍?，她的后腦勺先是撞向護(hù)欄，又跌向地面。仝萱躺在滾燙的水泥磚上，腦子里隱隱冒出一個(gè)念頭：“就這樣睡過去是不是也很好？”

她昏沉沉地睡著，依稀聽見嘈雜的聲音，“中暑了吧？”有人把她抱到樹蔭下往嘴里灌水，頭發(fā)上也拍了一些。好一會(huì)兒，她艱難地撕開眼皮，前面一個(gè)女人大聲問：“好些了么？”她努力站起來，有氣無力地道了謝：“謝謝，我沒事?！?/p>

石碴和重力把裙子硌出幾個(gè)小洞，洞里透出血痕。打上出租車，仝萱先找到一家賓館，睡了一個(gè)小時(shí)才敢再出去。

車管所里，十幾個(gè)車主情緒暴熱，一張嘴就可以點(diǎn)燃這間房子，都是和她一樣被拖了車的。好不容易輪到仝萱，她卻怎么都放不下電話，審計(jì)部追著她問一筆活動(dòng)費(fèi)用，仝萱只好用一只手在包里翻證件，不想臺子太窄，整個(gè)包扣了出去。一個(gè)男人彎腰幫她將散落在地的七零八碎一股腦塞回包里。

仝萱辦好手續(xù)扭頭就走，男人追上來笑著問：“你認(rèn)識程志勇嗎？”仝萱愣了愣：“不好意思，我有個(gè)同學(xué)叫這個(gè)名字?！蹦腥诵锊刂┙器?，他揮了揮手里的身份證，“碰巧了呢，我也叫程志勇！”仝萱的臉一下子漲紅了。

程志勇提議吃點(diǎn)東西再走。仝萱沒什么胃口，這幾天的檢查加重了身上的倦怠，轉(zhuǎn)念一想，要是食物能把心塞滿了也好。兩個(gè)人同時(shí)看向?qū)γ嬉患倚〉辍５觊T口招搖著一只碩大的雞籠，上面別出心裁地立著一副對聯(lián)：“拳打麥當(dāng)勞”，“腳踢肯德基”，橫批是“我家大公雞”。

店里倒是挺涼快，桌上鋪著紅底藍(lán)孔雀桌布，被子放錯(cuò)了地方似的。等菜的空隙里，程志勇主動(dòng)談起同學(xué)眼中的于震偉，仝萱面對夸贊有些尷尬，不知道怎么替于震偉謙虛。

仝萱滿腹心事默不作聲，旁人看上去，程志偉像在自言自語。菜上來，程志勇松了口氣，他把臉埋進(jìn)面碗里，藏起自己。剛剛，仝萱的病歷就掉在他腳下，BI-RADS 5級字樣讓他的胸口噎了好一會(huì)兒。

仝萱手術(shù)定在7月12日。一個(gè)月前仝萱剛回到家鄉(xiāng)。起因很簡單，于震偉三個(gè)月前換了家公司。在是否跟他去昆明的問題上，仝萱猶豫了很久，最終還是沒有拗過父親，結(jié)束10年“南漂”回到家鄉(xiāng)。

仝萱沒有把手術(shù)的事告訴家人。公公四個(gè)月前做的支架手術(shù)，身體還沒有完全恢復(fù)。下午，仝萱打電話回家，順便告訴婆婆要出遠(yuǎn)門，時(shí)間會(huì)久些。婆婆滿心不高興，“卡卡在你媽家能行嗎？”并不提接卡卡過去。仝萱硬著頭皮打算起來，只能把卡卡再托給父親。

晚上下班，仝萱一進(jìn)門，聽見母親正大聲抱怨：“誰像我，散個(gè)步、跳個(gè)舞都要想著給你們買早點(diǎn)！我上輩子欠你們的！”父親正給九十二歲的奶奶換席子，地上盆里扔著幾塊臭味濃重的布片，仝萱趕緊端著盆子去衛(wèi)生間。父親喊住她，“泡上吧，你別動(dòng)！”

仝萱忍著心里的、胃里的難受，使勁刷著黏稠的黃物，一邊暗自替一天不知道要多少時(shí)間在洗手間度過的父親難過。父親過來奪仝萱手里的刷子，仝萱不肯，低聲商量道：“還是用尿不濕吧？”一松懈，刷子已經(jīng)到了父親手里。

“那東西不透氣，我怕你奶奶長褥瘡?！辟谳嬷勒f服不了他，只好作罷。高壓鍋“突突突”響起來，父親大聲喊母親，“把火擰到最小，十分鐘就關(guān)火?。　蹦赣H并不答應(yīng)，仝萱過去把爐子弄好，發(fā)現(xiàn)母親正藏在臥室，陶醉在廣場舞里。

仝萱回到廚房，菜臺上擺著洗好的豆角、生菜、肉絲和已入盤的紅腸，知道是父親準(zhǔn)備的晚飯，便開火燒菜。父親弄好褯子趕過來幫忙，又喊母親到樓下去叫卡卡回來吃飯。母親一邊下樓一邊嘟囔：“外甥是狗，吃了就走！”

卡卡不買姥姥的賬，他跑進(jìn)門對姥爺抗議，“我不是小狗，我不是小狗！”仝萱哄道：“小狗是最忠誠的，姥姥希望你長大了孝順可愛，又有責(zé)任心！”卡卡非常不滿意仝萱的答案，往嘴巴里塞了一片紅腸，繼續(xù)口齒不清地囔道：“我就不是小狗！”

晚餐后，仝萱忙著洗碗，父親照顧奶奶洗漱，已經(jīng)出門的母親又退回來，問誰讓送來的洗衣機(jī)，指著仝萱抱怨道：“這么大人了還這么沒腦子，家里放得開兩臺洗衣機(jī)么？”抱怨歸抱怨，還是高聲指揮送貨工人把洗衣機(jī)安裝在洗手間角落，連連嚷著“遲到了，遲到了”，拎著舞扇快快走了。

手術(shù)要提前入院檢查。臨走前的晚上仝萱帶卡卡出去吃飯。拿到菜單，卡卡伸出胖胖的食指點(diǎn)了三下“松鼠鱖魚”就繼續(xù)看《百科全書》。他把書脊靠桌沿，很愛惜地翻著，兩人并排看著圖畫等菜。仝萱攬著卡卡的肩膀，心里嘆息一聲，等她手術(shù)回來，卡卡就是四年級的學(xué)生了。

十一歲的卡卡已經(jīng)有些男人的味道，他的臉龐像極了于震偉，但細(xì)長、溫善的眼神總讓仝萱恍惚看到小時(shí)候的仝童。仝童就像仝萱的小尾巴。仝萱不高興了，仝童就腆著小肚子綻放著笑臉滿世界追著她巴結(jié)。仝家客廳掛著一張姐弟倆小時(shí)候的合影，照片上仝童滿頭夾著花生，鼻子、眉毛擠在一起，花生娃娃是仝萱的突發(fā)奇想。

仝童經(jīng)常給仝萱買裙子，當(dāng)然，弟媳冷春梅并不知道。姐弟倆心照不宣，仝萱在網(wǎng)上查到價(jià)格，一通電話大罵仝童不會(huì)過日子，仝童掛斷電話不理，過后依然會(huì)買，仝萱依然會(huì)穿，罵也照舊。

松鼠鱖魚香甜的味道把仝萱飄遠(yuǎn)的思緒拉回餐桌，卡卡摩拳擦掌，小嘴嚼出一片心花怒放的香脆，仝萱心情也好起來。晚飯后，仝萱送卡卡去姥姥家。母親跳舞還沒回來，父親握著書，老花鏡掛在眼皮下，見仝萱背著卡卡慣常的衣物包，接過來送進(jìn)卡卡房間。

仝萱打發(fā)卡卡睡了便要離開，父親看她臉色不好，追到門口連連問了幾遍，她不敢抬眼，借口最近接連加班沒有休息好?；氐郊?，仝萱心里空落落的，滿滿的客廳一寸一寸地空曠出無邊無際。

她去收拾行裝，衣櫥內(nèi)壁掛著各色胸罩，白色、紫色、黑色、米黃、粉色……仝萱不敢再看，一件件胸罩像一把把刀扎得她鮮血噴涌，她拽住手邊一件胸罩捂住了眼睛。仝萱抵在衣柜門上，兩只肩膀亂抖，胸罩在眼下潮濕起來。半晌，她扔下手里的東西走進(jìn)浴室。她一件一件脫去外衣，對自己的身體生出幾分膽怯。燈光疼惜地?fù)崦纳眢w。她一直驕傲，肥而不膩的豐富。

她熱愛夜晚的水龍頭。無數(shù)孤獨(dú)的夜晚，在噴淋的水中孤芳自賞，把熏衣草的香味揉搓進(jìn)嬌小的乳房；閉上眼睛想象撫愛，任激情像潮水一樣淹沒她。她的青春就在這嬌美的乳的掙扎中將骨頭一節(jié)一節(jié)斷開，讓她一次次想把自己崩碎。

她就要失去它了，與生俱來屬于她的卻要和她割裂，仝萱不知道怎樣才能讓它不離開自己，她怕。她一度想放棄明天的出行，那樣，至少它不用以這樣殘忍的方式和自己分離，至少，她是完整的。她的淚流在浴盆中，并不能看出水增多，水淹沒了她的哭泣，她縮在浴盆里緊緊抱著自己，直到水變得冰涼。

她帶著一身的水一身的燈光用手機(jī)拍下這對乳房，她想，她會(huì)想念它的。

楚威在糾結(jié)中請了三天假，她現(xiàn)在是DE公司的HR總監(jiān)，仝萱加入DE幫了她大忙，雖然表面上她幫了仝萱。DE一年換了三個(gè)財(cái)務(wù)總監(jiān)，一個(gè)比一個(gè)跑得快，她也是從財(cái)務(wù)部逃出來的，知道數(shù)字的活兒不好干。市場部、銷售部和財(cái)務(wù)部天天跟誰砍了誰老公孩子、誰睡了誰老婆似的，見面就掐，一個(gè)要錢，一個(gè)不給錢，外聘的財(cái)務(wù)總監(jiān)一看這架勢，就一招管用，滾。

一聽說仝萱要離開南京，楚威樂得心里開花，趕緊做仝爸的工作，什么葉落歸根啊，什么女兒小棉襖啊，什么暖心說什么，愣讓仝爸把仝萱叫了回來。

可這會(huì)兒，楚威心里堵成一座火焰山。得知仝萱的病，她真被刀砍了一般，全身疼得冒血。仝萱是她一個(gè)被窩里滾大的姐妹，她要是男的，哪有于震偉屁事。仝萱入職32天就查出這么一病，財(cái)務(wù)部這風(fēng)水，簡直。楚威幸慶自己當(dāng)初堅(jiān)決逃離財(cái)務(wù)的決心，又內(nèi)疚不已，就跟她害了仝萱一樣。她愁得一團(tuán)火四處亂燒，恨不得把查體那個(gè)醫(yī)生抓來點(diǎn)了天燈，為啥他一經(jīng)手仝萱就得病？

心里急是心里急，畢竟是做HR的，楚威臉上倒還算撐得住，一路講著段子寬慰仝萱。兩人說說笑笑，從穿錯(cuò)對方一只襪子到于震偉第一次偷給她們送電影票，把陳年?duì)€谷子扒拉了一遍，拐進(jìn)醫(yī)院停車場，楚威聽見“咯噔”一聲，分明是臉上糊著的面具跌碎的動(dòng)靜。好在仝萱先下了車，沒看見她滿臉的淚。

楚威挽著仝萱辦理各種瑣碎住院手續(xù)，預(yù)約特護(hù)，交押金，一樣一個(gè)地方，半下午就丟了進(jìn)去。有一會(huì)兒楚威糊里糊涂的，覺得像是她來住院的，仝萱是在給她辦種種手續(xù)，一會(huì)兒那身難看的藍(lán)條病號服就得捆住她，把她捆到寫著“5號”的那張窄窄的床上。她這么想著，果然藍(lán)條條拋出一條條繩索套過來，不過套住的是仝萱，繼而仝萱真的被拴在“5號”床頭。

楚威噘著嘴撥于震偉的電話，藍(lán)條條扯出一根套走了楚威的手機(jī)。仝萱求她道，“他來了也幫不了什么忙，白白多個(gè)人擔(dān)心！”

楚威又氣又怕又擔(dān)心，抱怨道：“你就是太慣著他！我憑什么給你簽字？萬一有個(gè)三長兩短的，我拿什么賠給仝爸？我拿什么賠給卡卡？”仝萱白了她一眼，“你能說點(diǎn)吉利的嗎？死丫頭！”眼淚卻猝不及防地涌出來，楚威后悔自己出言太重，一把抱住她，嗚嗚啦啦哭得一塌糊涂。

仝萱被推進(jìn)手術(shù)室的剎那，楚威伸著脖子往里瞧，只看見另一層緊閉的大門。手機(jī)突然響起來，驚得她呆了呆，搜了半天才發(fā)現(xiàn)是仝萱的手機(jī)在包里沒完沒了地唱。于震偉連連質(zhì)問為何這么久才接電話，楚威頓時(shí)來了氣：“你發(fā)什么瘋？”于震偉在那面呆住了，半晌才問：“仝萱在哪兒？”楚威說完就有點(diǎn)后怕，怕于震偉過于焦急，畢竟是幾千里之外。

手術(shù)室的燈亮了，楚威趕緊跑過去，驚奇仝萱的手術(shù)這么快就結(jié)束了。推出來的卻是個(gè)上年紀(jì)的男人，楚威無奈地退回等待區(qū)。她現(xiàn)在是親人，仝萱唯一的親人，楚威滿心憂慮。想起手術(shù)單上她五線譜一樣的簽字，更是驚懼。

手表也跟著搗亂，平時(shí)“咔咔咔”轉(zhuǎn)得飛快的秒針?biāo)阑畈粍?dòng)。走廊中間有一道屏風(fēng)，用紅色框子繃著白布，將手術(shù)區(qū)的空間延伸了些，外面的噪音儼然已隔斷在屏風(fēng)后。楚威覺得自己像是被釘在白布上的標(biāo)本，鮮艷、沒有知覺……她想這是一個(gè)夢才好，哪怕是一個(gè)噩夢，哪怕她被嚇得魂散魄散，醒來，一切都是假的。

她很想把滿腹恐懼都倒出去裝進(jìn)些新鮮東西，什么都行，雞零狗碎的叨擾也比她一個(gè)人胡思亂想踏實(shí)。她一抬手指，電話撥出去，但隨即她的臉變得黑紫，是一個(gè)女人的聲音：“喂……”楚威掛掉電話，看手機(jī)上明明寫著“老公”兩個(gè)字。一口氣悶住她，不等回味過來電話又響了，這次是她的。馮云濤詢問情況怎樣，楚威敷衍了句：“手術(shù)呢！”便掛斷電話。

她飛快地?fù)芡ǜ绺绲奶柎a，告訴他，他內(nèi)退的申請辦好了，放在她床頭櫥上，讓他趕緊取了去辦理手續(xù)。

楚威在椅子上坐下來，盯著手機(jī)。她不希望哥哥來電，又希望哥哥來電。手術(shù)室的燈刺痛了她的眼睛，無端的，她的乳頭里被扎進(jìn)一根針，她交叉著胳膊緊緊抱住自己這兩團(tuán)軟軟的肉，不敢放開。

二

仝萱躺在ICU病房。這不是她看到的，而是刻在腦海中的程序。麻藥過后的疼痛讓她有大叫的沖動(dòng)，她也的確大喊了一聲。仝萱以為的大喊從嗓子里發(fā)出的不過是一聲低低的嘆息。她努力盯著天花板，一方方板子布滿星星點(diǎn)點(diǎn)的隔音孔，有的像地圖，有的像巫婆，更多是一棵挨著一棵的松樹。因?yàn)槟昃?，有兩塊板被管道滴落的水氤氳成褐色，像極了兩只背靠背的小猴子。仝萱轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠，眼前的一塊很新，沒放平整，露出一截黑黑的踢腳線，像一只碩大的眼睛，在嘲笑這些表情怪異的殘軀。

仝萱閉上眼睛，拒絕和那只可惡的眼睛對視。一陣陣疼痛令仝萱嘴里“嘶嘶”冒出冷氣。氧氣管壁藏著無數(shù)細(xì)微的泡泡，泡泡隨著仝萱的呼吸移動(dòng)，明明快到嘴邊了，泡泡“啪”的消失了，這不是幻覺。仝萱突然有了超能力般洞悉著周邊的細(xì)微。疼痛襲來，仝萱極想鉆進(jìn)氧氣管壁變成一只泡泡也“啪”的碎掉。

這疼痛像什么呢？仝萱心口緊縮著，她有過一次刻骨銘心的疼痛。

她和于震偉新婚。仝萱特意買了一只冬天極稀罕的西瓜。仝萱在廚房磨刀霍霍準(zhǔn)備一刀下去，于震偉突然在客廳大喊了一聲，“別動(dòng)！”仝萱驚了一下，刀尖不客氣地碰了下左手拇指，霎時(shí)鮮血涌出來。仝萱是暈血的，她連倒幾步靠在墻上，努力讓自己不摔倒，喉嚨發(fā)出鳴笛般的尖叫。

于震偉沖進(jìn)廚房，看見仝萱淚流滿面地舉著沾滿鮮血的手。他果斷抓緊她的手腕用涼水沖，仝萱的淚和血像打開的水管，和著水嘩嘩流淌。婆婆和于震偉將數(shù)個(gè)創(chuàng)可貼層層纏住傷口，血還是往外涌。于震偉當(dāng)即收緊胳膊，裹挾著仝萱跑下樓，正碰到下棋回來的公公，也抬手扔掉手里的馬扎，跟著他們跑。

還是縫了幾針。從此再摸鍵盤，仝萱條件反射般先捻一下手肚上的疤。

那天，等待于震偉取藥的工夫，公公突然無來由地對婆婆說：“看看，我磨的菜刀快不？”婆婆對著人不好說什么，只是惡狠狠地罵了句，“棒槌！”婆婆回家后做的第一件事就是提著三把菜刀跑到院子里，把刀尖在水泥地上磨鈍了，公公破天荒地沒有跟婆婆吵嘴。

仝萱在混亂的疼痛中度過了第一個(gè)夜晚。她時(shí)而醒時(shí)而睡，有時(shí)是半夢半醒。在疼痛中醒來，在醒來時(shí)痛著睡去。她愿意自己能睡得久些，這樣醒來后也許不會(huì)再疼得痛不欲生。

有那么一段時(shí)間，仝萱覺得自己正走在一座橋上，黑衣太婆像奶奶一樣慈祥地笑著，干枯的手捧著一碗熱氣騰騰的湯，挨在她唇邊。過了一天，她醒的時(shí)間多了些，知道夢中的孟婆不過是護(hù)工在用棉棒為她濕潤嘴唇。

昏天黑地中，一雙似曾相識的眼睛長久地注視著她。

真正清醒已經(jīng)是第三天。耳邊隱約有熟悉的聲音，是楚威。雖然壓低了，有些嘶啞。仝萱拼盡全身力氣把眼皮撐開，一張圓碩的臉幾乎趴在她的臉上。楚威像換了個(gè)人，淡紫色頭發(fā)，彎彎的眉毛，臉?biāo)坪跻彩萘艘蝗?。仝萱想夸?jiǎng)她，但自己的表情一定很怪異，她模糊看見楚威眼睛里晃過一絲錯(cuò)愕。

一雙大手撫摸著額頭，仝萱的眼角涌出一滴淚，是于震偉。仝萱像穿著冰衣盔甲的戰(zhàn)士，這手的溫度讓堅(jiān)實(shí)的盔甲瞬間融化，冰水在仝萱的眼睛中瀉出，仝萱如釋重負(fù)般卸掉累贅變成一只水母，空靈地漂浮在一望無際的水面。

有人請于震偉和楚威出去，探視時(shí)間結(jié)束了。特護(hù)花了些時(shí)間才將仝萱臉頰、脖子清理干凈，在她耳邊輕聲地囑咐，不能再流淚，否則會(huì)影響傷口的恢復(fù)。過了一會(huì)兒，有人用棉簽給她濕潤嘴唇，仝萱閉著眼睛，聞到一股淡淡的薄荷味兒，不是特護(hù)的味道。

楚威始終沒有等來哥哥的電話。她和于震偉等來了馮云濤。一套簡潔的李寧運(yùn)動(dòng)裝，寬大的墨鏡讓他風(fēng)度翩翩。楚威注意到他的眼角一塊青紫，要摘下他的眼鏡，他頭一偏靈巧地躲過了，嬉笑著說：“好了再看！影響我的光輝形象！”

三個(gè)人開始還交談，后來就揣著各自的心事干坐著。午飯后于震偉回了醫(yī)院，他堅(jiān)信，隔著那扇厚重的大門，仝萱一定能感覺到自己在守候她。他用馮云濤的水果籃外加甜言蜜語搞定護(hù)士長，他被特許，每天晚上下班后可以探望仝萱十五分鐘。為了這十五分鐘，于震偉向風(fēng)韻尚存的老女人拋出無數(shù)曖昧的微笑。

仝萱的眼淚長久地掛在他腦子里，就是不肯流走。那滴淚原本應(yīng)落在他的手心，他翻來覆去地看自己這雙手，白皙細(xì)膩，卻捧不住一滴淚。他無意識地咬了下拇指，很疼；他不去猜想這段日子仝萱是怎樣熬過來的。一個(gè)人孤單地在這令人窒息的地方檢查，沒有親人的陪伴躺上手術(shù)臺，這對見到一滴血都要暈倒的仝萱來說，是什么時(shí)候這么堅(jiān)硬的，硬得令他陌生？

于震偉伸手摸煙，卻摸出一張方正的硬紙，他頹廢地縮回手，似乎看到楚威遞過紙來鄙視的眼神，那眼神一度讓他震怒?？諘绲淖呃壤镄胨奶幱巫?，在嘈雜中他的手有點(diǎn)抖，“她，是抱怨我嗎？”

偉：

如果今天我已經(jīng)走到生命的終點(diǎn)，請你一定好好替我活著，快樂地過好每一天。

卡卡是我們的最愛，讓他成材。讓另一個(gè)愛你的女人來照顧他，我相信長大了他會(huì)懂。告訴他：媽媽很愛他，另一個(gè)媽媽也一樣愛他。

儲蓄卡、股票放在你的領(lǐng)帶盒中，密碼已發(fā)送到你郵箱，記得留存?zhèn)浞荨?/p>

我的首飾代我送給未來卡卡的愛人，一個(gè)母親微薄的心意，感謝她今生與卡卡相伴。

在你不為難的前提下，探望我的父母，他們一直視你為骨肉。

至于我的身體，請?jiān)徫疑米宰龀龅臎Q定：把眼角膜和肝臟捐獻(xiàn)給需要的人吧，我想，換一種方式，我依然在這個(gè)世界，和你們在一起。

仝萱

淚落在紙上，洇暈了一小片字跡。

于震偉在椅子上蜷縮了一夜，他胡子拉碴出現(xiàn)在仝萱面前，仝萱的眼里便有了幾分疼。于震偉蹲下身子，將指尖貼住仝萱的臉，仝萱的心立刻被指尖捏緊了，痛順著她的心尖彌漫、擴(kuò)散，連被子都痛得亂抖。上氣不接下氣的疼痛中，仝萱腦海中浮出兩個(gè)字：“殘乳”。這兩個(gè)字“轟”的一聲巨響，將她多年筑造的信心炸得灰飛煙滅，片甲不留。

仝童得到消息連夜趕到醫(yī)院。他一聲不吭地坐在仝萱手邊不時(shí)給姐姐捋著胳膊，只管盯著一根一根插在仝萱身上的管子，任于震偉怎么喊他去吃飯也是不動(dòng)。仝萱知道仝童哭了，他側(cè)著的肩膀一抖一抖的。

半夢半醒中仝萱總是做夢。夢中，一條條或黑色或黃色或滿身白花的大蛇吐著信子，每一次她一定被蛇逼到懸崖邊，然后看著自己墜下去，她一直墜，卻永遠(yuǎn)摔不到谷底，一顆心在下墜的速度中被扯成無數(shù)碎片，她把手伸進(jìn)肚里，就像推開一扇門，卻怎么拼都不能把心拼在一起……她夢見下墜時(shí)她大叫過，心一下子從嘴巴跳出去，碎在一塊石頭上，而失了心的她看著自己的心丟在那里，繼續(xù)向下墜著……“我的心我的心……”她大喊著醒來，發(fā)現(xiàn)仝童的手在她手里，被她捏得青紫……

仝童走的時(shí)候不敢抬頭。他摸著仝萱的指尖久久不肯放開，仝萱勉強(qiáng)露出笑容:“這點(diǎn)小病，哪里打得倒老姐，放心吧！”于震偉也走了，就算有一萬個(gè)牽念和不舍也不得不走。

工作，就這樣成為病重的仝萱和一家人分離的理由。因?yàn)?，生活還要繼續(xù)。好在弟媳冷春梅是高中老師正在暑假中，兩個(gè)男人只能委托她照顧仝萱。

仝萱能夠下床就催著冷春梅回去，她整天心神不寧的樣子，不是給仝心打電話，就是用手機(jī)看電視劇、刷抖音，一個(gè)人笑得稀里嘩啦的。更多的時(shí)候她去逛街，買回一堆打折的東西，甚至有一天她騎回一臺小巧的鋰電動(dòng)車，說給她母親買菜用。冷春梅一步三回頭地走了，仝萱一個(gè)人在醫(yī)院孤零零地住了二十多天。手機(jī)不時(shí)有短信提醒，提示她即時(shí)文件到達(dá)郵箱。她忍不住想打開手機(jī)，手還沒摸到，被白大褂劈手奪走，強(qiáng)制關(guān)了機(jī)。白大褂身上有股特別的味道，碩大的臉被口罩遮著，眼神甚是鋒利。仝萱不敢看他，抽著鼻子吸了半天，才辨識出是青薄荷味兒。

三

仝萱站在客廳，恍如隔世。她走的時(shí)候是仲夏，現(xiàn)在窗外銀杏樹一樹金黃，房間久無人氣，到處是灰塵和空氣陳舊的味道。秋老虎趴在樹上，一推窗子，它立刻跳進(jìn)來，把屋子里每個(gè)角落都逛到了。

冷春梅打來電話，很熱切地說搬過來照顧她，仝萱好不容易擠出來“不麻煩”三個(gè)字，還沒走到冷春梅耳朵，她忽的轉(zhuǎn)了方向，說最近學(xué)校正在評職稱，忙得不可開交，撤回剛剛的承諾，只留下一條刪除后的痕跡給仝萱。

仝萱肚子“咕咕”亂叫，過去打開冰箱，一股惡臭兇猛地竄出來，徑直鉆進(jìn)鼻孔，她捂住鼻子退后幾步，看清了是一段黑毛斑斑的香腸。在陽臺上晾衣服的楚威聽見她的動(dòng)靜，過來一伸頭也是“嘔”的一聲，隨即拿起紙巾清理出元兇。她把仝萱按到沙發(fā)上，提起垃圾，風(fēng)一般出門去，一會(huì)兒工夫提回幾個(gè)袋子，雞蛋、掛面、青菜，還有一袋子熟食。

楚威鉆進(jìn)廚房忙活半天，出來端給仝萱一碗蛋羹，她自己是碗冷面，呼呼嚕嚕邊吃邊看電視，不像以前，多少飯也堵不住演講的激情。仝萱用勺子一點(diǎn)一點(diǎn)往嘴巴里送蛋羹，邊吃邊看楚威，楚威就是不看她詢問的眼神，也就罷了。

晚上，仝萱去洗澡。站在門口，她很害怕。猶豫了一會(huì)兒，伸手將浴室的燈關(guān)掉。她不敢觸摸自己的身體，只開大水龍頭讓噴灑的水沖走各處的汗?jié)n。

好久不上微信，一打開是網(wǎng)友鐵觀音一連串的問號。夜里醒來，鐵觀音有新留言，卻是讓她一定要關(guān)燈再睡，仝萱奇怪著。閉上眼睛怎么都睡不著了，足足數(shù)了幾百只羊才迷糊著。

仝萱突然有了大把的時(shí)間屬于自己，許是生病的緣故，她想起許多事，都是存在記憶中忘記標(biāo)注文件夾名稱，平素檢索不到的。

小時(shí)候，與父親同在一間工廠工作的媽媽每天匆匆忙忙，細(xì)長的眼睛里永遠(yuǎn)寫著不耐煩，只有發(fā)工資的時(shí)候，仝萱和弟弟才能看到她的一絲笑意。她是擦膠工，午餐大都是在食堂或者街上買來的成品，冬天是涼的，夏天是溫吞的。仝萱不想吃這倒胃口的水煮菜，便拽著仝童一起去找爸爸哭鬧。忙碌的爸爸被他們從辦公室里拖出來，揉揉發(fā)紅的眼睛，一左一右地牽著他們的小手回家。姐弟倆最喜歡爸爸熬的小米粥，捧著燙手的蘭花小碗，心里也熱乎乎的。仝萱百吃不厭的是爸爸做的糖醋帶魚，站在煤球爐邊看爸爸把煎得酥脆的金黃色帶魚身上撒些紅糖淋點(diǎn)醋，帶魚“吱吱啦啦”變成醬紅色，爸爸把帶魚分到兩只碟子里，姐弟倆圍著爐子吃得滿嘴流油。

爸爸的頭發(fā)有一小片愛立著，像院里的白楊樹，又高又直，仝萱看爸爸坐在寫字臺前就爬到椅子上去給他捋，按下去，手一拿開它們又站起來；再按下去使勁拍拍，一抬起手又起來了……她反復(fù)地做著拍頭發(fā)的游戲，爸爸逮住她的小手撓手心，樂得她咯咯地笑。仝童也爬到爸爸腿上，騎在上面拽著爸爸的耳朵，三個(gè)人笑成一團(tuán)兒。媽媽很大聲地呵斥爸爸“沒個(gè)大人樣子”，仝萱一邊躲避爸爸在耳邊吹的癢癢的熱氣，一邊喊，“救命！”

媽媽蓬著頭發(fā)去上夜班，爸爸小跑著回來給他們洗好腳塞進(jìn)被窩，再扔給他們本書，童話，漫畫，有時(shí)候是《唐詩三百首》，隨意得很，他們也隨意地看。爸爸自己從來不換，只有一本厚厚的什么“語言”。其實(shí)爸爸是學(xué)種麥子的，為啥去學(xué)什么“語言”，仝萱搞不懂，大人有大人的怪異。

爸爸有一臺打字機(jī)一樣的小機(jī)器，能打出一朵朵漂亮的花兒，也能打出房子、小兔子什么的，再后來是白雪公主。爸爸點(diǎn)著她的鼻子說，是用“語言”變出來的，仝萱撇著嘴，和弟弟一道把紙上的圖案剪出來，貼在自己的本子上。

畢業(yè)后，仝萱固執(zhí)地去尋找自己的夢想，父親為了讓她留在家鄉(xiāng)，曾親自帶她參觀工廠博物館。博物館里有爸爸的照片，他支棱著一縷頭發(fā)，坐在老舊的186微機(jī)旁，嚴(yán)肅認(rèn)真?，F(xiàn)在，仝萱看著這張照片，爸爸依然盯著那臺古董機(jī)器，絲毫不知道自己的心思。

于震偉是爸爸從小看著長大的，他的父親和爸爸曾是老同事，兩個(gè)人早把對方當(dāng)成親家。仝萱叛逃的目的之一就是想逃避這段既成的婚姻，但終究沒有強(qiáng)硬下去，爸爸的眼淚使她妥協(xié)，骨子里她無法做到真正的背叛。

她和于震偉的戀愛被省略掉，本來嘛，青梅竹馬，什么不了解呢。新婚前夜，她還是哭了。她曾無數(shù)次想象自己愛人的樣子，也無數(shù)次夢見那個(gè)人，但從來不是于震偉。她和于震偉是親密的，親密中含著相敬如賓的客氣。同事眼中他們郎才女貌，同學(xué)眼中他們青梅竹馬，親戚眼中他們般配登對。

只是，漆黑的夜里，一個(gè)男人總是不期而至，那個(gè)男人讓她激情柔媚，她對他呢喃著只有情人才有的放肆，她卻看不到他的臉。從她第一次來潮就知道有這樣一個(gè)男人存在，她周而復(fù)始地夢了他多年，一個(gè)沒有面容的男人。

她和于震偉永遠(yuǎn)是平靜的，一個(gè)平靜抱著另一個(gè)平靜。他們就這樣美好地貢獻(xiàn)給彼此，十年?？ǖ恼Q生讓這平靜更加平靜，平靜中又多了幾分理應(yīng)平靜的理由。

仝童還是給家里打去電話。母親是粗心慣了的，正掉著眼淚，她的手機(jī)響起來，“好好，我就來！”她一把抹干眼淚，換上舞鞋匆忙走出門，不到一分鐘又折回來，站在門口囑咐仝平安去看看仝萱，“我跳一會(huì)兒就過去?！辈坏然卮穑匦隆斑旬?dāng)”一聲按上門，留下一串遠(yuǎn)去的悶悶的腳步聲。

仝平安惦記著仝萱，立刻去打發(fā)母親睡下。仝萱開門看父親氣喘吁吁的，大步邁進(jìn)來。他扭過身子看仝萱，左看右看，嘴唇哆嗦著，嘴巴開合就是沒有一點(diǎn)聲音。他坐在靠門的沙發(fā)上，沙發(fā)正對著陽臺上的茶桌，仝萱聽見父親一聲輕輕的嘆息，正想問奶奶身體怎樣，父親卻抬起身走到茶桌那邊。

父親高瘦的背影佝僂著，鬢角的白與染過的黑分明著界限，只有那縷頭發(fā)仍倔強(qiáng)，刺得仝萱眼珠生疼。陽臺玻璃映出父親模糊的五官，他拿起一個(gè)茶罐又放下，仝萱遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指著綠罐說，“泡碧螺春吧！”

父親半天才啜一口，抖抖地問：“還痛嗎？”仝萱嘴角強(qiáng)抹上笑，“不疼呢，好多了?！备概畠蓚€(gè)說著話，各懷著幾分小心。

仝萱認(rèn)真喝著茶。父親的蒼老如同冬天的冬青，乍看一眼的綠，仔細(xì)瞧，卻失了水分，樹心里埋著枯黃?？粗赣H高山丘陵特征分明的臉龐，仝萱想，她還是幸福的。她人生的畫卷是豐盈的，這豐盈因了于震偉而富饒，因了卡卡更加潤澤。

父親知道她不如意，他以為對的東西終究是錯(cuò)了，這錯(cuò)他們卻都是不能回頭的。父親埋在深處的歉意，從她結(jié)婚起就冒出芽，如今已長成秋天的玉米。她知道，在感情的世界里，父親和母親有著長長的一段空白，那空白是母親看不到也感覺不到的，那空白在父親心里，像地球儀上寬闊的太平洋，手指一撥就不見了，在另一面卻依舊洶涌著。她很想在那空白處寫點(diǎn)什么，就像小時(shí)候在爸爸的厚皮本子上畫一個(gè)蹩腳的花兒或小雞，父親舉起高高的手臂然后輕輕落在她屁股上。她始終寫不進(jìn)去，多昂貴的畫筆都寫不進(jìn)。

她很想撫摸一下父親的臉頰，親吻一下被時(shí)間刻下痕跡的額頭，手臂舉起來卻只接過父親遞過的茶杯。一直等到九點(diǎn)半，母親也沒有過來，父親只好回去。

父親原是愛茶的，現(xiàn)在常常陪著仝萱喝茶。母親隔三差五跟過來，手里托著水果或幾個(gè)肥實(shí)的包子。仝萱接過包子去開冰箱，還沒放好，母親已經(jīng)打開房門，“今天學(xué)新舞蹈，你方姨在樓下等我呢！”仝平安無奈地?fù)u著頭嘆氣：“除了跳舞你還有啥？”

母親生性熱鬧，父親的寂靜讓她不安，她和仝童的安靜則讓她困惑，她不明白三個(gè)人每每湊到一起端著指甲蓋大小的杯子喝個(gè)啥？她喜歡大瓷杯，一仰脖子“咕咚咕咚”進(jìn)了肚，那股子痛快。她痛恨仝萱、仝童骨子里是仝平安的精髓，全然沒有一點(diǎn)她的基因。在這個(gè)家里三個(gè)人從不和她犟嘴，她情愿他們和她吵。倒是冷春梅雖然難得喊聲“媽”，進(jìn)門總是一團(tuán)熱鬧，和她也能不疼不癢地聊上半天。得知仝萱手術(shù)，她幾夜輾轉(zhuǎn)抹得枕巾都是鼻涕眼淚，她想見仝萱，又怕看見仝萱?zhèn)牡臉幼樱惆芽ㄋ突貋砼阒谳妗?/p>

周六早晨仝萱打發(fā)卡卡吃過早飯就回到床上?？ńo她端來水，看她臉色不好，體貼地問要不要給她讀個(gè)故事，仝萱忍著胃里的翻江倒海，微笑著說：“那就讀一段《窗邊的小豆豆》吧。”

卡卡坐在床頭很認(rèn)真地為媽媽讀其中的一篇《盒飯》。他拖著長長的音兒捋著小下巴，好像真的有胡子一樣，裝出低沉的聲調(diào)學(xué)小林校長：“大家都帶了海的味道和山的味道來了嗎？”然后換上尖銳的細(xì)聲學(xué)小朋友：“帶——來——了！”他自導(dǎo)自演，站起來當(dāng)校長，坐下當(dāng)學(xué)生，逗得仝萱哈哈大笑，身上的不適也輕了許多。

于震偉的父母掛著孫子也擔(dān)心仝萱，隔三差五過來，碰到仝平安也在，幾個(gè)老人就會(huì)分工，母親給奶奶做好飯，婆婆去接卡卡，父親炒幾個(gè)菜，一大家人很熱鬧地吃著飯。

中秋節(jié)前夕，仝童和于震偉都回來了，幾家人聚在仝萱的小家里過了個(gè)團(tuán)圓節(jié)。仝萱白天亂了一天，晚上早早上了床。于震偉坐在床邊陪著說話，卡卡在媽媽床上一會(huì)兒翻跟斗，一會(huì)兒唱歌，怎么攆都不去自己房間。正鬧著，于震偉手機(jī)響了一聲，他看卡卡指手畫腳地在給仝萱講老師的糗事，便慢慢踱出去。

卡卡很晚才睡，于震偉有些猶豫地把他抱回房間。月光傾瀉進(jìn)來，映著仝萱慘白的臉。他洗漱了很久，以為仝萱睡著了，一側(cè)頭，發(fā)現(xiàn)仝萱正睜著大大的眼睛看紗簾上的月光。他鉆進(jìn)仝萱的被窩，被窩里有他不熟悉的味道。仝萱蹭到他懷里，臉貼緊他的胸膛，于震偉撫摸著她，一處一處都是熟透了的，當(dāng)他撫摸到她的乳，她明顯感到他驚悸了一下，隨即遲疑了，幾秒鐘的工夫他果斷地把手挪開，嘟囔一句，“真是累了！”仝萱人在于震偉懷里，流向大腦的血流進(jìn)冰，漸漸地整個(gè)身子都凍住了。

在冰凍中，仝萱想起于震偉是極愛那只乳的，曾夜夜護(hù)在掌心。他含著它，像哺乳期的卡卡一樣含著它睡去。他也貪婪地吮那只乳的乳汁，贊嘆它的清甜，是世界上最幸福的食物。

卡卡出生后，仝萱左乳像只花灑，卡卡輕輕一吸，便噴灑出豐厚的乳汁。右乳乳頭是凹陷的，懶惰的卡卡不愿費(fèi)力氣，那只乳被源源不斷產(chǎn)生的新乳漲成一塊石頭。醫(yī)生囑咐婆婆去買吸乳器，胖墩墩的護(hù)士掃了于震偉一眼，不屑地說，“買什么吸奶器，你又不是沒吃過！”

于震偉惱怒護(hù)士的粗俗，卻又不得不承認(rèn)這是最簡單有效的處理方法。母親找個(gè)借口離開了，于震偉迫不及待伏在她的懷里深深地猛吸了幾口，乳汁噴灑溢滿他的口腔，仝萱撫著他的頭戰(zhàn)栗不已。

仝萱的乳汁豐盈，半只奶足夠卡卡的口糧，剩下的依然要吸出來，于震偉便成了她的吸奶器。

仝萱喂著他感受到他的力量，心旌蕩漾。卡卡五個(gè)月大，于震偉再和他一起吸乳時(shí)，卡卡伸手撓破他的臉，堅(jiān)定地用小手護(hù)住右乳，于震偉只能在卡卡睡熟后，偷偷吸食卡卡剩余的乳汁。而今他的乳消失了，留下一個(gè)漆黑的深淵，令他不敢窺探。仝萱慢慢抽出僵冷的身子。眼里漸漸蓄出一串珍珠，晶瑩剔透。

于震偉走時(shí)，仝萱還在熟睡。他不忍驚動(dòng)，輕手輕腳開了門，回頭卻看到仝萱正站在臥室門口。她穿著寬大的白睡衣，胸前的衣服傾斜著；臉色比衣服重了幾分，有著不甚清醒的迷蒙。她微微張著嘴，想要說什么的樣子，終于沒有說。于震偉揮揮手，仝萱從正面照變成半身，再變成一條線消失在門里。于震偉的鼻子沒來由地酸，他用手背使勁揉著上了出租車，揉著上了飛機(jī)。

冬天是因?yàn)橐粓鲅┨崆暗竭_(dá)的。下午，仝萱裹著棉睡衣站在窗前看雪，雪花從細(xì)碎的紙片漸漸變成羽毛的樣子，她極想出去走走，左思右想還是放棄了這個(gè)想法。傍晚楚威不約而至。好久不見，眼皮結(jié)出桃子，紅紅地頂著鏡片。晚上她把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)鉆進(jìn)帶來的睡袋里，完全不似過去，光著身子滿床亂滾。仝萱故作輕松地玩笑她：“從良了？”楚威把頭蒙進(jìn)被罩再不肯出來。

仝萱捉住楚威的手腕，見她胳膊上一層密集的紅斑，頓時(shí)一驚。楚威只管去哭，仝萱把冷毛巾蓋住她的眼睛，問她是姓裴的事么，楚威和裴的故事仝萱一來就有耳傳，她原本只當(dāng)一個(gè)謠言。

楚威去另外一個(gè)城市拿回藥。仝萱把商標(biāo)細(xì)細(xì)用水濕透后撕下來，在郊區(qū)一家小門診約了護(hù)士到家里給她輸液。楚威流著眼淚不住嘴地喊疼。她一邊輸著液一邊打電話給裴，兩個(gè)人居然還能卿卿我我。

楚威對著墻說，“你不要看不起我，我也就是和他調(diào)調(diào)情吃個(gè)飯，要不是馮云濤這個(gè)王八蛋弄個(gè)女人上我的床，我也不會(huì)上裴的床?！薄鞍Α彼龂@一口氣，“得了這樣的病，他不光沒逃，還帶著我四處尋醫(yī)。我終歸是個(gè)小女人，遇到了就遇到了?！背е鴰追只貞?，聲音也縹緲起來。

仝萱長久地沉默著，她跟鐵觀音聊起楚威的事，“這個(gè)世界有真正的愛情嗎？”她打出這個(gè)年紀(jì)不該有的疑問，眼前閃過于震偉離家時(shí)的表情。

“一定有，它喜歡藏在身后，偷偷等著你！”鐵觀音肯定道。她很滿意鐵觀音的答案，便關(guān)上手機(jī)和燈，睡了。

四

冬日的陽光照得秋千上的仝萱懶洋洋的，蘭花在暖氣旁綠得像塑料盆植，把蝴蝶蘭襯得更加柔美。書櫥上于震偉在微笑，仝萱走過去摸著他的眼睛，她很想把橫亙在他們之間的距離扯出來團(tuán)成團(tuán)丟出去，鏡框玻璃上映著她一高一低的胸膛，她膽怯地收回手，坐回秋千。

仝萱不知道，她每日被于震偉貼在胸口，暖著。燈紅酒綠難以控制自己的時(shí)候，摸摸錢包，仝萱出現(xiàn)在面前，溫柔地笑著。很多時(shí)候，那笑容讓他清醒，但他還是時(shí)常忘記自己睡在哪里。早晨陌生女人和陌生的床會(huì)嚇到他，只想快速逃離，扔下錢的時(shí)候他從不回頭，不敢回頭。

懷里這個(gè)女人有些不同。她小心翼翼的樣子讓他心疼，在她身上也著意柔軟了些，她有些感激，用更多的溫柔回應(yīng)他。他喘息的空兒她起身為他倒了杯水，用唇隔著玻璃試了試水溫。于震偉心里涌起一股暖流。夜里，他的腳拖著他返回這間簡陋的出租屋，說不清是那杯水還是她身體的緣故，他迷戀上這張不知多少人睡過的床，迷戀上床上女人豐腴的身體和肥美的乳。把臉埋在高聳的乳峰中間，他立刻有無窮的力量。

于震偉覺得自己在分裂，一半是火焰一半是冰川，他害怕火焰融化掉冰川，也恐懼冰川熄滅火焰。自己殺死自己的滋味是壯烈的，自己否定自己是比殺死自己更痛苦的折磨。于震偉希望能夠趕走齷齪的于震偉，重新變回有責(zé)任感的于震偉，他求仝萱每天開著視頻，希望她的愛情能夠?qū)⑺Щ卦瓉淼纳钴壽E。

視頻中，于震偉看仝萱仿佛是睡了。其實(shí)仝萱正在翻山倒海的煎熬中，她側(cè)起身子屏著氣竭力控制住表情。也有那樣的時(shí)候，隔著時(shí)空，三個(gè)人在兩張桌上吃著不同的飯，一邊聊天一邊提醒對方喝湯或吃菜?？吹竭@番情景，父親總是一種心酸。

仝萱進(jìn)入化療期。她獨(dú)自在醫(yī)院熬過二十八天。

一輛車子無聲地滑到仝萱面前，車窗里是程志勇在微笑。仝萱坐上副駕座并不掩飾自己的驚訝：“您是看?。窟€是看??？”程志勇笑著反問道：“你是在說繞口令嗎？”車子穩(wěn)穩(wěn)地開進(jìn)一條大胡同，徑直停到一家西餐廳門口，他象征性地商量道：“我餓了，咱吃完就走！”仝萱看程志勇大快朵頤，也對面前的意大利面有了點(diǎn)食欲。她嘗了一口，立刻引來歇斯底里的嘔吐。有那么幾秒，仝萱窒息了一般。服務(wù)員臉上寫滿憤怒，一言不發(fā)地收拾著嘔吐物，程志勇不顧服務(wù)員的白眼拉著她換了個(gè)座位。仝萱抱歉道：“對不起，你的胃口都讓我攪了吧？”程志勇?lián)u著頭，堅(jiān)定地說：“不，不會(huì)！你還要吃，必須吃！”

仝萱無力地靠在軟軟的椅背上。幸好是西餐廳，大廳內(nèi)有意地暗淡著。透過右側(cè)鑲嵌著碩大百合的玻璃隔斷，仝萱模糊地看到自己蒼涼的臉正在老去。餐廳里回蕩著“夕陽西下”的曲子，優(yōu)美的琴聲讓她漸漸平靜下來。

跟幾個(gè)月前相比，仝萱有明顯的改變。手術(shù)前，做什么她都強(qiáng)調(diào)速度，速度代表著效率。現(xiàn)在，她慢下來，她只能慢下來，在這“慢”中，仝萱漸漸感覺到一份從容、一份淡定，還有一些充裕的思索。過去，她杯中的咖啡還有半杯時(shí)，想的就是應(yīng)該離開了，現(xiàn)在她竟然對著空杯子熟視無睹。

程志勇明白仝萱的疑問，他一時(shí)不知該怎樣解釋，只好沉默著，他的手在口袋里摸了幾次，最終還是掏出一張名片遞給仝萱。仝萱掃了一眼，立刻坐直了身子，迷茫地瞪著眼前這個(gè)男人，仿佛眼前的不是一個(gè)男人，而是怪物。

名片上清晰地印著“乳腺疾病科主任”。仝萱仿佛又看見了那雙似曾相識的眼睛。仝萱從震驚到呆傻，腦子被卡在某個(gè)壞掉的齒輪上怎么都轉(zhuǎn)不動(dòng)，“這個(gè)人不是來看病人的嗎，怎么一轉(zhuǎn)眼就成了給別人看病的人？”下意識中她的衣服正在程志勇鏡片后一件一件被剝?nèi)?，她殘破的胴體即將晾曬在大庭廣眾之下。她跳起來，抓起皮包奔出餐廳。

外面殘陽正濃，仝萱不知所措地看著馬路上車來車往，不知自己為何困在這里，也不知道自己怎樣走得出去。程志勇追上她，硬硬拖著她僵了的手臂把她按到座位上。

落葉隨風(fēng)飛卷出深冬的蕭瑟，這些葉子在彼此注視了春夏秋后得以在生命的盡頭相遇。它們是有本質(zhì)區(qū)別的，銀杏葉的燦爛，法國梧桐的寬闊，楊樹葉的低沉，柳葉的細(xì)密，在經(jīng)歷風(fēng)雨時(shí)它們并不相識，在陽光下各自燦爛或暗淡，只是有一天，在最后的光陰中遇見彼此，相伴度過最后的時(shí)光。

沉默。仝萱覺得穿多少衣服都沒用，只好沉默，用沉默藏起裸著的身子。

他們被卷入車流，天黑下來。幾個(gè)月前他們曾經(jīng)同行，只不過是一前一后，程志勇寬闊的后腦勺一路做著仝萱的路標(biāo)。

魯西的冬日有著北方徹底的寒冷，凜冽的北風(fēng)用力敲打著車窗，程志勇沒打算解釋什么。他打開CD，用音樂驅(qū)趕沉默的尷尬。仝萱木木地接通電話，仝童打來的，詢問她在哪里，仝萱再看手機(jī)，是一串焦急萬分的未接來電。

窗外，路標(biāo)一閃即逝，一處一處房屋像積木般轉(zhuǎn)眼被拋到身后，并行的時(shí)而是客車，時(shí)而是貨車，一輛拖車裝著高聳的豬籠。那些豬并不知道旅途的終點(diǎn)，在呼嘯的北風(fēng)中集體度過最后時(shí)光。70分鐘后他們轉(zhuǎn)入國道，程志勇在一家快餐店前停下車，示意仝萱可以去衛(wèi)生間。仝萱出來時(shí)，程志勇正喝著熱牛奶，仝萱面前也有一杯，捧在手上，仝萱雖然還是盯著窗外，臉色卻緩下來。

程志勇不看仝萱，踩開油門直奔黃河。跨過一座年代久遠(yuǎn)的大橋再向前十幾分鐘他們就可以結(jié)束旅程。程志勇覺得不對的時(shí)候，車子已經(jīng)卷入車河。大橋前發(fā)生事故，猝不及防的車流在這段狹窄路段凝噎成一條死河。

時(shí)光一分一秒流過，掉進(jìn)河里的車子愈加焦慮，每輛車都試圖找到出口，又有碰撞發(fā)生，車河終于被纏成一根碩大的麻花，凝固住。

程志勇靠在方向盤上拿著枚打火機(jī)轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。他的手指不似他的身形，細(xì)長而多肉，火機(jī)隨著他手的運(yùn)動(dòng)，旋轉(zhuǎn)出一小片銀光。仝萱蜷縮在椅子里，身上蓋著毛毯仍冷瑟瑟的。程志勇摸了摸她的腦門兒，取下搭在椅背上的小棉服蓋在她身上?；璋档臒艄庥持谳嫜劢菨L出的幾顆淚，一滴一滴后來就成了小溪。

仝萱的眼淚讓車內(nèi)的空氣濕潤了許多。程志勇有些不忍，慢慢開口說：“前年我太太去美國學(xué)習(xí)，我只好把女兒送回來讓母親照顧。”仝萱默不作聲，程志勇繼續(xù)對著車窗說，“我們原本就是一級同學(xué)，只不過這些年都在異鄉(xiāng)，沒有機(jī)會(huì)了解對方在做什么，所以也算不上刻意隱瞞。你的QQ和微信網(wǎng)名都是：‘我是風(fēng)’吧？”仝萱吃了一驚反問道：“你怎么知道？”

“我就是‘鐵觀音’啊！”仝萱頓時(shí)驚呆住，眼淚戛然而止，她滿心的委屈變成憤怒。

因?yàn)榘职值年P(guān)系，仝萱很早就學(xué)會(huì)使用計(jì)算機(jī)。爸爸買回大院兒的第一臺家庭電腦，讓仝家姐弟無比自豪。當(dāng)新聞到處播報(bào)網(wǎng)戀、婚騙的時(shí)候，仝萱早過了“網(wǎng)精”的考驗(yàn)。在網(wǎng)上三句話就能分辨出男女，看看圖片就知道文化程度，瀏覽發(fā)布信息就知道對方職業(yè)。網(wǎng)絡(luò)中真實(shí)和虛擬并存，是依據(jù)個(gè)人喜好建立的一個(gè)虛擬中真實(shí)、真實(shí)中又充滿想象的世界。

在數(shù)千個(gè)人組成的不同圈子里，仝萱只有一個(gè)真正意義上的網(wǎng)友“鐵觀音”。算起來他們網(wǎng)上交往時(shí)間已經(jīng)超過10年。從QQ到微信，工具在發(fā)展，她和他似乎還停留在初識的默契中。

仝萱覺得她被欺騙了。十年來，鐵觀音知道她是誰，而她卻毫無所知，不管他多么真誠，對她都是不公平的。素未謀面的“鐵觀音”和同學(xué)“程志勇”以及“程醫(yī)生”成為一個(gè)莫名其妙的合體，仝萱一時(shí)無法接受。她不知道他到底是網(wǎng)上最信賴的朋友，還是一墻之隔坐了三年的同學(xué)，或者是那個(gè)讓她殘缺不全的“程醫(yī)生”。

可是，此時(shí)，她寧愿他是一個(gè)陌生人，素昧平生。

北風(fēng)裹著肅殺的寒氣順著黃河一路狂吹，將車流吹開一條縫隙，一輛膽大的車鉆進(jìn)去，程志勇左躲右閃緊緊跟上，十幾分鐘后它們在大麻花結(jié)中解開了自己。

臨近十一點(diǎn)，仝萱推開家門，把自己扔到冷冷的床上就昏睡過去。第二天早晨，仝萱是被自己的一陣嘔吐弄醒的。抱著馬桶一口口吐，直到把自己吐成一只蟬蛻。

挪回床上，她又昏睡過去，這一覺醒來，已是黃昏。

摸起手機(jī)，QQ上有程志勇發(fā)來的數(shù)個(gè)截圖，時(shí)間是凌晨三點(diǎn)鐘。仝萱掃了幾眼，認(rèn)出，那是自己寫在QQ上的個(gè)性簽名，上面有楚威也有于震偉和一些同學(xué)的留言。她恍然大悟，原來是自己出賣了自己。仝萱身上的每一顆細(xì)胞都倦怠不堪，她連抬起手指的力氣都拿不出，只在心里打出一行字：“對不起……謝謝……”

程志勇很想挽留仝萱身體的完整，可他做不到。他曾經(jīng)失眠，想這個(gè)美麗的缺失。這么多年，他讓很多女人失去乳房，為了讓她們能活下去，可面對仝萱他傷感而歉疚，仝萱的手術(shù)他回避了?！安蝗獭背蔀樗麩o法面對的理由。護(hù)士為仝萱換藥時(shí)他看到刀口后深深地后悔，那刀口也許可以再小一點(diǎn)點(diǎn)。

仝萱不知道她作為“我是風(fēng)”存在的意義，程志勇知道。很長一段時(shí)間，仝萱像是一盞溫暖的燈，照亮他疲憊的心。工作中必須面對的刀口，總是血淋淋的。生活總是奔波的，這么多年他仿佛一直在路上，妻子和他一樣在嚴(yán)謹(jǐn)和小心翼翼中膽戰(zhàn)心驚。他們每天打交道的是對癌癥充滿恐懼的特殊人群，久了，自己變得冷漠。那些需要割掉的器官成為一堆廢棄的死肉，被隨意丟棄在腳邊的垃圾桶里。曾經(jīng)這些肉給多少男人帶來歡樂和幻想，多少男人為之瘋狂，最終那些肉被埋葬在誰都不知道的地方，連那塊土地都不知道，滋養(yǎng)肥沃它的居然是人體最誘人的部分。

程志勇感覺到自己變態(tài)的寒涼。他和妻子之間談?wù)撟疃嗟氖遣±斜涞臄?shù)字，學(xué)術(shù)課題，最新方案，兩個(gè)醫(yī)生冷靜的思想暖不熱家庭的溫度。

他是在一次手術(shù)失敗后沉溺于網(wǎng)絡(luò)的，停職檢討，道歉，接受謾罵侮辱，那些日子他幾乎崩潰。他不能告訴妻子真正的心情，怕她被傳染，壞情緒比癌細(xì)胞生長得更迅猛，傳播得更迅速。他也曾想過轉(zhuǎn)行，可是這么多年，除了做醫(yī)生，他不知道自己還能干什么，在迷茫中他愛上了網(wǎng)絡(luò)。他記不清他們是何時(shí)在網(wǎng)上認(rèn)識的，和“我是風(fēng)”的交流成為他精神的慰藉。她是簡單的，陽光的，那些鮮活的思想，快樂的情緒，時(shí)時(shí)感染著他。幸好有“我是風(fēng)”相伴，他漸漸逃脫出失敗的陰影。四個(gè)月后，恰好院里有交流學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，他便申請去了日本。

日子久了，仝萱不記得有一段時(shí)間她是看不到“鐵觀音”的。他長久地黑著頭像，仝萱留言后總也看不到“鐵觀音”回復(fù)，以為他已經(jīng)忘記自己。

程志勇更不知道，仝萱對著不再跳躍的小企鵝時(shí)淡淡的失落。程志勇最初在日本的日子過得很苦，每天深夜他一路數(shù)著星星回到那間潮濕的小房間，抱著一只杯子取暖，他想象著“我是風(fēng)”的模樣，安然睡去?！拔沂秋L(fēng)”的空間里有照片，但用密碼鎖著，程志勇并不希望看到她的照片，他害怕“見光死”?；貒螅蜷_電腦的第一件事，就是看看“我是風(fēng)”是否還在。他們繼續(xù)著原來的話題，就像他從來沒有離開過。

即便他有充分的信息知道“我是風(fēng)”就是仝萱，在他心里，依然忽略掉現(xiàn)實(shí)中的仝萱，直到有一天，仝萱真實(shí)地在他面前出現(xiàn)，并且以這樣無奈的方式。他把仝萱的病例發(fā)給遠(yuǎn)在美國的妻子，讓她提供最先進(jìn)的治療方案。雖然他知道，科學(xué)沒有人情，病毒也從不因人而妥協(xié)，還是抱著一絲僥幸。

五

化療后，仝萱的頭發(fā)開始大把大把脫落。一覺醒來，仝萱驚恐地發(fā)現(xiàn)，昨夜還屬于自己的黑發(fā)，現(xiàn)在鋪滿粉色枕巾，觸目驚心。

仝萱開始失眠，每晚用手牢牢抓住殘余的黑發(fā)，唯恐它們瞬間逃離。她拒絕和于震偉視頻，也不再走出家門半步。父親過來，?？匆娝驹诖扒疤魍炜?，身子僵硬，顯然已經(jīng)立在那里許久。

程志勇在仝萱第二次化療前，悄悄通知于震偉，去定制假發(fā)。假發(fā)做工精良，堪稱完美時(shí)尚，并且和仝萱原來的發(fā)質(zhì)極其相似，但仝萱的自信比頭發(fā)脫落的速度更快。

楚威隔三差五過來看她，她熟視無睹。楚威一語不發(fā)地陪她站在窗子前，隨著她的視線，看窗外盤旋的一只喜鵲。喜鵲落在窗臺又飛遠(yuǎn)了，她還在眺望。仝萱彎著的眼睛時(shí)常睜得大大的，像被掏空的兩口井，看著，讓人心悸。冷春梅來了幾次，看見仝萱瘦寒的樣子不由得心驚，頓生幾分可憐，晚上難過地告訴仝童，“姐姐整個(gè)人都垮掉了?！?/p>

于震偉的電話仝萱聽的時(shí)候多，說的極少，她善變的思維、敏捷的辯論如今濃縮成“哦”“啊”“嗯”三個(gè)字。電話線那面，于震偉聽她的聲音縹緲得像是時(shí)斷時(shí)續(xù)的北風(fēng)，明明吹著卻了無聲息，只吹出一片天寒地凍的凄涼。托著電話他流淚，沉默越來越快地在聲波中穿梭，直到替代他所有的哽咽。

父親把卡卡接回他身邊，告訴他，媽媽去北京學(xué)習(xí)了，大約要走一段時(shí)間。為了安撫他，仝心也被送回來和他做伴。

仝萱只是木然地站著，站在窗前成為她活著的理由。初春的夜晚還有些寒意，仝萱想去洗澡，神情恍惚的她忘記關(guān)掉浴室的燈，猝不及防中她看見一具殘破的軀體：幾近光禿的頭上稀疏地掛著幾縷干枯的頭發(fā)，白皙的身體上凹進(jìn)碩大的黑洞，黑洞旁的一只乳孤歪斜著似乎也在塌陷，她被這個(gè)軀體嚇到，簡直就是怪物！她驚恐萬分，喉管沖出尖銳的恐懼，手撲到臺子上抓起瓶子對著那個(gè)怪物砸過去。

“嘩啦”一聲巨響，半墻壁玻璃碎成無數(shù)塊掉下來，墻上殘存的鏡片中卻映出更多的怪物。仝萱嚎叫著抓起能摸到的瓶瓶罐罐用力砸過去，砸，她要砸碎她。

汁汁液液撞向墻壁，灑出恐怖的圖案，一塊玻璃迸在仝萱臉上，殷紅的血順著破損的皮膚鉆出來，掛成一串紅色淚珠，滾下去。碎鏡片扎破了她的腿、胳膊，她手上滿是鮮血，她竟絲毫不覺得痛，絕望潮水般淹沒了她……

仝萱終究沒有死，她醒來，看著手臂上厚厚的繃帶嚎啕不止。她多么不希望帶著無法修復(fù)的殘缺再回到這個(gè)世界。母親終于意識到什么，接連幾天沒有去跳舞。父親拉住仝萱的手，老淚縱橫，“孩子，你是什么樣子都不要緊，在爸爸眼里你都是最好的。你要是不要我們了，卡卡和我怎么活??？”仝萱的淚疊著父親的淚滴落到一起，染濕了枕頭。

于震偉連夜往回趕，仝萱卻出院了。手腕還纏著厚厚的紗布。醫(yī)生說會(huì)留下了一道一公分多的疤，可以用磨皮術(shù)做得一點(diǎn)痕跡都沒有，“就像以前一樣?！蔽迨鄽q的女醫(yī)生安慰他。

仝萱還沒有從殘乳的軀體驚嚇中恢復(fù)過來，父親卻突然沒有了。

二月的清晨，陽光明媚，云高氣爽，一身大汗跳舞回來的母親驚訝地看見摔倒在廚房的仝平安。她驚叫著奔過去，想扶起他，摸到的卻是他已冰涼的手臂。爐灶上燉著八寶粥的高壓鍋“呲呲”響動(dòng)著，水壺摔在他腿邊，身下是已經(jīng)溫了的開水。父親連一句話都沒來得及說，就匆匆離去。情急中母親打了120，她一廂情愿地認(rèn)為，輸上氧氣父親就能夠起來，過幾天照舊做飯、洗衣服。

父親再?zèng)]有站起來，他帶著一腿水泡孤獨(dú)地走了。

仝萱穿著母親寬大的襯衫依然看得出缺失的一只乳，她卻不在乎了。她跪在父親床邊，拉著父親的手，她不愿意讓父親睡在這樣一張狹小的床上，床太窄，一定很不舒服，父親翻身的時(shí)候說不定會(huì)掉下來。于是她喊護(hù)士，扯著嗓子大喊，要她給父親換張寬點(diǎn)兒的床。她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地去摸父親的臉頰，顴骨高高的，胡須滲著黑茬，扎著手心很癢，她想小時(shí)候父親捉著她的手使勁按到臉上她會(huì)癢得笑，于是她真的笑了，笑得淚眼迷離。她俯下身子吻著父親的額頭，那是很長時(shí)間以來她想做未做的。

父親的額頭很涼，皺紋很深。仝萱撫摸著那些溝壑的紋理，用手指細(xì)細(xì)地記憶，直到把那些紋理刻到心里。她想，父親是太累了，好好睡一覺，醒來就會(huì)給奶奶洗褯子去，卡卡也還等著他接呢。她怎么能沒有父親呢，父親怎么能沒有他們呢。

她一直跪在那兒，紋絲不動(dòng)，于震偉和仝童想把她拉起來，她死死抓住床棱不肯，于震偉試圖把她抱起來，她突然間哭了，哭聲震得仝童的眼淚像暴雨一般，于震偉也被震得泣不成聲。楚威跪在她旁邊，抱著她不讓她癱倒。仝萱只能不停止地哀號，凄楚的聲音讓樓道內(nèi)過往的人都不忍駐足。

埋葬父親那一天陽光燦爛。在送葬的人群中，仝萱意外地看到了程志勇。隔著許許多多的人，隔著許許多多的哀傷和漂浮在空氣中的喧囂的噪音，他看著她。

當(dāng)晚，回到家，一家人在客廳剛剛坐下，母親慌慌張張沖出奶奶房間，“快、快、快來，你們！”奶奶正大口向外吐氣，她高舉著右手似乎想抓住什么，仝萱握住她的手，她便死命地抓緊。許久，仝萱感覺那手慢慢在松開，然后軟塌塌地往下掉。她的身子一軟，幾乎摔倒，于震偉伸出胳膊攜住了她。仝童在床的另一側(cè)也覺出那松軟，姐弟倆看到，奶奶眼角含著一滴淚，眼睛還努力地睜著。仝萱知道，她是在尋找父親，可是她給她找不回父親了。奶奶最后的一口氣終于吐盡，像是完成了一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。仝萱用滿是淚水的手蓋住她的眼睛，輕輕揉了一會(huì)兒，再拿開，她真正睡了過去。

仝萱已經(jīng)流不出淚，嗓子也發(fā)不出聲音，她酸軟在奶奶腳下，呆呆地看著母親、婆婆一幫人為奶奶擦拭身子，換上藍(lán)色緞子對襟大襖，是多年前就預(yù)備好的。

客廳里、樓道里都是人，剛剛送葬回來的親人都在。

仝家在一周之內(nèi)經(jīng)歷了兩場喪事。仝萱以為母親會(huì)悲痛欲絕，她借口卡卡需要母親照顧，讓仝童把她的衣服搬進(jìn)客房。母親悶悶地待了幾天很快又出去了，她沒去跳舞，而是在街上或超市里逛來逛去。

一天晚上，很晚她還沒有回來，仝萱焦急地打了數(shù)遍電話，半晌母親回電話說她在家里，“不摸著你爸的枕頭，我睡不踏實(shí)！”仝萱的淚噴薄而出。一個(gè)一生愛著，一個(gè)一生挨著，兩個(gè)好人在一個(gè)房檐下陌生著，不知道該牽腸掛肚的是走了的還是挨著的。

第二天，仝萱給母親報(bào)了歐洲十日游，仝萱一開口母親立刻答應(yīng)了。

仝童和于震偉一道去送母親，然后各自回駐地。他們走后，仝萱站在照片墻前看舊時(shí)的幸福時(shí)光：父親頭戴生日帽，鼻尖頂著一坨卡卡抹上去的奶油；仝童喂奶奶吃西瓜，于震偉高舉著獎(jiǎng)杯，卡卡躺在搖籃里吃著手指……一張張照片一個(gè)個(gè)片段，仿佛是昨天的事。她的目光停留在父親坐在286電腦前那張照片上，眼含熱淚。

她對著父親保證，她會(huì)好好活著，像父親希望的那樣，好好活著。

仝童回到北京，白天是繁忙的工作，每一個(gè)夜晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)。家庭突然的變故讓他猝不及防。這些年除了工作，似乎他不需要去想什么，看著同事家里家外忙得焦頭爛額他總是很同情，他有父親呢，有姐姐呢，無論什么事電話打給父親，父親總是溫和地說：“好好工作吧，家里有我呢！”他從來沒想過有一天父親會(huì)離開他，他更不能接受父親是在鍋灶前，在一個(gè)人的掙扎中離開。仝童吞著眼淚在心里一遍遍道歉：“對不起，爸！”

仝童徹夜難眠的那些夜晚，便舉著姐姐的資料看。他跑了幾家醫(yī)院找專家咨詢，仝萱手術(shù)后恢復(fù)狀況還要看化療后身體的排異性及自身抗體等等。專家委婉又含蓄，但仝童清楚地知道，姐姐再也不可能恢復(fù)原來的狀態(tài)，那個(gè)美麗、健康的姐姐從此只能與藥為伍。專家都給出最好的預(yù)期，并安慰他，醫(yī)學(xué)科技水平日新月異，也許不遠(yuǎn)的哪一天就能讓這類病人完全康復(fù)。仝童相信專家的話，他寧愿相信。仝童預(yù)約了乳房再造手術(shù)，希望這個(gè)補(bǔ)救能夠讓姐姐找回曾經(jīng)的自信和優(yōu)雅。

他和于震偉都在事業(yè)上升期，仝童很想聽聽姐夫的想法，于震偉在電話那端沉默良久，艱難地說：“仝童，要是沒有事業(yè)，我活著或許都沒有意義?！辟谕畔码娫?，一顆心倒踏實(shí)了。外面飄著小雪，一座城市霧氣騰騰的像口滾著開水的大鍋。每個(gè)人都是丟進(jìn)鍋里的餃子，被翻滾后，有的白胖著出鍋，有的被翻滾得只剩下一張爛皮。鍋也好，水也好，火也好，餃子也好，誰都做不了誰的主。

仝童用一只皮箱裝走了北京的工作經(jīng)歷。仝萱接到楚威的電話立刻上網(wǎng)去看通告，已經(jīng)不可更改。那天仝萱在窗口站了很久，母親回來“砰”的關(guān)門聲她都沒有聽到。

冷春梅知道仝童調(diào)回來的消息很高興，周六晚上帶著仝心過來吃飯?？粗畋膩y跳的兩個(gè)孩子，母親露出許久不見的笑容。仝萱看他們興致勃勃的樣子也受了感染，特意多做了幾個(gè)菜。冷春梅眉開眼笑：“媽，姐，昨晚我夢見和仝童在湖邊散步呢！”仝萱有些蕭瑟地想起于震偉，他仿佛多日沒有來過電話了。

吃過飯，母親說要去跳舞，冷春梅、卡卡和仝心也鬧著去，四個(gè)人便一道出了門。透過窗子，仝萱看著四個(gè)人像四團(tuán)黑霧在路燈下移動(dòng)，兩團(tuán)小霧團(tuán)繞著兩團(tuán)大霧團(tuán)在追逐，發(fā)出咯咯的笑聲，扯得夜棉絮般，一塊一塊的。

仝萱又想起于震偉，便拿起手機(jī)撥過去，電話一下子接通了，卻無人說話，仝萱正奇怪，電話里傳來激烈喘息的聲音，不是一個(gè)人的，是很混亂的喘息。仝萱不知所措地拿著手機(jī)，不知道是關(guān)上還是應(yīng)該繼續(xù)聽，正猶豫間，突然一聲尖叫劃破耳膜，嚇得她激靈靈打了個(gè)冷戰(zhàn)。仝萱劇烈喘息起來，她掉進(jìn)一只染缸，赤橙黃藍(lán)各色都在，染得她面目全非。

仝童一進(jìn)門就掏出一條羊絨背心裙，領(lǐng)子鑲著黑色狐貍尾。仝萱一看就笑了，說真是老了，居然到了穿紅裙子的年齡。冷春梅心里酸溜溜的，看質(zhì)地就知道價(jià)格不菲。一家人吃著飯，她的長臉無意識地拉得更長，眉眼也一副暴雨前的灰暗。仝萱知道她心疼，低頭想，下次去省城一定記得給冷春梅買件羊絨大衣。仝童卻忍不住了，筷子一摔，罵道：“你甭拿臉子給我媽、我姐看，不愛待就走！”仝心和卡卡各自捧著飯碗驚惶地看著他們，母親“騰”的站起來，指著兩個(gè)人道：“都給我走！”這是母親第一次對冷春梅說這么嚴(yán)厲的話，冷春梅一腳踢開椅子“噔噔噔”一陣風(fēng)似的走掉了。她怒氣沖沖地回到家，一眼看見沙發(fā)上搭著件輕薄的寶石藍(lán)大衣，愣住了。

春天在與冬的糾纏中徑直來到仝萱樓下花園，賭氣似的，一夜間吹開了滿園子花兒。仝萱沒有按照仝童的安排去北京做乳房再造手術(shù)，而是選擇了程志勇的方案，在省立醫(yī)院手術(shù)。

手術(shù)前，她和于震偉平靜地離了婚。兩人一前一后從民政局出來，仝萱自顧自上了車。她臉色蒼白，頭發(fā)高出頭皮半寸，根根直立著。于震偉回到他們曾經(jīng)的家。仝萱一臉平靜地在看電視。于震偉把一張銀行卡和鑰匙放在桌上，想坐下來說點(diǎn)什么，看仝萱視他如無物，踱了幾步終于沒有走過去。于震偉輕輕帶上門，“砰”的一聲，傳到仝萱耳朵中卻驚天動(dòng)地，震得她身子發(fā)抖。

公公婆婆在他們離婚后依然來看卡卡，她喊著“爸、媽”，他們像做錯(cuò)事的孩子坐在沙發(fā)上。兩位老人訕訕地訴說于震偉帶回那女人時(shí)他們的憤怒，仝萱淡漠地聽著，沒有半句回應(yīng)。她知道他們終歸會(huì)接納那女人，因?yàn)?，于震偉才是他們的至親。

仝萱恢復(fù)了以往的美麗，至少表面上如此。

程志勇每天在網(wǎng)上給她一個(gè)任務(wù)，有時(shí)是做一道湯，有時(shí)是買一盆花，還有一次他居然讓她去找賣種子的店鋪，買生菜種子然后種在花盆中……她接受那些稀奇古怪的或者平常得不能再平常的任務(wù)，每次完成了，程志勇會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)她一本書。書還沒寄到，仝萱已經(jīng)在網(wǎng)上看完了。仝萱知道程志勇的意思，努力按照他的要求讓自己心情愉快。她想，就算回報(bào)一份良苦用心她也要快快樂樂的。

仝萱的頭發(fā)足有一寸，像原來一樣濃密烏黑，楚威說也要剪這么帥氣的發(fā)型。仝萱煞有介事地拿出剪刀，她抱著頭亂躲，說她信不過仝萱的手藝。隔了幾天，她真的理了個(gè)板寸來見仝萱，搞得仝萱哭笑不得。楚威拿出兩瓶洗發(fā)水送給仝萱，興高采烈地說：“頭發(fā)換來的！”

馮云濤在楚威提出離婚后，跑去找“裴”昏天暗地打了一架，裴在醫(yī)院里悄無聲息地住了幾天就悄無聲息地消失了。馮云濤向楚威發(fā)毒誓，今后絕不再做錯(cuò)事，楚威嘴巴雖硬心卻早軟了半截，加上哥哥和母親的勸說，她原本就是賭口氣，仝萱說見好就收吧，就坡不下驢，要不以后就沒機(jī)會(huì)了。楚威氣昂昂地回了家。

仝萱離婚后，楚威不止一次在電話里大罵于震偉，碰到于震偉父母也是好一頓冷嘲熱諷。有兩次喝過酒后高嚷著要去砸了于震偉的野窩，拔光野女人的頭發(fā)。馮云濤按住灌了一桶冷水她才昏昏睡過去，以為她忘了，誰知第二天早晨還是摩拳擦掌地激動(dòng)。馮云濤哭笑不得，疑心她是借事說事，指桑罵槐。

仝萱原本就是她最親密的姐妹，一年來的經(jīng)歷讓她們更加無間。楚威和女兒嘉蕊有空就泡在仝萱這里，跟卡卡和仝心混在一起。鄰居看見孩子們嬉戲，笑道，“真是青梅竹馬！”楚威打著岔把話繞過去，仝萱心里難過了好一陣子。她想起，她和于震偉、楚威小時(shí)候也有過這樣的時(shí)光。

四月末是仝萱復(fù)查的日子。她獨(dú)自開車去醫(yī)院，拿到檢查結(jié)果已是下午五點(diǎn)鐘。程志勇的車子前幾天送去維修還沒有取回來，便申請搭仝萱的車一道回家。兩人走了不到五公里，程志勇接到電話，要他回去緊急會(huì)診，仝萱只好送他回去。路上程志勇努力勸她第二天再走，“好歹沾你一回光，好人做到底唄！”

仝萱懂得程志勇是擔(dān)心她一個(gè)人走夜路，便答應(yīng)下來。兩人約好第二天的時(shí)間，程志勇便匆匆離去。仝萱呆坐了一會(huì)兒，決定去逛逛夜景。

一個(gè)人在陌生的街道游走，仝萱有了一點(diǎn)小小的歡欣，上一次這樣閑走，是哪一年？她鉆進(jìn)自己的腦子里，細(xì)細(xì)尋了一圈，竟然沒有找到絲毫痕跡。

一對粉藍(lán)色陶瓷豬隔著一道玻璃對著路人大笑，仝萱身不由己走進(jìn)店里。地上一群小狗笑得打滾兒，架子上小豬小貓小老鼠圍住小毛驢在笑，連桌角的杯子都笑得灑出水來。仝萱忍俊不禁，暗想，難怪生活中這么多人不笑，原來笑都被收到這里封存著。仝萱這么想著，手動(dòng)作起來，把笑得前仰后合的、捂嘴偷笑的、輕聲微笑的統(tǒng)統(tǒng)收進(jìn)包里，末了，特地選了兩只嘴巴咧到耳根子的小肥豬，請店員包起來其中一只，準(zhǔn)備第二天送給程志勇。她一家店一家店逛，又淘到許多有趣的小物品。她猜想幾個(gè)孩子看到它們時(shí)的表情，自己忍不住又笑起來。

這一晚仝萱睡得很好，夢里有一頭可愛的小豬一直拱她的腋窩，癢得她“咯咯”笑出了聲。

早晨，程志勇一上車就看到小陶豬，被它憨態(tài)可掬的樣子逗樂了，連連自嘲豬比人帥，仝萱只管抿著嘴樂了又樂。

走到高速路口，程志勇突然調(diào)轉(zhuǎn)車頭，仝萱以為他又忘記了什么，直撇嘴。幾個(gè)月下來，他們成了熟人。從現(xiàn)實(shí)到網(wǎng)絡(luò)，再從網(wǎng)絡(luò)回到現(xiàn)實(shí)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中物是人非，時(shí)光就像昨夜的小雨，沖走了些什么，其實(shí)也留下了什么，都是悄無聲息的。

四月末的早晨，空氣還很涼爽。音樂流淌在蜿蜒的山路上，程志勇一鼓作氣將車停在半山腰紅葉谷公園門口。

初冬紅葉遍山時(shí)才好看，這個(gè)時(shí)候只是一樹樹的綠，仝萱心里嘀咕嘴上并不作聲。門旁斜著一位胖姑娘，一張白臉，帶著星點(diǎn)未揉開的打底粉。她遞給仝萱一個(gè)紙袋，公事公辦地提醒：“不要吸煙，不要亂扔垃圾！”

仝萱久未進(jìn)過公園，程志勇自顧自向前走，像是去找什么東西的樣子。等到兩人轉(zhuǎn)過碩大的地圖屏風(fēng)進(jìn)到園子，仝萱驚呆了：或紅、或黃、或粉、或白的郁金香蓬勃地開放著，猶如一幅油畫兒，在山坳中一路逶迤，繪出彩虹般的驚艷。

沐浴著雨珠的郁金香，在微風(fēng)中搖曳，仝萱一株一株聞過去，仿佛回到童年。她飄在花海上，是飄，白色裙子托著她在飄。她快樂地跑上木橋，撫摸花瓣兒，看到巨大的荷蘭風(fēng)車，又穿過花徑去搖；一頭奶牛雕像在花叢中間吃草，她踮起腳尖穿過石子路拍著牛背要騎在上面……

程志勇跟著她在沒有規(guī)則的路徑繞來繞去，只管拿相機(jī)一路拍。仝萱的笑、仝萱的驚奇、仝萱噘嘴巴的得意、仝萱和雕像頂著牛角……周一雨后的早晨，一個(gè)園子只為他們開放，除了“咔咔”的快門聲，就是仝萱“哈哈”的笑聲。笑聲驚起幾只野鴨子，它們伸展開翅膀，優(yōu)雅地劃過水面飛向湖心的亭子。

郁金香、青草、松樹和雨和湖和野鴨子，混合出園子特有的味道，被仝萱用力吸進(jìn)心里。走出大門，天空格外爽朗，幾團(tuán)云聚聚合合，幾秒鐘的光景竟匯合成一大朵紅云，仝萱呆呆地看著，想起和于震偉在海南在西藏在澳洲也看過這樣的云。心里頓時(shí)暗淡，飛得再高再美的云，也頂不住一陣微風(fēng)。

程志勇的鏡頭里清晰地出現(xiàn)兩滴眼淚，它們正緩緩滑下，應(yīng)該是一張絕美的照片，紅色云朵下，一個(gè)憂傷的白衣女子。程志勇默默收起相機(jī)，他更愿意他的鏡頭里只留下仝萱的笑容，只有笑容。悲傷無論多美，都是悲傷。

四月的魯西是一年里最嬌嫩的季節(jié)，麥子頂著果實(shí)在“噌噌”生長，樹兒儲存了一冬的委屈，伸展出怯怯的黃綠。急不可耐的蒲公英，頂著一頭黃花就想帶著種子到處飛翔。一路看過去，山是青的，溝壑是綠的。小草們連水泥縫隙都不放過，努力擠出來填滿?！按禾煺婧冒?！”仝萱由衷地贊嘆道。

夜晚，仝萱睡得格外香甜，卡卡握著她的手也睡得格外踏實(shí)。

程志勇把照片發(fā)給仝萱。其中有一張?zhí)貏e處理過，仝萱微笑著仰望天空，腳下是無際的花海。仝萱心生喜歡，找了間影樓制作成48寸的油畫版，掛在臥室墻上，清晨，睜開眼睛就能看到自己燦爛的笑容。

楚威羨慕得一塌糊涂，連連驚叫：“美死了！怎么會(huì)有這么美麗的地方？”周末便和馮云濤一起去了趟紅葉谷?；貋?，噘著嘴巴說：“花兒還好，滿院子人貼人，不好!”

仝萱笑道，“人多有人多的熱鬧，人少有人少的清冷，遇到就是最好的風(fēng)景，你這么心寬的人也學(xué)會(huì)計(jì)較了么？”楚威一想，也對，這風(fēng)景也是體貼的，她最怕的就是冷場，仝萱最怕的就是熱鬧。

程志勇很滿意仝萱的檢查結(jié)果。她身體恢復(fù)的程度超過預(yù)期效果，不需要再使用提升身體抵抗力的藥品。程志勇對比著仝萱手術(shù)前各項(xiàng)指標(biāo)，心里奇怪著。仝萱賣了個(gè)小小的關(guān)子才告訴程志勇，她按中醫(yī)的建議化療期間堅(jiān)持服用了阿膠。程志勇仔細(xì)將和仝萱相同的案例篩選后作為樣標(biāo)一道發(fā)往醫(yī)科大研究所，申請成立課題小組。五一過后，雖然還沒能確定最后一絲病毒被完全驅(qū)除，仝萱還是決定重返工作崗位。坐在桌前，顯示屏亮起的瞬間，她默默閉上了眼睛，像是為自己舉行一個(gè)小小的儀式。過去，工作是她的職業(yè)，現(xiàn)在，工作是她和卡卡的生存。她要靠自己為卡卡創(chuàng)造生活保障。

仝萱很少再開車，她喜歡上了穿平底鞋走路。程志勇不時(shí)在腦子里冒出來教育她，“舒適是最重要的！”夜深人靜，仝萱格外懷念那段在路上的日子。歸程的夜晚，燈光璀璨。仝萱甚至希望過，路永無盡頭。路燈的光芒就像程志勇的友誼，照亮了仝萱一生最黑暗的日子，指引著她平安向前。她也幸慶有過這樣的經(jīng)歷，領(lǐng)略到生死間的掙扎和活著的可貴，更真切地收獲到危難中的真情。

一晚，仝萱習(xí)慣性地倚著床頭看書，她突然笑了，路途中程志勇曾問她，“昨晚看新聞了沒有？”她搖頭。程志勇接著說，“今年開始，凡領(lǐng)取結(jié)婚證的，每隔七年要到民政局換領(lǐng)新結(jié)婚證?！辟谳娌唤獾?fù)u搖頭，“哦，那民政局要忙了呀。”

“凡不換證的視為無效婚姻，可以男婚女嫁，各不相干！”

“?。俊辟谳娴难壑樽硬钜稽c(diǎn)掉到踏板上，“這是什么法律？當(dāng)是駕照啊，還要七年一審？”她還想理論，旁邊的程志勇一聲不吭正努力憋著氣，眉毛眼睛擠得不像樣子，仝萱恍然大悟，知道自己上當(dāng)了，氣惱地在他肩上使勁打了一巴掌，“虧你想得出，結(jié)婚證年審！”

她常想起他說過的許多話，都是一點(diǎn)一滴平常至極的，那時(shí)并不覺得怎樣，獨(dú)自一人回想時(shí)，卻異常地溫暖。

仝萱和程志勇恢復(fù)到以前的狀態(tài)，只不過仝萱把他的備注信息換成了“醫(yī)生程志勇”。醫(yī)生程志勇牢記著自己的身份，告誡仝萱必須遵循的防護(hù)事項(xiàng)，每天將生活細(xì)節(jié)和活動(dòng)規(guī)律寫在記事本上定時(shí)發(fā)給他，用以調(diào)整她的治療方案。當(dāng)然，他還是會(huì)講笑話給她聽。有時(shí)候仝萱憋著不笑，他自己也會(huì)笑個(gè)不停，仝萱也忍俊不禁的時(shí)候兩個(gè)人隔著幾百里地笑得前仰后合。程志勇的女兒現(xiàn)在省城念書，父母也跟了過去，他極少再回小城東阿。

程志勇的太太偶爾也在網(wǎng)上和仝萱視頻，雖然偶爾流露出絲絲傲慢，總還是善解人意的溫和。她們談兒女教育、家長里短。電腦那端她伏在程志勇的肩上，仝萱看得出，程志勇黑乎乎的胖臉掛著些許不自然，顯然，她需要讓仝萱看到屬于她的幸福。他們平靜的幸福是仝萱期待的，但不知為什么，又抑制不住淡淡的失落。夜晚，她想象靠在寬厚的肩膀上的滋味，伸出的胳膊長時(shí)間留在空中，彎成一個(gè)判斷著他厚度的輪廓。

仝萱清楚，程志勇于自己終歸是雪中霧凇，雖然美麗，卻是凝著的美，因寒冷而存在，因陽光而消逝。她是他生活的過客，可能有短暫的并行，終究要走各自的路。

無法入眠的夜晚，程志勇就像聊齋中的那個(gè)書生，突兀地立在眼前。然而，一轉(zhuǎn)眼，一棵樹；再轉(zhuǎn)眼，一座房子；其實(shí)是虛幻，什么都沒有，什么都不該有，但似乎他們又什么都有了。

她從不告訴程志勇她深切的思念，忍不住的時(shí)候，她帶著墨鏡坐在嘈雜的走廊診室，隔著來回移動(dòng)的許多人的身體，在縫隙中看他，看他專注地給病人看病，墨鏡后淚水將手里的紙巾濕糯成紙漿。

她獨(dú)自找到他們第一次一起吃飯的飯店，門口雞籠上高大的對聯(lián)還在，破舊得失了顏色，那公雞也是不知換過多少茬。她叫一盤“群英會(huì)”，一盤高湯娃娃菜，兩份手搟面，一碗面上擺著筷子放在對過；她吃掉自己面前的這碗，然后不回頭地走掉。

她也堂而皇之地出現(xiàn)過，說是出差順便看看老同學(xué)。兩個(gè)人喝著咖啡，聽著循環(huán)彈奏的“夕陽西下”，靜靜地坐半個(gè)下午。

她把這份幸福深埋在心底，不敢輕易取出來。夜深人靜時(shí)，才層層解鎖，打開心靈最底層，回想和他一起的每一秒，每一個(gè)細(xì)節(jié)。淚灑在枕畔，她一遍一遍念著他的名字，把這三個(gè)平淡無奇的字刻到窗簾上、臺燈上、腳下的地板上，甚至每一根骨頭上?；秀遍g，他隱在空氣中，隱在每一寸能夠觸及的空間。

她只是不敢再去紅葉谷，她怕思念會(huì)把她擊得粉碎，被風(fēng)刮得無影無蹤。她被思念繃得骨頭酸痛，難耐的折磨中，她堅(jiān)信自己是幸福的，因?yàn)樗拇嬖凇?/p>

仝萱不知道，程志勇和她一樣重復(fù)著她做過的事。飯店里他獨(dú)自對著窗子和一碗面，男人粗重的淚水滾在面上，增加了面的咸度?？Х葟d里，慣常的座位，他端起杯子默默地對另一只杯子說：“還是那個(gè)味道?！睆椾撉俚娜藫Q了一個(gè)又一個(gè)，曲子還是那一支。難過時(shí)，他長時(shí)間坐在車上，盯著那只一味憨笑的小豬。在思念的折磨中，他相信，他是幸福的，因?yàn)橛兴?/p>

清明節(jié)，一家人去給奶奶和父親上墳，田里麥苗正在抽穗，一派生機(jī)勃勃。仝萱撫摸著石碑上凹進(jìn)去的父親的名字，一遍遍對父親說：“相信我，爸爸！我一定好好活著，幸福地活著！”

回來路過廣場，一叢叢梅花正開得燦爛，天空像被顏料涂抹過，瓦藍(lán)瓦藍(lán)的。一只只風(fēng)箏上飛下舞自由自在。卡卡和仝心看得心癢癢的，也鬧著要放風(fēng)箏，幾個(gè)人索性停下來讓仝心卡卡去選風(fēng)箏。冷春梅拿著一只，仝童拽著線，卡卡和仝心跟在后面一邊跑一邊大聲喊著，“飛起來了！飛起來了！”風(fēng)箏飛到天空，仝童把風(fēng)箏線遞向卡卡，卡卡卻扭頭跑向仝萱，要媽媽和他一起放飛另一只。

仝萱讓卡卡拿著風(fēng)箏，自己拽著線，她一邊奔跑一邊放線，風(fēng)呼呼在耳邊刮過，她脖子里的白色絲巾飄起來。

卡卡激動(dòng)地大喊著，“飛起來了，媽媽，飛起來了！”

卡卡接過仝萱手里的風(fēng)箏線，在春風(fēng)中繼續(xù)奔跑著，奔跑著。仝萱望著他小小的身影，想起安眠的父親。她曾經(jīng)是這只飛翔的風(fēng)箏，父親是這線，一直牽著她飛。她想，她不會(huì)做卡卡手中的線，她要建一個(gè)飛機(jī)場，在這殘乳的胸膛上，讓卡卡在這里起飛，飛向他想要的天空。

她一定做得到，一定。