劉致福

井臺(tái)

村里有兩口井。

先祖在此建村，據(jù)說(shuō)是看好了這里的水脈。水脈兩注，南北各一，鑿?fù)诔删?，人們循井而居，日久自然形成南、北兩村，后合為一村，仍以井為界稱作北街、南街。北街井在姜家墻外，井臺(tái)很小，位于姜家院墻與南邊單家房檐之間。井水黑亮，深達(dá)數(shù)丈。南街井位于村東平場(chǎng)，大隊(duì)院南側(cè)的一片開闊地。地勢(shì)本來(lái)就高，加上挖井時(shí)井土的翻填，形成一個(gè)籃球場(chǎng)大小的高臺(tái)。井不如北街深，但也有十幾米。井口用四塊大條石砌成一個(gè)方形的井口。井口周圍布滿井繩磨出的溝痕，讓人體會(huì)到時(shí)間的力量與歷史的滄桑。井水清得發(fā)黑，趴到井口可從如鏡的水面看到自己清晰的面容。水面到井口有兩米多的距離。趴在井口沖里邊嗷吼一聲，水便暈出無(wú)數(shù)的波紋，漸次向外擴(kuò)延，面容碎亂變形，井下的世界便顯得玄虛神秘。

井口向外方圓十幾米，雜石鋪砌又用水泥勾縫兒，平展而開闊。周圍是半米多高的一圈石砌矮墻，把井口緊緊圍起來(lái)，東西各留一個(gè)出口，由條石砌成三四級(jí)的臺(tái)階，形成一個(gè)狀似碉堡的完整平臺(tái)，又像一個(gè)高出地面的舞臺(tái)。每天早晚，家家戶戶都有人來(lái)井臺(tái)挑水，把家里一天所需的清水灌滿水缸。孩子們寫完作業(yè)總喜歡在井臺(tái)玩耍，勤快的姑娘、媳婦們相約著在這里打水洗衣。井臺(tái)，是家家戶戶離不了的生計(jì)之源，也是村里活躍的娛樂場(chǎng)、重要的社交場(chǎng)。

挑水是技術(shù)活，常有人水桶墜落井底。技術(shù)要領(lǐng)在于水桶接觸到水面擺桶汲水的節(jié)奏把握，技術(shù)不熟，節(jié)奏把握不好，擔(dān)杖和水桶一擺，后力跟不上，擔(dān)杖鉤便會(huì)與水桶脫落，水桶傾刻便會(huì)注滿井水，咕咚一聲沉到井底。挑水人懊惱地罵一句，執(zhí)了空空的擔(dān)杖去街上喊撈井人幫忙。撈井人都是心靈手巧又熱心的壯漢，早有現(xiàn)成的長(zhǎng)若幾丈的桿子，下端綁了八爪鉤，上端系了長(zhǎng)繩，慢慢順下去，沿井底一沉一提，總要大半鐘頭才能將水桶從井底撈起。井沿兒這時(shí)便會(huì)圍攏一圈人，或趴或站眼睛隨井桿移動(dòng)，及至撈上水桶便一齊歡呼，唏噓不已，仿佛剛看過一場(chǎng)懸疑大戲。

每到秋后，村里總要雇人淘井。搬來(lái)抽水機(jī)將水抽干，然后有壯勞力腰間系了纜繩，猛吸幾口白酒，下到十幾丈深的井底，將墨黑的淤泥一筐一筐地刮上來(lái)。淘井常有意外之喜，總能撿到像章、水筆之類小物件，有時(shí)還會(huì)淘到手表。最后由淘井人捧上來(lái)的是渾身晶亮、活蹦亂跳的小魚，引得看熱鬧的孩子們大呼小叫。大人們常說(shuō)水清無(wú)魚，這井里怎么也猜不透竟會(huì)有魚。聽老人們傳說(shuō)這老井井底有泉眼，可以直通南海，這小魚是不是龍王的蝦兵蟹將？每一年淘井都有成群的孩子圍著要看個(gè)究竟。但井太深，向下看只看到淘井人光著的膀子，別的什么也看不清。等到淘井人上來(lái)，膽大的孩子便問找到直通南海的龍眼了沒有，淘井的漢子總是眼一瞪一聲吼，滾邊兒去！孩子們便愈加感到井底的神秘難測(cè)。

冬天的時(shí)候，井口周圍結(jié)滿了冰。水桶汲滿水提上井口晃出的水一會(huì)兒便結(jié)一層冰，一層一層疊加隆起有半尺多厚，井口周圍凍起一圈白花花溜溜滑的冰坎，這時(shí)提水既要有技術(shù)、力氣還要有膽量，膽小的還沒到井口就感到眼暈，總感覺一不小心就會(huì)滑溜到井里。井臺(tái)上也布滿了薄冰，都是灑出來(lái)的井水，清徹透明，薄薄的一層，像玻璃，能看清冰下石頭的紋理。卻極滑，不必說(shuō)擔(dān)起兩桶水，就是空身踩上去也是極危險(xiǎn)，必須貓步輕移?？傆泻眯娜嗽诰_(tái)冰面上撒上煤灰或砂粒，即便這樣，也還是有人不斷地跌倒，兩桶水傾灑出來(lái)，棉襖棉褲便浸得透濕。這時(shí)候去井臺(tái)挑水不僅是力氣活也是一件擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)有危險(xiǎn)的差使。多數(shù)家里都是壯年男人來(lái)挑，倘若家無(wú)男丁或男人年老體衰，挑水便是一件讓人犯愁的難事。這時(shí)候親戚或鄰里相幫，全家人都會(huì)打心眼里感激。有年輕力壯但家境條件一般的小伙，靠上給缺勞力的姑娘家挑水，打動(dòng)了芳心，最后把如花的姑娘挑回家。

井臺(tái)上也會(huì)上演令人心酸的悲情劇。早飯時(shí)會(huì)聽大人議論，南街某某家媳婦昨夜黑碰井了。一家人都慽慽嘆惜。多數(shù)時(shí)候會(huì)被人及時(shí)救起，也有真的沉下去，打撈上來(lái)已經(jīng)不治。第二天便有人張羅抽水淘井。南街人幾天里要到北街挑水，小孩子幾天不敢靠近井臺(tái)。再過幾天，人們都又各自忙碌，井臺(tái)上的景況又恢復(fù)如舊，似乎那天夜里的一切都沒發(fā)生。

春暖花開后，井臺(tái)上冰化了，便又重新熱鬧起來(lái)。孩子們一整天都在井臺(tái)上捉迷藏、玩家家，天不黑不回家。姑娘們買了新頭花、穿了新衣服，一定要手拉手到井臺(tái)上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。媳婦們呼朋引伴三五成群到井臺(tái)上洗菜漿衣。沒成家的小伙得空便會(huì)急火火地抄起擔(dān)杖水桶去井臺(tái)挑水。太陽(yáng)落山以后，井臺(tái)上好戲才真正開場(chǎng)。收工的男勞力們回家放下鋤頭都要出來(lái)挑水，平時(shí)還算平靜的井臺(tái)開始變得熙熙攘攘，挑水的人們你來(lái)我往，絡(luò)繹不絕。也有收工剛回來(lái)的年歲大些的媳婦，打點(diǎn)好了晚飯讓孩子燒著灶火，自己擔(dān)著菜籃抱著白天沒空洗的衣被來(lái)井臺(tái)洗刷，有潑辣的這時(shí)會(huì)放縱地和挑水的男人們說(shuō)笑戲鬧。心思重的男人故意落在后邊，等人都走了磨蹭著幫尚有幾分姿色的媳婦打水挑擔(dān)地獻(xiàn)殷勤。將晚的井臺(tái)，如天邊氤氳的彩云，暖昧而又溫情。

每一擔(dān)水挑出井臺(tái)，都盛滿了一家老小的渴望與期冀。走下臺(tái)階肩上的擔(dān)子一搖一顫，清清的井水晃溢出水桶，花花打打地灑落到白凈凈的泥土路上。一串串一行行的水花潤(rùn)濕了一條一條的街巷，又分叉到各家的庭院。像一幅幅生命的血脈圖譜，讓人感受到濕潤(rùn)鮮活的生機(jī)，感受到干爽的土地與水的親近。讓人懷疑，倘若有種子播撒下去，明晨這一條條街巷都能長(zhǎng)出莊稼，長(zhǎng)出生命。

村子就在這種滋潤(rùn)中成長(zhǎng)、延續(xù)。

戲臺(tái)

戲臺(tái)在我記事前便有了，并不大，和半個(gè)籃球場(chǎng)相當(dāng)。在大隊(duì)院的西側(cè)，臺(tái)口向東，南北是兩排石墻黑瓦的平房，背后是插砌的石墻。墻與戲臺(tái)間有十多米的距離，演戲時(shí)上邊搭上蓬布就是演員換裝候場(chǎng)的后臺(tái)。戲臺(tái)四周是南山青白的花崗巖條石壘砌，中間是黃粘土夯實(shí)，上邊撒上細(xì)細(xì)的砂子，平坦而又結(jié)實(shí)。四角各有一根七八米高的戲桿，演戲時(shí)四角系上繩子，幕布掛上去，圍裹出一個(gè)方正閉合的舞臺(tái)?？措娪皶r(shí)銀幕便掛在前邊兩根戲桿上。右側(cè)戲桿頂部常年架著一只鋁制的高音喇叭，平時(shí)各種通知從這里廣播，開會(huì)或演戲時(shí)便哇啦啦響，隔著幾里路都能聽到。那是一種響徹鄉(xiāng)村上空的唯一具有現(xiàn)代氣息的聲音。小時(shí)候經(jīng)常盯著大喇叭中間的芯棒發(fā)呆，怎么也想不明白聲音怎么從那里傳出來(lái)，又何以傳播那么悠遠(yuǎn)。

戲臺(tái)大部分時(shí)間沒有戲演，更多是用來(lái)放電影。隔幾個(gè)月公社放映隊(duì)來(lái)放一場(chǎng)電影。總是提前一兩天便得到消息，孩子大人都有些沉不住氣，四處打探。及至看到大隊(duì)拖拉機(jī)把電影隊(duì)從公社或鄰村拉過來(lái)，便會(huì)興奮得奔走相告。至于演什么電影，似乎都不重要。銀幕還沒掛上，臺(tái)下空?qǐng)錾弦呀?jīng)擺滿了占場(chǎng)子的椅子、條凳、馬扎、小板凳和蒲團(tuán)，有的干脆就是各種形狀的磚頭、石塊。孩子們則在臺(tái)上臺(tái)下地打鬧，儼然過節(jié)一般，飯也顧不上吃，只盼著天快黑下來(lái)，盡快享受那道精神大餐。太陽(yáng)落山的時(shí)候，放映員吃過派飯戶家精心烹制的睌餐，身上還帶著飯菜的香味，在一大幫半大孩子的前呼后擁下，來(lái)到大隊(duì)院，開始掛銀幕、扯電線、擺機(jī)器。孩子們好奇地圍上去，總有機(jī)靈的主動(dòng)跑前跑后地當(dāng)助手，惹來(lái)同伴們羨慕的目光。

電影就是那么幾部片子，從《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》到《青松嶺》，多數(shù)都已看過幾遍，但依然看得津津有味。片中人物仿佛已經(jīng)成了自己的親戚或朋友，多日不見便感到格外親近。有的干脆把片子里哪一個(gè)角兒當(dāng)成了自己或自己的親人，與片子里的情景同悲同喜。電影開演的時(shí)侯，整個(gè)村子一片漆黑，遠(yuǎn)看只有大隊(duì)院銀幕映出的電光，格外耀眼。平時(shí)鍋碗瓢盆的交響曲以及雞叫狗吠、老婆吵孩子鬧的喧囂都沒有了，只聽到電機(jī)的嘭嘭歡叫、咝咝走片的聲音和影片中槍炮的轟鳴、演員低沉的說(shuō)話聲。那是一種讓多少人心醉的聲音。外村蹭電影的，只要進(jìn)了村子，循著聲音和光亮便會(huì)輕松找到。電影還沒開演，大隊(duì)院已經(jīng)擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。院落中間是電影放映機(jī)位，以放映機(jī)為界，往前都是本村家有小孩提前占好位置的，坐在各種座椅板凳上的，都是年長(zhǎng)的老人或婦女，越往前越低，前邊幾排都是小孩，有的干脆坐在磚頭石塊或地上。電影機(jī)后邊都是“站票”，村里收工晚的青壯年或外村來(lái)蹭電影的年輕人，踮著腳或站在磚頭石塊上，從人頭和肩膀的縫隙里向前看。銀幕后邊戲臺(tái)上也坐滿了看“反片兒”的，多是外村趕來(lái)蹭片兒的孩子。仰著頭看銀幕，脖頸發(fā)酸銀幕上的字筆劃也是反的，照樣看得如癡如醉。

戲臺(tái)有時(shí)也是會(huì)場(chǎng)，印象最深的是批斗會(huì)。村里沒有地主，富農(nóng)便是唯一的批斗對(duì)象。富農(nóng)是個(gè)羅鍋，見人便點(diǎn)頭哈腰，笑面虎，倒真像電影和書報(bào)里的地主。他的老娘七十多歲，平日總是一身皂衣，裏著小腳，頭發(fā)梳理得紋絲不亂，頭后挽一個(gè)簪，大家私下里都喊她地主婆。兩個(gè)人都由臂戴紅袖章的紅衛(wèi)兵押著，頭戴報(bào)紙糊的尖尖的高筒帽，彎腰站在臺(tái)上。戲臺(tái)兩側(cè)掛著兩盞汽燈，白白的光引來(lái)無(wú)數(shù)飛蟲翻飛亂舞。不斷有人上臺(tái)發(fā)言聲討，臺(tái)下有人領(lǐng)著呼喊口號(hào)，要他們低頭認(rèn)罪。兒子羅鍋大概是認(rèn)罪態(tài)度好，被紅衛(wèi)兵押到臺(tái)口一側(cè)，老太太卻一句話也不說(shuō)，任臺(tái)上的紅衛(wèi)兵怎樣追問，臺(tái)下的群眾如何吶喊吆喝，只是站著，一聲不吭。幾個(gè)臂戴紅袖章的半大小子上去，扯起地主婆的頭發(fā)，讓她仰臉面向臺(tái)下觀眾，老太太雙目緊閉，嘴也抿得很緊。不耐煩的紅衛(wèi)兵一把將她從戲臺(tái)中央推到一側(cè)，另一側(cè)的紅衛(wèi)兵接住，又一把猛推回來(lái)，老太太小腳顛倒著被推來(lái)搡去，整齊的頭發(fā)紛亂地披散下來(lái)，依然一聲不發(fā)。直到老太太癱倒在臺(tái)上，批斗會(huì)才在一片口號(hào)聲中結(jié)束。

一年中戲臺(tái)大部分時(shí)間是空閑的，但村里人心里卻始終記掛著那上邊演繹的一幕一幕或喜或悲的大戲。

到了年底，戲臺(tái)便開始忙碌起來(lái)。各村都有自己的戲班子，小到活報(bào)劇，大到整臺(tái)呂劇甚至歌劇都能排演。冬閑時(shí)節(jié)，戲頭兒便召集戲班子成員，白天黑夜地排練。大隊(duì)院南側(cè)大房子里成了排練場(chǎng)，寂靜的冬夜里，不時(shí)傳出的絲竹之聲和咿咿呀呀的唱腔，為平靜的山村生活憑添了一抹藝術(shù)的亮色。戲班里自然有男有女，都是有藝術(shù)細(xì)胞的俊男靚女，又受著藝術(shù)的熏染，自然少不了男歡女愛的各種傳言。未婚的還好，常有結(jié)過婚的文藝男與某某女演員如何如何的傳聞，家家炕頭上便多了一些不斷添油加醋的言情故事。那是村里人津津樂道的長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇，高潮是聽不得傳聞的男一號(hào)的媳婦大鬧演出組。但不管怎樣，戲還是要排下去。進(jìn)了臘月門，排演已近尾聲，風(fēng)和日麗的午后，戲班子便會(huì)在戲臺(tái)彩排，并不熟練，但還是引來(lái)一批一批熱心的觀眾。過了初五，村里大戲便開演了。村里人奔走相告，不少都把外村的親戚接過來(lái)，吃飯、喝酒、看戲。年這時(shí)才真正有滋有味。天還沒黑，村里的響器班，早早地在戲臺(tái)一側(cè)支起了鑼鼓響器，一遍一遍把開場(chǎng)鑼鼓咚鏘咚鏘咚咚鏘地敲得山響，隔著山鄰村也能聽到，勾得人心里嘭嘭亂跳。酒也便喝得急了，匆忙吃幾口飯，便大呼小叫地往大隊(duì)院趕。大小街巷，一家老少，歡聲笑語(yǔ)，呼朋引伴，這是一年里頭最讓人興奮、最讓人動(dòng)情的夜晚。

演過這一場(chǎng)，整個(gè)正月戲臺(tái)上便會(huì)好戲不斷。初六開始，各村互相送戲。送戲自然是關(guān)系好的村子，多年形成一種友好甚至姻親關(guān)系。戲都是拿得出手的大戲，呂劇《三定樁》、京劇《蘆蕩火種》，最大也最讓人難忘的是鄰村高格莊送來(lái)的歌劇《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》。那優(yōu)美的唱段，漂亮的扮相，讓一村老小民眾如癡如醉，恍入戲境。不少人臺(tái)下跟著哼唱。這些與土坷垃打交道的農(nóng)村青年，竟有如此的勇氣、膽氣，也有如此的功力，把一臺(tái)專業(yè)要求極高的大戲演繹得有模有樣。送戲的過程，密切了感情，也常常成就了姻緣。常有多情的小伙，看好了演戲的姑娘，追著戲班一村一村地去看，最終打動(dòng)芳心，喜結(jié)良緣。戲里的成功也常有戲外的收獲。姑家表哥在戲里扮演一位赤衛(wèi)隊(duì)員，腰扎武裝帶，身背駁殼槍，英武瀟灑，揮手叭叭兩槍，敵人應(yīng)聲倒地，表哥連打兩個(gè)滾翻，馬步站穩(wěn)，揮手亮相，幕合，臺(tái)下一片歡呼。有人竊竊私語(yǔ)，打聽誰(shuí)家小子，第二天便有人上門找父母幫忙提親。

演過戲的戲臺(tái)，便有了一種藝術(shù)的靈光。大人小孩從大隊(duì)院前走過，總要扭頭瞅一眼戲臺(tái)，浪漫的光亮便在心頭閃掠而過，平淡的日子便有了亮色、有了念想。無(wú)戲的日子，小孩子們會(huì)在臺(tái)上模仿戲里的情節(jié)，盡情投入地演繹。小小的戲臺(tái)，將大人孩子心靈的空間放大、提升。兒時(shí)經(jīng)常做夢(mèng)，夢(mèng)見自己身手矯捷地在戲臺(tái)上騰挪跳躍，離家后耳畔常響起戲臺(tái)上咚咚鏘咚咚鏘的開場(chǎng)鑼鼓和悠揚(yáng)動(dòng)聽的唱段。幾十年過去，村里戲臺(tái)已經(jīng)拆廢，但那些或喜或悲的故事仍如夢(mèng)境不時(shí)在腦海浮現(xiàn)。

戲臺(tái)，時(shí)代悲喜的鄉(xiāng)土演繹。戲臺(tái)，鄉(xiāng)村世俗生活的詩(shī)意向往，已成過往的精神期待。