北 城

神廟的小象

大王廟坐落在高高的山崖上面，山崖下面是大片農(nóng)人曾經(jīng)開墾的田地，但那些勞作的人已經(jīng)不知去向，有的早已走散，有的卻永遠(yuǎn)復(fù)歸于泥土的靜寂。曾幾時田地又成為茂盛的白草的領(lǐng)地。好像這些沖天的白草從被趕出這片土地起，便眼巴巴等著人們有一天離去，它們好重新占有這片水澤豐盛的家園。連同廢棄的還有曾經(jīng)奉為神明的大王廟，除了泥皮剝落的幾幅壁畫，兩段殘碑，所有的神像都被打掉了，光影琉璃毀于一瞬間，但我終于看到了一匹磚雕小象倚在風(fēng)雨剝蝕的磚墻上，度過多少風(fēng)雨飄搖的時光。在陽光反射的暗影里，它沉默著，身上如同鍍上一層歲月滄桑的生命古銅色。

盡管它也是一匹殘損的小象，也算是追想昔日神廟盛景的一個有力的物證了。象耳、象牙、象鼻、象尾，以及兩條后腿都被打掉了，身上涂的白彩也盡皆成灰色。但它的線條簡潔而刀痕分明，一對有神的眼睛突出而完整，平穩(wěn)的背上似乎足可以承載多少重物，它低著頭若有所思，又似乎口渴了要喝腳下的溪水，喝完又要趕路的樣子。嘴角有韁繩，身上披綢緞，是一匹馴養(yǎng)而優(yōu)雅的象，似乎要忽略掉它殘損的部分，這匹斷腿小象，一如斷臂維納斯，斷掉的部分雖然很難再在這磚堆草叢中找得到，但并不影響它仍然是一件精美的藝術(shù)杰作。

在神木類似這個磚象的，并不多見，在大保當(dāng)出土的彩漢畫像石中，有一塊訓(xùn)象圖。一個長袖漢服的漢子，手舉一條紅色的皮鞭，對一頭大象訓(xùn)話。石上刻寫著人類征服者的霸氣和橫氣，只是這霸氣和橫氣終是深埋地下，逃不脫“一抔黃土掩風(fēng)流”的天命。大象多生活于熱帶地區(qū)，并非像牛和雞一樣是陜北土地上的動物。古人多諧音，“象”與“祥”同音，取“吉祥如意”之意。這匹小象，簡直就是善與美的化身，沒有一點霸臨天下之氣，謙遜而不卑微地低著頭，銘刻下匠人的感情和心靈，承載了多少鄉(xiāng)民的理想和祈愿，就這樣靜靜地安放在這座神廟里。

在遠(yuǎn)古，神廟難道不是人類對自然敬畏的一種儀式？神像包括這個磚雕小象，難道不是人類心靈的祈禱和安放？可以想象這場人類的災(zāi)難和浩劫，卻是由人自己親手所締造。他們以摧毀太陽和月亮的蠻勇，瘋狂地毀掉祖輩的事業(yè)和神靈，一時間喊聲遍地、鐵錘亂攏，人類用自己的聲音把自己淹沒了。他們把所有的神像趕出神殿，讓它們轟轟烈烈變成一堆泥和石頭。多少年后，我來到這里，從這堆泥和石頭的廢墟中，撿起這匹殘象，吹吹落在它身上的土塵，輕輕撫著它受傷的身體，它小小的、安靜地站立在我的手掌里。身邊已經(jīng)沒有了廝殺吶喊聲，只有陽光照在殘廟的院落和石頭上，除了一兩聲鳥叫，天地是無邊而恒久的寂靜。

從神廟已經(jīng)剝落的殘碑上辨認(rèn)出“康熙二十二年”字跡，也就是說這個建于清代的廟宇，距今已經(jīng)三百多年的歷史了。從彩象打壞的部分看它磚質(zhì)堅硬，再存在個千萬年不成問題，它或許會存在更久。它的意蘊(yùn)和象征從一個人的心靈傳遞給另一個人的心靈，從一個人的心靈去影響另一個人的心靈，這就是藝術(shù)的溝通力和生命力。

打壞它的人終將離開這個世界，微弱到再也無一絲力氣拿起鐵錘，天命賦予他強(qiáng)健，也會消解這強(qiáng)??；創(chuàng)作它的人已經(jīng)放下刻磚的刀，燒磚的爐火冷寂，撒手離開這個世界已經(jīng)很久，他們一樣要離開這個世界，無論他如何留戀如何不想走。但創(chuàng)作它的人把他的思想和靈魂留在了這個世界上，供后來者領(lǐng)會和瞻仰。

人在這個世上究竟是要留下點什么的，他要留下什么呢，就像這個無名的磚匠，這個美輪美奐的彩磚小象，就是他留在這個世界上的最響亮的聲名。

不知名的鳥兒

一對長尾巴的鳥兒落在了院落的榆樹上，白嘴、黑冠、淡灰的身子，有點和麻雀類似，但個頭像喜鵲一樣大。我以前從未見過這樣的鳥兒，它們在鐵爐峁安家落戶引起了我的好奇。

“它們是一種什么鳥呀？”我問正在菜園里施肥的父親。父親也答不上來。他說打小到現(xiàn)在六十多年，在鐵爐峁也是第一次見這種鳥兒。

村里的鳥類不是很多，大多我還是叫得上名字的：麻雀、喜鵲、杜鵑、烏鴉、鴿子、蝙蝠、布谷鳥、貓頭鷹……還有一些鳥只知道鄉(xiāng)名，不知道書上叫什么名字，有一種常在夜間聞其聲、卻從未見其影的鳥，我拉著宇宇站在院落里，曾屏息靜氣聽它的叫聲，它隱在茫茫黑夜的山頭上，聲音極其恐怖，像一個老漢低沉的咳嗽，聲如“哼虎”的字音，“哼——虎——，哼——虎——”，一聲與一聲的間隙中間有一分鐘左右的停頓，這其間的沉默，更增加了這種恐怖氣氛。我查了一下相關(guān)的書籍，這種俗名“哼虎”的猛禽學(xué)名叫雕鸮，形如大型的貓頭鷹。

人類為了對萬事萬物進(jìn)行區(qū)分，給各種事物進(jìn)行了命名。這些鳥的名字，以及我們?nèi)说拿?，除了俗名還有學(xué)名，除了奶名還有筆名。有些名字很正式，有些名字很隨意，有些名字很有文意，有些名字土里土氣，有些我們可以叫得上來，有些我們完全叫不上來。只好以“那只鳥”“那頭驢”“那個人”來進(jìn)行代指。

名字重要嗎？所謂“虛名”“聲名水上漂”說的就是名字的虛空易逝。一些人活著名字響當(dāng)當(dāng)，一些人活著名字也沒幾個人能叫得起記得住；一些人死后名字響當(dāng)當(dāng)一些人死后人們更叫不起他的名字，路過的人會問：“不知道這個墳里埋的是誰……”不管叫得起叫不起，名字只是一種稱謂而已，如同頭上的一頂帽子，與生命本身并沒有與生俱來的關(guān)系。萬事萬物本沒有名字，叫的人多了，也就成了名字。

是的，名字只是一種稱謂而已，在造物主那里，盡管我們個性各異，世上沒有完全相同的兩個人，但我們只有“人”這個類別和區(qū)分。就像鐵爐峁這些我所認(rèn)識和不認(rèn)識、叫得起和叫不起名字的鳥兒……

麻雀的快活

麻雀從來不會在營建巢穴上肯花什么功夫，它們是地球上深居簡出的典型范例，在鄉(xiāng)村石砌的窯墻上，隨便在高一點的地方找個能容身的墻縫，把石縫間的泥土啄掉，掏空的空間不會比一個拳頭大過多少，銜些隨地都可以找到的草莖和幾尾雞毛墊在窩底，就是它們溫暖的床榻。不買家具，不涂油彩，出出進(jìn)進(jìn)，也不上鎖和要什么門窗！完全是敞口的，它們不會把自己關(guān)在里面，也不會擔(dān)心有什么小偷翻門入室搶掠什么財物。

麻雀的一天和人類的一天大不相同。它們似乎就是把無所事事當(dāng)做它們一生的事業(yè)來做，只在饑餓時，喂養(yǎng)幼鳥時才會找蟲子、啄草籽，吃飽了就一幅滿足的姿態(tài)，而不再去索求什么，甚至也不去考慮明天的食物，等明天了再繼續(xù)找蟲子、啄草籽。大自然有足夠的食物供養(yǎng)它們，它們從不去做與快樂和自由相悖的事情。它們小小的土灰的橢圓的身子，純出于土地質(zhì)樸的色調(diào)，羽毛、短尾，小而堅的喙恰到好處，使它們再無需有什么多余的披掛。它們一跳一跳的，一群一伙簇?fù)碓谝黄?，有說不完的敞亮話，言語毫無躲閃和隱藏；更少見它們子仇父恨、互相廝打開戰(zhàn)的時刻，它們會飛落在牛圈里、土堆旁，與雞子或其他鳥雀和平共享土地上的美食，而不畫地為界，占有其中任何一塊土地。

巢里沒有藏金納銀，也沒有積攢一粒米，麻雀卻一直保持著自童年而始的天性和樂觀，你很難區(qū)分一只幼雀與成年麻雀有什么樣貌上的不同。它們一樣地嘰嘰喳喳，發(fā)表著無盡的言說，自然界的任何風(fēng)吹草動都能引起它們的興趣，它們對當(dāng)下的快樂與否似乎非常在意，事實上它們非?？鞓?，好像不知道世上有什么憂愁一說，任何一件雞毛蒜皮的小事，在它那里就成為了上帝和真理，就成為了天大的事……它們把嘴的功能發(fā)揮到了極致，言其所言，歌其所歌，一個聲調(diào)缺乏變化，似乎只為它們的心靈而歌，小腦袋不停地在左右擺晃，小眼睛的溜溜轉(zhuǎn)動，遇有驚擾隨時會鉆進(jìn)窩里，你會被它們機(jī)智和興高采烈的模樣所陶醉，完全忘記自己生活中還會有什么煩擾和憂傷，并愿一道加入它們的聚談之中。

麻雀雖小，但對自由的熱愛卻自始至終，大有“不自由，毋寧死”的凌然氣概。一次一只麻雀從我開著的門飛進(jìn)了房屋，然后東闖西撞，急切地想飛出去，我想把它從開著的門趕出去，但它慌亂中一頭撞在窗戶的玻璃上，掉在了地上，翅膀受傷了。我找到一個舊鳥籠把它放在里面，把米粒和水放在鳥籠里，打算好好讓它把傷養(yǎng)好，再放它出去。起先它臥著一動不動，晚點的時候它開始撲騰起翅膀，一點也沒有要吃米粒喝水的意思，后來用頭撞籠子。我在掌心拈了幾粒米，另一只手探著把麻雀抓住，把它的小腦袋按在掌心，它卻掙扎著拒不進(jìn)食。我想它一定是我在身邊不敢吃米，就離開它休息去了。第二天一早我出來看它是否進(jìn)食，它卻一動不動呆在籠子底部，我要出門，想晚上回來它還沒有吃米，我就放掉它吧。但是晚上回來一看，它卻死在鳥籠里了，一點也沒有看到它啄米的痕跡。我限制了它的自由，無意之中成了殺死麻雀的一名兇手。

麻雀生活的方式很像農(nóng)夫的生活，日出而作，日落而息，一生都圍繞著在家院和附近的土地，不是它們飛不到遠(yuǎn)方去，不，它們有著一雙撲棱棱的翅膀，但遠(yuǎn)方對于它們來說僅僅是一個概念的存在，它們生命所需要的一切都已經(jīng)擁有，陽光、雨水、草地、清風(fēng)和自由，到遠(yuǎn)方干什么去呢，它們完全沒必要再奢望什么，這樣可以騰出大把的時間用于快樂和自由的營建，它們比我們更為深知，沒有快樂和自由的生活，生命就是一場可悲的囚禁！

小羊的眼神

盡管很少有羊逃脫被人類屠宰的命運(yùn)，但我們在羊的眼里，從來沒有讀到過它對我們?nèi)祟悵摬氐某鸷蕖Ｋ瘛妒ソ?jīng)》里描述的圣者品質(zhì)一樣，被我們?nèi)︷B(yǎng)，卻并不圈養(yǎng)我們；被我們殘殺，卻并不回報以殘殺。仍然對我們?nèi)祟惣挠柚镜挠褠酆托湃巍Ｋc我們共存與世，是造物留給我們的啟示么，盡管，我們尚還處在茹毛飲血的時段之中。

就像這只在鐵爐峁我家腦畔上緩慢游走的小羊，初生的羊角還是兩個小小的禿點，清晨的陽光照在它身上，受光的這面白得耀眼。時間尚屬于早春，地上的綠草還沒有長起來，其它幾只小羊圍著一個干草垛吃草，它自顧自走向被當(dāng)做院墻的這個荒草的土塄，這里的荒草多，以前沒有被羊啃過，所以在冬日到現(xiàn)在一直保持著茂盛的樣子，這只聰明的小羊，知道哪里有草往哪里走。我躡手躡腳靠近墻塄列著的幾根椽木下面，想看清楚一點它低著頭吃草的樣子，很快就被它發(fā)現(xiàn)了。它沒有慌亂地躲避，可以看出它一點也不設(shè)防我。它抬起頭，像我打量它一樣打量著我，都停下來蠕動嘴里銜著的草莖。淡灰的眼睛怔怔地望向我，充滿疑惑不解、又有些悲憫同類的神情，它似乎在問我：“你站在那里，不吃草干嘛呢?！被蛘哒f：“來吧，我們一起吃草吧！”

我漾了一下手，學(xué)著羊的語言“咩”了一聲，把小羊嚇退了一步。它一定不甚明白，我怎么會說羊的語言呢。羊的語言單調(diào)到就一個“咩”字，最復(fù)雜也就是“咩咩”——“咩咩咩”——“咩咩咩咩咩咩咩”，用陰平陽平還是上聲去聲，一個小孩子都可以不費(fèi)力地學(xué)會。但是，我怎么能夠說出羊的語言呢？僅僅是機(jī)械地模仿它們的聲調(diào)而已。

同時，我內(nèi)心給羊做了一個“不假思索”的回應(yīng)：“不，我不吃草！我是高級的人類我們吃肉。吃天上飛的地上跑的水里游的……”我不屑于只和它談吃草的問題，我還想給它談?wù)動钪婧驼胬?，談?wù)勎业纳⑽摹断袼罅_一樣活著》和《貓的自由》，談?wù)勎揖幼〉哪亲鞘械姆績r和堵車，談?wù)勔伤苹实鄱汲堑氖构懦怯殖鐾亮艘恢惑w型很大的陶鷹，談?wù)勸R可·奧勒留和海亞姆，談?wù)勅藗兊慕疱X主義和前天大橋上又投河自盡的一個人……

但是小羊打量了我還不到一分鐘，也就是說它對我興趣還沒超過一分鐘，或者說它已經(jīng)把我看明白了，便自顧自低頭吃草去了。在我轉(zhuǎn)身離開之前，它都懶得再看我一眼。

馬蜂及其它的巢窩

一向選擇在荒無人煙的崖殼里做窩的馬蜂，居然把巢窩筑在我家的空窯頂上，讓人無從探及，巢窩周圍是空蕩蕩的窯墻，這讓那些企圖入侵者也無處窺探和藏身。我有些驚喜又有些害怕。還好，它們飛來飛去，一點也沒有要危及我的意思。馬蜂尾端有長而粗的毒針，這自身攜帶的武器足可以抵御外來的侵犯，嚴(yán)重時會致人生命的危險。但它們很少會主動攻擊人類，只有當(dāng)它們的生命受到人們的侵?jǐn)_時，它們才會反守為攻，保護(hù)造物賦予的生命得以自始至終。它們與我為鄰，但我卻不是它們的主人，只要我敢侵犯它們，它們便會群而圍攻，我是絕不會冒著危險去驅(qū)趕它們，一味認(rèn)為空窯就只是我的領(lǐng)地。它們只是暫時借居而已，明年它們或許要到其它地方去，就像我們暫時借居在這個地球上，無論積攢了多少金銀房屋，無論如何緊緊地攥著它不松手，最終還是要空著手離開，把泥土還給泥土，把石頭還給石頭。

馬蜂真是自然界一流的建筑師。它們整個巢窩的材料全部從自身而來，而不借助身外的一草一木。就像偉大詩人的詩篇，只憑借了智慧、天賦和心靈的力量便予以完成。它的巢窩像一個倒吊的土灰色的大葫蘆，足有一只水桶那么大，簡直像銅墻鐵壁、密不透風(fēng)的馬蜂城堡。在這個灰葫蘆的上方，只有一個只容一只馬蜂出入的小口，這很大程度上使那些入侵者無處可下手，真是“一夫當(dāng)關(guān)萬夫莫開”。巢窩的花紋像樹木的紋路，又像巖石的紋痕，像樹木或巖石的一部分，至少它有這樣的作用，在樹木和巖石之地混同于樹木和巖石，減低入侵者的注意，使家園免遭滅頂之災(zāi)。這是昆蟲進(jìn)化的智慧還是造物主初始的安排？自然界的未知又豈僅僅體現(xiàn)在馬蜂身上！至于這個城堡里面如何的構(gòu)造，以及如何的起居生活，我卻無從猜想。一整個夏天和秋天，我只能駐足看它們飛進(jìn)飛出，卻無從獲知里面的秘密。

夏天的時候我就給宇宇描述過，并且許諾等冬天馬蜂在地里冬眠后，架著木梯把蜂窩摘下來，“到時我摘下來，你在地上好好接著，里面一定有好多十分甜的蜜，那可不是什么人養(yǎng)的蜂蜜……咱們給你媽媽，你爺爺奶奶，你姥姥都分著吃一點，然后剩下來咱倆吃！”但冬天是到了，麻雀卻趕在了我們的前面，當(dāng)馬蜂在寒冷到來全部離開之時，還沒幾天，它們把蜂窩啄開了大大的口子，像一群強(qiáng)盜，把里面階梯式的六角形巢孔都露了出來。我們望著破敗的蜂巢，只能舉著頭呆呆地發(fā)愣。

馬蜂的城堡被毀壞了，我爬在木梯上用棍子探著把它奪了下來。那如謎一般的城堡里面清楚地展現(xiàn)在我們眼前，橫著的一層一層小巢秩序井然，又互相連通，敞口一律向下，封閉著的只是外壁，巢里卻是暢開而毫不隱蔽的。一個連著一個，一共七個巢層，就像昆蟲界的一座高高在上的寶塔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過人類的頭頂，里面住著驕傲的、自由而獨(dú)立的臣民。每一個巢口的壁膜就是另一個巢口的壁膜，幾乎沒有一點多余無用的空間。整個巢窩像用牛皮紙做的一樣，所用材料非常輕便。只有輕盈不負(fù)重，它的巢窩才能夠倒掛在石壁上而穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。這個絕美的小宮殿，潔凈、藝術(shù)，只是除了少數(shù)幾個小巢口里有幾只死去的幼蜂，其它小巢里都是空無一物，哪有什么蜂蜜！

這讓我和宇宇很是失落，原來馬蜂巢是馬蜂的家居和養(yǎng)育幼蜂的地方，而不是我所想象的蜂蜜工廠。馬蜂也吃花蜜，但它們從不釀蜜！它們呼朋引伴，帶著孩子，在花叢中，鼓振著翅膀的嗡嗡聲，像一臺臺動力十足的小發(fā)電機(jī)，永不言倦，一刻都不停息。它們從這朵花飛到那朵花，而不會把其中任何一朵踐踏和毀滅；它們采蜜就采蜜，絕不會拿走一滴多余的蜜汁，更不會把樹葉、樹枝、樹根都統(tǒng)統(tǒng)據(jù)為己有。

它們只取自己生存所需，而并不占有。

雖然沒有吃到蜂蜜，但并非可以掩飾我曾想吃掉蜂蜜的動意。我想吃掉它們的蜂蜜，和麻雀伺機(jī)吃掉它們未來得及成長的幼蟲，拿人類定罪的方式看，就是典型的入室盜竊案。我們?nèi)肭至笋R蜂的家室王國，某種程度上，我們和鳥，一樣是大地上可鄙的盜掠者。