程耀東

城與塔

與《詩經(jīng)》里走來的這座城池相比，你長養(yǎng)在這個叫古雁嶺的地方，時間并不久遠(yuǎn)。紅色構(gòu)建的骨骼，黃金鍛造的肌膚，白銀的線條分明在你的腰際，纏繞于身體上的每一級臺階，誰說不是這座城池留在光影里的記憶。伸向空闊的飛檐撐開你的羽翼，傳送陰晴的風(fēng)鈴懸于時間高處，俯瞰蒼穹的窗欞，在幽藍(lán)的色彩里詮釋著這座城池的蒼老、堅韌、偉岸、闊達(dá)和雄渾。然而，為你遮擋風(fēng)雨的依舊是黃土捏出的瓦片。

走近你，觸摸你，在夜嵐初上時分。

原本屬于白天的喧嘩、人聲、腳步、鏡頭、閃光……此時已被城市出發(fā)的光影收斂，唯有清涼駐足于此。

樹，自然是有的。桃樹、杏樹、楊樹、柳樹、云杉……算不上珍貴，卻相互和諧著對方的生長空間。行走中，隨意揪一顆拇指大的杏子，酸澀將人的記憶帶回懵懂和混沌，也有是青春年代，不然，絕不會貿(mào)然造訪。有青春，就不會沒有秘密，此時回味，仿佛樹林間飄散出的一縷暗香。

路是新修的，但過于平坦，就留給那些汽車、摩托車、自行車以及飯后休閑的老人和孩子吧。我總是躲避噪雜，一個人在樹與草的縫隙里找尋光亮的原點。草，自然不是人工的，如若是人工播撒，方顯得有些嬌柔、矯情和做作，與這片地域的性情和稟賦就有些格格不入了。

應(yīng)該是今晚要到達(dá)的終點了，不然，他們不會說出：“這塔是固原標(biāo)志性的建筑?！焙迷谖也皇怯慰汀⒉皇切姓?、更不是住一夜就起程的宿客，我是從這座城市的襁褓中長大的嬰兒，母體的味道滲透一生。

目光在塔的身體上游走。紅色、黃色、藍(lán)色、白色以及黑夜下沉的色彩，不同方向柔和在它的面頰上，私占了半城風(fēng)光。我的視覺似乎置于一種空幻，只好任其粘貼。

沿著臺階緩步，也不知道臺階有多少，高度肯定是有的，只是存放于每一個人的心里。光，也只有在夜的空洞里，才會將自己毫無保留地裸露，呈現(xiàn)它原始的紛繁和華麗。

而聚集于此處的人，總是不急不緩，目光與表情愜意在塔的周圍，或者夜色里遲緩上升的微涼。聲音自然是有的，但不是喧嘩、噪雜、吵鬧……而是竊竊私語，或夢幻般的呢喃在一圈一圈繞塔而上的光暈里，最后消散于夜色。風(fēng)似乎很平緩，在暗淡里撫慰白天留下的疲憊和勞頓，撫慰千百年來從此處經(jīng)過的人聲和鳥語。風(fēng)不會留下記憶，但會吹走時間。

繞塔腰一圈，眼睛被色彩斑斕的光線迷離，但絕沒有迷失。雄渾的六盤山脈、蜿蜒的帝國長城、被廢棄了的安西王府、不斷遷徙的蕭關(guān)城樓……這些沉睡在時間深處的地理坐標(biāo)和歷史符號，我是再熟悉不過了。然而，面對此時從城市的樓宇間出發(fā)的燈火，我只能想象她的過往。

坦誠地說，我眼前的這座城市，我不敢觸及它的肌膚和骨髓，因為她的脈絡(luò)流淌過的漢詞實在無法計數(shù)。關(guān)隘、邊塞、刀光、劍影、狼煙、烽堠、絲綢、駝鈴、馬蹄、詩歌、宗教……大凡帝國中心的每一次顫栗，這些強大的漢詞箭鏃一般，落于這片地域和地域上守護(hù)寧靜的磚碟。

這時候，人聲散盡，潮氣上升，下沉的黑暗與燈光銜接的弧線上，星光不再微弱，如同我剛剛點燃的煙頭。

在煙頭的明滅里，我似乎看見一些人的身影，隱約在寂靜的光線里。最先逆光而來的是那些不可一世的帝王：嬴政、劉徹、李世民、成吉思汗……他們?nèi)宕蔚爻霈F(xiàn)在這座寫滿荒涼的城頭，為帝國的安危找尋更為堅固的石頭。然而，當(dāng)他們的步輦剛剛離去，緊隨而來的便是匈奴人、突厥人、鮮卑人、蒙古人、西夏人的馬蹄和刀劍的寒光。

透過手指間徐緩擴散的煙塵，我的目光被一群煽情的詩人擊傷在大唐的長安。這些名噪一時的詩人，將自己的名帖一次次地散發(fā)在蕭關(guān)的大街小巷。王勃、盧照鄰、駱賓王、岑參、高適、王昌齡、李白、杜甫、王維……聽聽他們的名字，其中的一人微微跺腳，足以讓整個大唐的詩壇顫抖。然而，他們以集體的力量發(fā)聲于一座城池，在中國的詩歌史上恐怕很難找出第二座了。我不知道是蕭關(guān)成就了他們，還是他們遠(yuǎn)播了蕭關(guān)。這些從史書里抖落出的長歌短句，我讀到的多是蒿草滿目，蘆草叢生的荒原，以及游魂蕭關(guān)，尸骨遍野的慘烈。

依著水泥的欄桿，拍一張夜色中的城市。在黑夜的更黑處，鏡頭里顯現(xiàn)得卻不是斑斕的燈火，而是一個叫左宗棠的封疆大吏。這個晚清重臣，抬棺西征，遍插楊柳的同時，也沒有忘卻給這片土地播下“苦甲天下”的感嘆。楊柳一年一度繁茂于蕭關(guān)古道，“苦甲天下”的封條在時間的轍跡中日漸枯黃。假如這個前輩的靈魂尚在，今夜，我愿邀約此處。在這塔前，居高臨下，面對一城輝煌，又該留下怎樣的高歌與豪放？

樹梢有了些許晃動，塔影也開始波動，而我的思緒并沒有被這塵世的光暈左右。在自己的閱讀經(jīng)驗里，不斷翻撿這片地域的過往以及人們冠以它的名字——大原、高平、蕭關(guān)、固原、原州。在這些因時定制、代有異同的名字里，我不想去破解其間的密碼，破解——只會留下更多的疼痛。

杏花開

這里是彭陽——杏花搖曳的彭陽。

觸摸你酥軟的肌膚，在一場溫暖的碎雨扯開澄明的四月。春風(fēng)使隱藏了一個冬天的蒼黃遠(yuǎn)遁于視線以外，接踵而至的便是破土的鵝黃與淡綠。季節(jié)與農(nóng)歷在高原的背腹上開始彰顯新一輪的嫵媚，以及原本屬于這片地域上的色彩和風(fēng)姿卓絕。站在曠昊的藍(lán)天之下，或者任何一道山梁上，極目遠(yuǎn)眺，攪動心扉的不僅僅是此時嫩芽初上的原野，還有這漫山遍野次第開放的杏花。

在黃土高原——在行走的高原人眼里，杏花便是春的使者。杏花開了，春就來了。不然唐人不會有“小樓昨夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”的句子。

百花叢中，你不算美麗。不及牡丹之富貴、荷花之清高、玫瑰之浪漫、百合之純潔……你如同生你的土地，長養(yǎng)在樸實與自然之間。堅硬的骨骼、粗糙的肌膚、柔韌向上的枝條構(gòu)成了你的表象。然而，就在這些并不細(xì)膩和光滑的枝條上，每一瓣紅色、白色、粉紅、粉白卻以集體的力量綻放著招人的妖艷。依舊是一年一度的陽光，流瀉在你的面頰之上，將你的玲瓏寫意在溝壑梁峁之間。

沿著山的海拔，梯田的曲線，破土不久的莊稼……這些蜿蜒在高處的杏花，將自己有序、無序地散落于蒼茫深處。仰望，眼前是天空落下的一張粉紅的帷幔，徐緩地下沉，不由自主的想象，將你帶入時間無法過濾的夢境。站著，與一棵樹對望。干凈的花朵，安靜的綠芽，淡淡的馨香……使你習(xí)慣了塵世與喧囂的身體暫時有些無所適從。躺下，此時陽光正好，貼著草山，肉體被泥土芬芳。一縷細(xì)微的風(fēng)劃過樹梢，花瓣飄落，飄在你的臉上，身上，或者手掌的紋路間。睜開眼，期間的一朵正好落于你的眼瞼，但你絕不會感嘆于花謝花飛飛滿天的悵惘里。其實，飄落未嘗不是一種美麗和輝煌。

站在高處，俯視。記憶中早年的山巒不知去向，只留下燦爛、嫵媚以及包裹周身的韻致，致使我的文字無法訪問你強大的盛開，也使我一次次失語于這滿山遍野的霧一般的迷離。僅僅十來年，蒼黃與蒼涼被一種精神掩埋，純真與秀美就綻放在母體之上。你不再含羞、矜持、掩映、藏掖……而是大方地裸露著性感的腰肢，接納來自不同地域上的目光、閃光、膚色、語言、驚訝、感嘆和彌留……彭陽——黃土高原腹地的一片地域，我原本就熟悉的名字，再一次呼出，聲音在花海里顯得那樣微弱。

這些年齡不等、大小不一，或整齊、或寥落的杏樹，被排列在這里，沒有具體的種植者，也沒有具體的看護(hù)者，在過往的季節(jié)的暗香里，迎來或送往了多少雙腳印，仿若一年一度綻開的杏花，無從統(tǒng)計。一棵樹，兀自孤獨在一個避風(fēng)的陽洼里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，只露出半張臉，昭示著無處不在的春天的時光。時光在這里，不是欣賞者腳下煽起的塵埃，是樹枝們向遼遠(yuǎn)的天宇擴散出的清新、恬淡、寧靜和閑適。

細(xì)雨是什么時候落下的，沒有注意。而這雨，不急不緩，給一些含苞待放的花骨朵恰到好處的撫慰。倘若那個叫李清照的偉大詩人千年前來到此地，絕不會婉約出“寂寞深閨，柔腸一寸愁千縷，惜春春去，幾點催花雨”的句子。面對這樣的燦爛和豪放，或許我們在宋詞里讀到的將是另一番意境。

山巒被淡淡的雨霧籠罩。人家屋檐上飄出散漫的炊煙，在雨霧與花霧之間找尋著屬于自己的歸宿。而院落周圍這些正在享受雨滴滋潤的花朵，偶爾會輕拂一下人的臉頰，而后微微擺動，似在揮別熟悉或陌生的身影。

綻放的依然是沒有聲響的杏花，飄散的依舊是馥郁的暗香。在一大片稠密的杏樹之間，我看見一個女子，右手扶著一根枝條，左手拿了手機，不停地自拍，不斷地變換著姿態(tài)。春天本應(yīng)該屬于花朵和女人，在這個遠(yuǎn)離喧囂和浮躁的地方，她的肆意釋放也就不足為奇了！

而此時，貴如油的春雨被陽光收斂。該是午后，那些睡足了午覺的人們，從窯洞里探出頭，看著高遠(yuǎn)的藍(lán)天和暖暖的春陽。在田間地頭行走的他們，已經(jīng)慣常了一季的花開與花落，對于往來的游人只是微笑著點一下頭，也算是打過招呼了。這里不是高傲或者冷漠，是他們千百年來流淌的質(zhì)樸與憨厚。泛綠的地埂旁，站著一個小姑娘，圓嘟嘟的小手在吃力地掐著杏花，她的身后，跟著一條純白的小狗。

一個背著鏡頭的男人，疲憊于一棵樹下，雙眼微閉，任憑偏西的陽光在他的身體上肆無忌憚地游走。我的雙腳致使我也有些動彈不得，只好學(xué)著他的樣子。生活的瑣碎與奔跑的欲望，將我們的身體纏繞于繁復(fù)，并不同程度地修改著行走的方向。只有將自己釋然于這樣的光景里，才能感受到人與自然的和諧。如若沒有時間的約束和幾何線條的界定，我寧愿躺在這里，享受完這一季的花開與花落。

暖陽、青草、春雨、山野、梯田、莊稼、流水、人影……這些靜止的或流動的物象，鋪陳在千萬朵的杏花里，每一個物象都是一個講不完的故事。

陽光西沉，我繼續(xù)行走。在霞光與大野銜接的那一抹昏黃里，無數(shù)朵白色將自己敞開，飄在草尖上的花瓣與晚來的微風(fēng)做著最后的告別，我行走的腳步也在這下沉的光照里終結(jié)。

此時，有云層從我的頭頂掠過，祥和、輕淡，宛若暮靄。