林宗龍

東庠島

停止那無可言說的部分

渡船登島前，漂浮的松木漁船

被一片海域改造，成為另一種秩序

地球的眼睛，是四周被海水

包圍的墳冢，屹立在

長著鋸齒狀植物的斜坡邊緣

我們終于捅出造物主的蜂窩

里面睡著國王和乞丐

螻蟻爬過的腐葉和干凈的骨頭

睡著一個把詞語當肉身的偷渡者

他跑了出來

提及那吱吱嘎嘎?lián)u晃的聲響

溫暖的海床，轉動著船槳和波浪

那片刻的永恒，我們終于說了出來

雨傾斜著從那里閃現(xiàn)

打在妻子涂著鮮艷口紅的唇上

螢火蟲

我相信，它們剛從墓地

回來，閃著綠光

晶瑩、空曠，帶著植物的

氣息；車前草

羊蹄甲，這些雨水里

萌芽的古老的神，暗示著

什么？嘿，老朋友

我該怎樣向你講起，一次

可怖的夜行經(jīng)歷

羊骨、磷火、嘶喊的

瘋女人。我穿過海島的

木麻黃，黑暗在靠近

但我并不恐懼

我有過動物的訓練

有一瞬間，我露出螢火蟲

發(fā)光的腹部，那顫動的

發(fā)動機，在形成

我體內的鐘。我突然想起

在一個岔口，種著

椰樹和扶桑，一位迷路的

老婦，問起我星期幾

她說水塔里有一把梯子

我在一棟廢棄的采石場

見過類似的梯子，布滿了

灰塵和蛛網(wǎng)，這時間的

原罪，再次令我觸到

紅色管道里，空氣流動時

鱷魚和海鷗

沉重的虛無

禁地

像一種舞蹈，他俯身撿起

樹蔭下的芒果。在他完成的瞬間

我的視線，停留在草地上

一個凸起的地塊，像乳房

又像是墳墓，那貴婦般迷人的

死亡氣息

“這可能藏著上帝的秘密”

比起他彎腰時的笨拙，他的言語

更像是告誡。突然一只黑烏鴉

打破了此刻的沉寂，它從

那片幽深的樹叢鉆了出來

像另一種舞蹈，我心里想著

在這個同樣笨拙的比喻里

在沒有得到某種允許，我居然把

他者和自我聯(lián)系在了一起

一次漫長的深夜火車旅途

在一條江和幾條岔路的邊緣

黑暗里的一些樹，環(huán)繞在四周

直到慢慢有亮光一閃而過

我才意識到它們的消失，不過

幾秒鐘，另一個瞬間產生了

另一片水域，更小的湖被更多

的黑色覆蓋著。而遠處的山

在模糊之中，形成另一種形態(tài)

好像一團靜止的霧。我確認著

這些，一個牧師的禱詞

在一次交談中，母親告訴我

沒有什么東西可以抓牢

我竟然把它們寫進了詩里

像小的時候，在松軟的泥地里

鑿出一個大洞，然后把玩具

埋進去，直到天黑下來

再把它取出來，幾乎是致命的

當火車從一條漫長的隧道

穿了出來，母親忘了告訴我

那個類似于葬禮的儀式

原來從小我就一直把它當成

游戲在練習

美德

白樺樹上架著鳥巢，羊躲在

草垛的背后。一條小路彎彎曲曲

指向哪里？我要到湖的另一邊

撿一些銀杏的葉子，如果有松果

那就更好了。穿過田野時

有幾座白房子，在陰影處安靜得

像發(fā)光體，幾只野鳥撲騰著不知

從哪里飛了出來

我的小孩子脾氣又犯了

興奮地跑了起來，想到此刻自己

是大自然中的一個小秩序

我把手里的一塊鵝卵石，扔向了

遠處的灌木叢，它在空中飛行的

弧線，像一種美德

我的妻子看到了，她的臉上一定

會露出幸福的笑容

儀式感

他來到江邊。他熟悉某個時辰

從樹叢間傳來的鳥鳴聲，旋轉著槳聲

的船駛過水面時，那波紋會擴散

到哪里。他指了指漂浮的樹木

捕魚的網(wǎng)，他說，那很可能就是過去

的一種顯像；它們出現(xiàn)在這里

而不是那里。當系著鈴鐺的魚竿

響動時，一只白鷺貼著水面

好像找到了獵物，但它還是飛走了

像獲得某種暗示。而接下來什么

也沒發(fā)生，樹蔭下嬉戲的穆斯林女孩

突然靜止了，他寫下一首詩，他完成

了一次與經(jīng)驗無關的儀式

沉思錄

我在沉思。一只松鼠

竄了出來，從鐵絲網(wǎng)旁的草叢

“這段時間我在隱去

人的部分”，思緒剛滑到這里

松鼠就跳上了

一棵榆樹。它趴在褐色的樹干

四肢倒立像只蜥蜴

淺灰的腦袋，向前探了探

又立即收了回來

它在恐懼周圍人的氣味

有一些是我停下后肢體語言

反射出來的，而有一些

出自動物的本能

“人的部分如此局限”

我有過類似的感受

在深夜的一個小島

在一條幽深蜿蜒向上的小路

兩旁躺著齊整的墳冢

幽暗里窸窸窣窣的聲響

是逝去的一種回應

像是若干年后，面對這只松鼠時

我在思考中停了下來

我在表達一種親人的善意

霧霾之下

直升機在頭頂轟鳴

我在晃蕩。每個人都在構成自己

路過一座哥特式教堂

以為是幻覺

在光禿的樹頂響起烏鴉的叫聲

那么狹窄的空間

挖土機從地里鑿上來一堆黑土

它慢慢堆成了山丘的模型

慢慢得可以裝下一個活人

他一定想找一個地方躲起來

躲起來。哈馬米斯，現(xiàn)在你可以

摘下你的口罩和面具

在廢棄的工地，一個憤怒的男人

掄起鐵錘

究竟要砸向何處

洱海的水鳥

水鳥在黑暗的礁面叫喚

一種父親的物質，浮現(xiàn)在眼前

霧氣，或者長勢整齊的蘆葦

我得到過暗示

親愛的神，請把我親歷的不朽瞬間

返回到紅樹林的秘密中去

我在誕生，而濕地里的所有種族

在和一束斷裂的光

交換著面孔

樹靄中的雪山，露出神秘的部分

遠方的妻子告訴我

積雪要在五月融化

認知論

一只長著牙齒和嘴巴的皮球

山頂洞人的頭骨，被擺在博物館透明的櫥柜里

“那是我們的祖先嗎？”一個小女孩

露出了驚訝的表情

“它合法嗎”，我在心里回答著

這舊石器時期的神秘

像一尊裝滿火藥的雕塑，幽暗的瞳孔

是傍晚時候的森林，收攏著人群中

獵奇的目光

它正接受著膜拜和質疑，如同

神秘本身?！澳鞘俏覀兊淖嫦?，不是皮球”

小女孩消失在一條長長的過道

但那不存在的回聲，像只饑餓的猛獸

“它合法嗎”，我的胸口

一群黑色的烏鴉，在猛烈地撞擊

北京409路公交車上的瘋女人

“藍色多瑙河”，她像在朗誦

一首詩。一個四十多歲的瘋女人

我挨著她坐下來。她開始傻笑

然后自言自語。她在抱怨霧霾和

拋棄她的丈夫，我眼角的余光

瞥過她的針織帽，由于無以名狀

的羞怯，馬上又收了回去

她的語調越來越高，像朗誦來到

了高潮，你聽流亡的阿赫瑪托娃

在這一刻住進了她的喉嚨里

整節(jié)車廂都在顫抖。她輕輕地把

帽檐往下壓了壓，以至于能夠

遮住她的臉，而言辭越來越含混

像極了巫師在祭禮上的咒語

她要打開一條通道，好像能到達

她從未見過的藍色多瑙河

“藍色多瑙河”，她幾乎喊了出來

所有人都在注視著她

此刻的沉默，多像那條沾滿污泥

的菠蘿花圍巾，從她的脖子上

滑落了下來

它看著我

它看著我，從母親的

肚子出來，喊了一聲“媽媽”

媽媽，我學會了走路

但不知道要去哪里，這是

永久的秘密，白色床單

蓋著死人的身體；它在

洗干凈之后，被掛在天臺的

鐵桿上。它看著我

隨風飄動著，媽媽，我學會

了撒謊，那根蘆葦

是我?guī)Щ貋?，插在江邊?/p>

墓地上。媽媽，我在紀念

這些流動的消失，那枚鐘是

我拆下來的，那只火柴，

是我點著的，還有那個漂浮

的泡沫……長時間地

出現(xiàn)在夢里，媽媽，我找到了

一個恰當?shù)睦碛桑何蚁牖氐?/p>

你的肚子里

宇宙的律動

過去死在過去。上帝

折斷的橋，雨水漫過她的膝蓋

黃昏的一只黑鳥

躲了起來。它在害怕什么

那宇宙的一點律動

在同時創(chuàng)造

和毀滅一種寂靜

你察覺到了嗎？陽臺的仙人掌

那背陰的刺，有時帶著

尖銳的聲調

好像一只暴力的手

緊緊抓住另一只暴力的手