有記者說(shuō),評(píng)論家評(píng)論我的小說(shuō)時(shí),說(shuō)我有“圣女情結(jié)”,似乎我的小說(shuō)會(huì)寫到男人的種種不堪,而我筆下的女人卻沒(méi)有讓人討厭的。我倒沒(méi)有注意到自己的所謂“圣女情結(jié)”,既然有人發(fā)現(xiàn)了,也許是真的吧。
我很尊重女性,尤其是尊重身為人母的女性。有一個(gè)心理測(cè)試題說(shuō),你和你的旅伴,還有大象、老虎、孔雀、猴子和狗,穿過(guò)一片險(xiǎn)象環(huán)生的森林,你必須逐一放棄你的旅伴,最后你只能與這些旅伴中的一個(gè)從森林里走出。你會(huì)選擇誰(shuí)?
我和周圍的親朋好友做過(guò)這道題,答案五花八門,大象、孔雀、老虎和狗都會(huì)被人選中,就是沒(méi)有人選擇猴子。后來(lái),我終于遇到了一位選擇猴子的人,她是我的岳母。我問(wèn)岳母為什么選擇猴子?岳母一臉柔和,快樂(lè)地說(shuō):只有猴子需要照顧,而且猴子很可愛(ài)?。?/p>
岳母臉上的光輝讓我有些動(dòng)容:這就是母親啊。
據(jù)說(shuō)在這道心理測(cè)試題里,大象象征父母,老虎象征配偶,孔雀象征情人,狗象征朋友,而猴子象征孩子。母親選擇了孩子,我怎能不為她的回答動(dòng)容呢?天下母親都是有愛(ài)心的,她們也許什么都舍得放棄,卻最后不能放棄孩子,還有丈夫和家庭。
我有一位少年時(shí)代的女性朋友,有一段時(shí)間她頻繁給我打電話,訴說(shuō)她不惑之年的困惑。近二十年的婚姻生活,她相夫教子,無(wú)怨無(wú)悔,充實(shí)快樂(lè),幾乎從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)自己。后來(lái),兒子上了大學(xué),丈夫的公司越做越大,忙得回不了家,她突然覺(jué)得心里空落起來(lái)。她還沒(méi)來(lái)得及整理內(nèi)心沒(méi)來(lái)由的空虛,又突然發(fā)現(xiàn)丈夫有了外遇。她屢屢苦勸,丈夫卻口是心非??墒?,她為了丈夫在兒子面前的形象,為了丈夫在社會(huì)上的地位,為了家庭能維持下去,她又不得不保持沉默。她說(shuō),她等待丈夫有一天會(huì)幡然醒悟。
我不確信她的丈夫會(huì)回頭,也不同意她的處事方法,但我為她身上那種女性的寬厚與仁慈而感動(dòng)。那是一種純粹的女性的精神,具有某種宗教意義的神性。
女性身上的神性是偉大的,但她們畢竟還是人。真實(shí)的人性美輪美奐,同時(shí)也千瘡百孔。就說(shuō)我的這位女性朋友,她和所有的女人一樣,在世俗生活中散發(fā)著神性的光輝,同時(shí)也用眼淚和沉默訴說(shuō)著女人的脆弱和傷痛。
人間真實(shí)的神話是這樣的:萬(wàn)木叢生的大地上,男人和女人繁衍著子孫。男人仰慕女人的神性,女人仰慕男人的理性。他們無(wú)法停止愛(ài)對(duì)方,他們無(wú)法停止傷害對(duì)方。他們總能相互寬恕,使愛(ài)和傷害繼續(xù)下去,豐茂的大地提供他們無(wú)窮無(wú)盡的養(yǎng)料。
歌德的《浮士德》是這么終結(jié)全篇的:偉大的女性,引領(lǐng)我們上升!